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একটি রোপ্যমজ্রার জীবন-চরিত 


আঁম একাঁদন রাহে আহারের পর রাস্তার ধাপে বারান্দায় ঈজিচেয়ারে অর্্ধশয়না- 
বপ্থায়আল্‌বোলার নলাট মুখে দয়া ঢুলতৌছিলাম। দার.ণ গ্রীক্মকাল, কিন্ত সে দিন 
সন্ধ্াহইতে ঘণ্টা দুই বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যাওয়াতে কিছু ঠান্ডা ছিল। 
পর্লীম”আধক রা হইবার বহদপক্বেই পথে লোক-চলাচল বন্ধ হইয়াছে । হালিদার- 
দের বাগানের ভিতর একটা নারিহকল গাছে দুইটা পেচক বাস কারত, তাহারাই গধ্য 
মধেঝঙ্কার [দিতোছিল, আর সব নিস্তব্ধ। ঢুিতে ঢুলিতে হঠাৎ যেন মনে হইল, 
আম: মৃখনলটা আস্তে আস্তে বাঁলতেছে “বাল শুনিতেছ ? এত ত লেখ, আমার 
জবর ইতিহাসটা ধলাঁখয়া ছাপাইয়া দাও না; বেশ একটা গল্প হইবে।” আম 
ঘু্ে ঘোরে বাঁললাম-“তুমি অচেতন পদার্থ, একস্থান হইতে অন্য স্থানে বাতায়াত 
কপি পার না_ তোমার আবার ইতিহাস কি?” সে বাঁলল-“আমি এখনই অচল 
হইছি, চিরদিনই কি এমন ছিলাম; যখন জীবিত ছিলাম, তখন আঁম যেমন দ্রুত 
ও বত একস্থান হইতে অনাস্থানে যাতায়াত কারভাম তেমন তোমার জীবজগতের কেহ 
পা; না কি!” আমি বাঁললান-“ভাল, তুমি না হয় সচলই ছিলে, তা বলিয়া তোমার 
ইঞ্জীস আবার কি?" মুখনল একমুখ হাঁসিযা উত্তর করিল--“বৃথা এতকাল তোমায় 
ধান করাইয়াছি! মান্ষেরই বুঝি সুখ-দুঃখ, বিপদ-সম্পদ, সোণারুপার বুঝি সে 

সর্বকছুই, নাই ? তবে আমার জীবনের কান শ্রবণ কর, তাহার পর বিচার কারও ।” 
বা আরস্ছ করিল 


আমার জন্মদনটা ঠিক মনে নাই, বংসরটা গায়ে লেখা ছিল, দোঁখয়াছিলে কি : 
তন মাস- শীঘ্র পৃজর বন্ধ হইবে বলিয়া ট্যাকিশালে কাষের ভার ধূম পাঁড়য়া 
গিছল । দিবারাতি বল্লের ঘটঘট- শব্দে মনে হইত, যাঁদ চিরবাধর হইয়া জাল্মঘতাম 
ভাল ছিল! আমার জন্মের তিন চার দিন পরেই বড়বাজারের এক মাড়োয়ারি 
মন বড় বড় থাঁল করিয়া দশ হাজার টাকার নোট ভাঙ্গাইয়া লইয়া গেল- আমাকেও 
(সঙ্গে যাইতে হইল। আম তখন সংসারের ব্যাপার কিছুই জানি না; মলে 
নাম. ভার মহাজনের দোকানে যাইতোছি, দোকানে বাঁসয়া কত কি দোখতে শাইুর, 
, তে পাইব, কত আমোদ হইবে। ও মহাশয়, গাড়শ হইতে নামরা দুষ্ট মহাজন 
এন ভূতের সাহাযো থালগুলা একটা অন্থকূপের মত ঘরে লইয়া গিয়া মেঝেতে 
দম কারয়া ফোলিল, তাহার পর কাঁচকড়াং কাঁরয়া একটা শব্দ হইল, তাহার পর 
ঘ করিয়া আর একটা শব্দ হইল. তাহার পর বলিস, “লে আও ।” তাহার পর এক 
« কাঁরয়া থাঁলগুলার নি্নকর্ণ দ.ইচা ধারয়া লোহার শসন্দুকে হুড হুড় কাঁরিয়া 
ঢতে লাগল। আমাদের শরীরটা শৈশব হইতেই িছ; কাঁঠন, নচেৎ সেই পতনেই, 
লাগান্ত নাটকের পণ্চমাঞ্কে রাজা বা রাশীর ন্যায়, মৃত্যু আনবার্ধ হইত। 


মহাজন যখন দিসন্দূক বন্ধ কারয়া চাঁব দয়া চলিয়া গেল, তখন আমরা সকলে 
পীন্ত ভনত হইয়া পাঁড়লাম। সকলেই ছোলেমানৃষ, সংসারের কিছুই জানি ন!। 
ব্লীর ঘরের কাঁচমেরে *বশরবাড়ী আসিলে তাহার য়ে কি মনে হয, তাহা অন্তরে 
তরে বেশ অনুভব করতে পাঁরলাম। যাহা হউক, সকলে মালয়া নীরবে আপন 
্রন অদৃণ্টের নিন্দা করিতোছি, এমন সময় মহাজন আশীসয়া সিন্দক খাঁলল?। একফঠা 
ঁ বাহর কারয়। গাঁণয়া দেখল আরও দুই তিনট। লইন, লইয়া, সন্দক কথ ব্খ্রয়া 
য়া গেল। তখন খংজার বাজার, প্রাতঃকাল হইতে রাত্র দশটা বারোটা অবধি 


নে তেতগণের আবি কোলাহল দিতে পাইতাম অধ্ধকাংশ লোকই নোট 'লহয়া 
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আসত. তাহাদের বাকী টাকা িরাইয়া দিবার সময় সিন্দুক খোলা হইতে লাগা, এবং 
মৃঠা মুঠা টাকা বাহির হইয়া যাইতে লাশগিল। দোখয়া শানিয়া আমাদের আশ হইল, 
এ অন্ধ-কারাগার হইতে ম্াস্তলাভ হইবে,শীঘ্ই হউক আর [ীবলম্বেই হউক। দু দন 
পরেই আম বাহর হইলাম। পল্লীবাসী এক বৃদ্ধ তাহার পুত্রংধূর জন্য 
বোম্বাই শাড়ী ও অন্যান্য বস্তাঁদ ক্রয় কারলেন, পণ্টাশ টাকার একখান নোট ছিলফেরং 
টাকার সঙ্গে আম তাঁহার হ'তে 'গরা পাঁড়লাম। 
$কন্তু বৃদ্ধের নিকট আমাকে বহক্ষণ থাঁকতে হইল না। বড়বাভ্রার ছাড়ুধার 
পূর্বেই এক ব্যান্ত কাঁচ 'দিয়া তাঁহার গপরণের পকেট ছিন্ন কারল এবং সেই ?্ধ 
আমাদের লইয়া সরিরা পাঁড়ল। বোধ করি বাসায় ফিরিয়া তিন আমাদের বিরহে ভাক 
অশ্রুুপাত হা হূতাশ করিয়াছিলেন; আমরা তাহার কোনও সংবাদ পাই; নাই। ঝরা 
দূগন্ধিুয় গলির ভিতর দিয়া আঁকয়া বাঁকিয়া একাঁট খোলার চালের ঘরে নীত হাম 
এবং সেখানে িবছ্াযাদন রাহলাম। সমস্ত দিন ঘরে কেহ থাকিত না) সন্ধ্যা ৮টারারে 
সহসা হ্হলেকের সমাগন হইত, বোতল বোতল মদ আসত, গান বাজনা হইত, অজৃত 
অদ্ভুত গল্প চাঁলত)- তাহারা সমস্ত দিন কেমন করিয়া কৌশলে লোককে ণকাইয়া 
উপাঙ্্গন কাঁরযাচ্ছে, ভাহারই কাহিনী তাহারা এক "লাগ সত্যের সাহত ভিনভাগ যা 
[মিলাইয়া বাঁলত, শুনিয়া বিস্নষে জানরা দ্তাভত হইয়া থাঁকিতাম। একাঁদন টাকা ।গ 
'হইল, আমি যাহার ভাগে পাঁড়লাম সে আমাকে লইয়া যাইতে যাইতে পথে এক দোবুন 
আমাকে দয়া এক যোড়া জুতা 'কানয়া লইয়া গেল। পরাঁদন প্রভাতে ভাড়ার টাকার খধ; 
আমি এুভাবক্েতার বাড়ীওয়ালার হাতে গিয়া পঁড়িলাম। 
ঘাঁহার বাড়ী, তান মধাবিত্ত গৃহস্থ, নিজে চাকর করেন, দৃহাটি গ্চন্র চাকার ঝর, 
আর দুইটি 'বিবাহতা কন্যা, তাহার মধ্যে ছোটটি পিত্রালয়ে ছল, সেই আমাকে আঁ” 
যে বাড়ীভাড়া 'আদায় করিয়া আসিয়া বাবুঁটি টাকাগ্যাল বাক্সে রাখবার সময় দে 
“মহ সব্বাপেক্ষা নূতন ও উজ্জবল। মেযেকে ডাকিয়া বাললেন._-“চারু, ও 
জনি, ৰা 2৮ 
1.” বাবা? 
'এই দেখাবলিয়া তিনি বদ্ধাপাহীল ও তঙজজজরলশর মধো আমাকে পারযা হাটি 
হাঁমিতত ঘুরাইতে লা'গলেন। 


মে; বালল--দাও বাবা, দাও বাবা, দাও 1" ৃ 
'হোজ কিন্তু আমার পাকা চুল তুলে দিতে হবে।” 

'তা দোব।" 

“তবে এই নে)” 


চেয়োট আমাকে পাইয়া ভার খুস৭ বারম্বার উাল্টয়া পাণ্টিয়া দেখিতে লাগল, দো 
-ষ হহলে 'সিন্দুরের কৌটার ভিতর আমাকে রাখিয়া দিল। 
৩।৬র 'সন্দরের কোটার ভিতর আমাকে অনেক মাস থাকিতে হইযাছিল। ম্য 
মধ্যে সেই নোলকপরা ছোট মেয়েটি আমাকে বাহর করিয়া দেখিত, আছি শক নাই। অ 
[ক পালাই ঃ পা ত নাই সুতরাং এ কথা বলা আমার সাজে না; ০১০ 
তবে শপ কিমা বাঁলতে পারি, আমি পলাইতাম না। তত সখ, তত মত্র আর কো! 
পাইতাম 2 আম তখন দোঁখতে কি সুল্দরই হইয়াছলাম ! ধা হইতে সদ্য 
হইয়াছ; ঝকৃমক্‌ কাঁরতোছ; দেহে জ্থানে স্থানে 'সিম্দূর মাখা, রত 
০ শগো ঘাঁটয়া থাকে। রে 
দিন বাড়ীতে “জামাই এসেছে, ভানাই এসেছে” এই কোলাহল শুনিতে পাইল! 
ই খুব লোকজন, হাস্যপারহাসে বাড়ণ গুলজার রহিল; তাহার পরাদন ক্ুল্দ 
তো হ পয ঝা কা দতে লাগন। ক্তামসাই গার উপদ ভারী রাশ হইল; র্‌ 


হইতে লাগিল, যাঁদ আমি উহার হইতাম, তবে এই টি হারাইয়া যাইতাম। যেন 
হারাইয়া যাওয়াটা আমার সম্পূর্ণ আয়ভ্তাধীন । তোমার পাঠলেরা বোধ হয় এ কথায় 
কেহ আপীস্ত কারধেন না; তাঁহারা কি শত সহ্স্্রবার এমন ইচ্ছা করেন নাই যাহা 
তাঁহাদের পক্ষে এমনই' অসম্ভব? সে কথা যাকু। ঘোভ়ার গড়ন, তাহার পর রেলের 
গ্াড়ণ, তাহার পর স্টীমারে চাঁড়য়া আঁম অনেক দূর গেলাম; ক্রমে মেয়েটির *বশ্নরবাড়া 
পেটীছিলাম। বিবাহের পর বধূ এই প্রথম "ঘরবসত" কারছে আসিল। দেখলাম, তাহার 
“বশুর শাশুড়ী দারদ্র; ছেলেটি গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা করে, গুটিকত টাক। বেতন 
পায় তাহাতেই কল্টে-সৃন্টে সংসারটি চাঁলয়া যায়। ছেলের মা-টি রৃশ্না, মাসের মধ্যে 
পনেরো দিন তাঁহাকে শব্যাশায়ী থাকতে হয়। চারু আঁসয়া রন্ধনশালায়, তাঁহার “প্রবেশ 
ঠনষেধ” করিল। যে চারু কাঁলকাতার অট্রালকায় শস কাঁরিত, মায়ের কোলের মেয়োট, 
কত আদরের, [তান কখনও তাহাকে একটি কায কাঁরতে দেন নাই, সেই চারু সকালে 
উঠিয়াই চৌকাঠে জল দিতে লাগিল, ঘন বারান্দা, অঙ্গন পাঁর"কার কাঁরতে লাগিল, 
দেখয়া আমার যেমন দুখ হইত, তেমনই আহ্নাদও হইত। একটি ঠিকা ঝি ছিল, সে-ই 
বাসন মাজিয়া কাপড় কাঁিয়া দিয়া যাইত; চারু ধুচ্টনি করিয়া পুকুরের ঘাট হইতে 
চাউল ধুইয়া আনিয়া তরকাঁর কুটিয়া, মসলা বাটয়া দশটার সময় স্বামীর “স্কুলের ভাত” 
প্রস্তৃভ কাঁরয়া দিত। চার; তাহাদের পরিবারে তাঁসিয়া যত শোভা করিল, তত কাল 
করিল, তত সহাও কাঁরল। তাহার স্বামীটিও দেখলাম বেশ মানুষ, অর্ধরাতি অবাধ 
তাহাদের কত গল্প হইত, কত হাঁসখুসি হইত, কোন কোনও দিন প্রদীপ লইয়া দুইজনে 
তাস খোঁলতে বাঁসত। কিন্তু তাহাদের এ সুখ আঁধক 'দন রাঁহল না। তাহার জ্যাম 
অরে পাঁড়ল, তিন মাস মাহনা পাইল না; সংসারে দৈন্যদশা ঘারয়া আদিল। পত্র 
নিকট চারু সাহায্য প্রার্থনা করে নাই_নিজের যতগ.লি টাকা ছিল, সব খরচ করিয়। 
ফোঁলয়াছে; শেষে একাদন বাক্স খুলয়া আমার ঘাঁকবার কোটাঁটি বাছির হার! 
আমাকে লইয়া আমার গায়ের সঙ বচ্ছে রা খাবি ঘা ফোলিল, হার 
জলে ধুইয়া ফোলিল, যখন দেখিল কোথাও িন্দূরের আর চিহ্মা্ও নাই, তখন দাস 
হস্তে দিয়া চাউল নিতে পাঠাইল। এবট.ও দুঃখ কাঁরল না, একটি দীর্ঘন:্বাস 
ফেলিল না, অকাতরচিত্তে আমাকে বিদায় দিল। তাহা দৌঁখয়া প্রথমটা আঁমি অত্যন্ত 
আনঃকণ্ট পাইয়াছিলাম। পরে ভাবযা দেখিলাম. আমাদের জাতিটাই কড় খারাপ; 
আমাদের মে আধক ভালবাসে, সেই নিন্দার পাণ হয়। চার যাঁদ আমায় (বিদায় দ্বার 
সমর অশ্রুপাত কাত, তবে সে কাষ7টা নিতান্ত অচারু হইত সন্দেহ নাই। যাহা হউক, 
আ'ম সে রান মাঁদর তহবিল বাক যাপন কারলাম। 

পরাদিন প্রভাতে বাক্সে বসিয়া বেচাকেনা, দরদস্তুর, তাগাদা স্তোকবাক্যের 'বাঁচত্র 
(কালাহল শুনতে লাগলাম। যত বেলা হইতে লগিল, ততই খাঁরদ্দার বানডুতে 
পাগল। বেলা নয়টার পর ক্রামে কাদিযা আশ্ল, ঘণ্টা দুই পরে দোকান একেবাৰে 
[নস্তব্ধ। লেলল আলো হাধা পপগ দুই এক খালা গানুপ গাড়ীর ঢাকার ক্যাঁচকোঁচি 
এবং চালকেত জিহবা ও তাল্‌র সাহাণে। উচ্চারিত অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দ কর্ণগোচর হইতে 
লাগল। বেলা যখন দ্বপ্রহর, তখন মাথায গামছা বাঁধয়া পণ চিবাইতে চিবাইতে 
মুদর ছেলে আসিয়া বাঁলল, “বাবা খেয়ে আসগে আম আগলুই 1” মদ তহবিল 
নাকে চাবি বন্ধ করিয়া চাবির গোছা ঘুনাঁসতে বাঁধিযা লইল; ছেলেকে বাঁলল, “দেখিস 
যেন খদ্দের ঠাকয়ে না যায়- আর বেশ টাকার জনি চায় ত বাঁলস, বলো তামুক খাও, 
বাবা এল বলে।” মুদি চলিয়া গেল; অজ্পক্ষণ পরে গুন্‌ গুন্‌ কারিয়া মুদিপত গান 


পারল. 
প্রাণপাত কার এই িনাতি 
আমার জীবন রামকে বনে দি-ই-ওনা! 


' একবার পথে নামিয়া দোখিয়া আসিল, বাবা অনেক দূরে চাঁলিয়া গিয়াছে। তখন সে 
আপনার ঘন সি হইতে একটি চাবি বাঁহর কাঁরয়া তহাবিল বাক্সটি খুলরা ফোলিল। 
তেলোলজ্জবল কৃফম,খমণ্ডলে শুভ্রদল্তপধান্তর শোভা বিস্তার করিয়া বালল, -“'এঃ, আজ 
আর মেলা নেই) বেশণ দিলে নাবা শালা টপ্‌ করে ধরে ফেলবে"-_বািয়া আমাকে 'তুঁিরা 
লইল আর একটা আধুলি লইল, লইয়া কোঁচার খ:টে বাঁধিল, বাঁঁধয়া সমস্তটা পেট- 
কাপড়ে গ:াজয়া রাখল। বাঝ্স বন্ধ করিয়া তখন আবার পর্বমত ঘাড় কাঁপাইয়া তাহার 

সগ্গীতচচ্চণ চলিতে লাগিল, 

জীবন রাগকে সঙ্গে করে, না হয় খাব ভিক্ষা করে, 
অযোধ্যা পুরে। 
জীবন রামকে বনে দি-ল 
জীবনে জীবন রবে না-আ-আ-আ। ইত্যাদি 
তাহার আচরণ দোখয়া আগে মনে মনে হাসিতে লাগিলাম;: ভাবিলাম, দেখ একবার, 
কিকালে বাদ-বেটায় শ্বাস নাই, অন্য লোকের মধ্যে থাকিবে কি কাঁরিয়া ঃ সেই দিন 
বৈকালে তাহার পেটকাপড় হইতে প্রকটি ময়লা ছিটের থাঁলর মধ্যে আশ্রয়প্রাপ্ত হইয়া একা 
ভাঙ্গা টিনের পেটারায় বন্ধ হইলাম। এ অবস্থায় আমায় মাস দুই থাকতে হইয়াছিল। 
একদিন শননিলাম, মঁদপন্ত্র মামার বাড়ী যাইতেছে । যাহা আশা করিয়াছলাম, 
তাহাই: ঘাঁটল; যাত্রা কারবার সময় আমার থালটি চুপে ছংপ্পে বাহির করিয়া লইয়া 
গেল। পথে যাইতে যাইতে 1পতৃদন্ত সদপায়ে আঁম্জত আরও কয়েকাট টাকা থালর 
ভিতর রাখিয়া দিল। গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, কৃষাণ, . বলাস্তামেরামতকারণ কন্ট্রাইর- 
1সস্তশ প্রভাতি বহূলোকের নিকট হইতে কাঁলকা লইয়া তামাক খাইূতে খাইতে, কখনও 
উচ্চৈঃদ্বরে কখনও গুন্‌ গুন কারিয়া গান গাঁহতে গাহিতে, গা লোকদিগের নাম, 
ধাম, গল্তবাস্থান, পিতৃপুরুষের পারচয় সম্বন্ধে সহস্র অনর্থক প্রশ্ন কাঁবতে কারিতে, 
বগলে ছাতা, বামহস্তে জুতা ও দাঁক্ষণে পটল লইয়া অবশেষে স্টেশনে উত্তরণ হইল। 
টিকিট কনিবার সময় আমাকে হাঁড়য়া দল আঁম সেই দগন্ধিময় বস্বকারাগার হইতে 
স্ুক্তলাভ করিয়া বাঁচলাম । 

টিকিটবাবু আমাকে পাইবামাত্র একবার ঠং করিয়া টোবলে আছাড় দিলেন, আম 
তাবিলাম, “বাবা, বহ্যান হইল মন্দ নয়, এইরুপ বারকতক হইলেই ত গিয়া!” যতক্ষণ 
টিকিট বিক্ুয্ন চাঁলতে লাগল, ততক্ষণ আম চৎ হইয়া টৌবলের উপরই পাঁ়়া রাহলাগ। 
আমার উপরে. পাশ্রে, ঝন্ঝন:: কাঁরয়া আরও টাকা, আধ্যাল, সাক, দ:য়ানি, পয়সা 
আসয়া পাঁড়তে লাগল। বিক্লয় শেষ হইলে. বাবু ভিন্ন 1 [ভব মলোর মুদ্রা পৃথক. 
করিয়া গাঁশিয়া সাজাইয়া ক্যাশ [মলাইতে লাগিলেন। শেষে আলমার বন্ধ কাঁরয়া তান 
চলিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ পরে পুনরায় টিকিটের ঘণ্টা বাঁজিল। আবার আলমাঁর 
খণালল। কয়তস্ষণ পরে টাকিটবাবুর একটি কার্ধা দিয়া সামি অতান্ভ বিস্মিত 
হইলাম। আলমারর একটি কোণে একটি টাকা একাকণ পাঁড়য়া ছিল; বেশ কারয়া 
মাহয়া চাহিয়া দৌখলাম সোঁট আভজাতবংশীর নহে,_অথ্থাৎ তোমরা যাহাকে বল মোক 
ট্কা। টাকটবাব্, এক ব্যান্তর নিকট টাকা লইয়া, গাঁ কারয়া সেই চাকা বাহর কারয়া 
তাহাকে ফিরিয়া দিলেন, বাঁললেন._“বদলাইয়া দাও, এটা চলিবে না।” সে বেচারণ 
তাঁহার জুয়াচুরী ধারতে পারিল না; বাঁলল, “দোহাই হুজুর, আর আমার একটিও 
টাকা নেই, এই দ্যাখেন আমার ফাপড়-চোগ্ষড়ঃ যেমন করে হোক, দ্যান আমার দিব্বাহ 
করে কন্তা।” বাঝু রূছুদ্বরে বল্জেন”-'খাঁক কন্তার বাবার ঘরের কথা? কি করে 
তোমায় 'নিব্বাহ করে দেব? যখন আমর মাইনে থেকে কেটে নেবে তখন কোন বেটাকে 
ধরবো 2” লোকটা ধত. কাক্বীত নাতি করিতে লাগল, বাবু মহাশয় ততই সপ্তমে চাঁড়তে 
নাগিলেন। তিনি অনায়াসেই. সেই টিকা পরে অন্য কাহারও সকন্ধে চাপাইতে পারিতেন, 
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কিন্তু ক জানি কেন তিনি রণে ভঙ্গ দিতে চাহলেন না। বাব; অবশেষে তগ্নিশণ্মা 
হইয়া তাহার বাক টাকা পয়সাশ্ীল মুঠা কাররা হুহুজ্কারের সহিত সেই গরিবের গায়ে 
ছড়াইয়া ফেলিয়া দিলেন; সে ব্যন্তর আর যাওয়া হইল না। আহা, আধার বোধ হয় 
তাহাকে পাঁচ সাত ক্লোশ হাঁটিয়া বাড়ী ফিরিয়া একাঁট ভাল টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
হইয়াছিল। 
সেই দিন রাত্রে ডাকগাড়ঈর পূর্বে এক সাহেব আসিয়া বোম্বাইয়ের টিকিট ঢাহলেন। 
নোট দিয়া তাঁহার যে টাকা [ফাঁরল, 'তাহারি' 'লীহত আমাকেও শ্বাইভে হইল । আম 
সুকোমল চম্ম'পোঁটকায় বদ্ধ হইয়া সাহেবের পকেটে বাসা কঁরিলাম। পথে যাইতে বাইত 
কথায় বার্তায় জানিতে পারলাম, তিনি নতম মীজিন্টেট হইয়া-ইহলপ্ড হইতে আসিয়া, 
ছিলেন, সম্প্রীতি ছাট লইয়া বিবাহ কাঁরতে যাইতেছেন। আমি নে কারলাম, এই 
সুযোগে একবার বিলাতটা বেড়াইয়া আসা হইবে; আশার উৎফুল্ল হইয়া কালাতিপাত 
কারতে লাশগিলাম। কিন্তু আমার মনোরথ পূর্ণ হইল না; সাহেব জাহাজে আরোহণ 
বরিবার পূর্বে যে হোটেলে পানাহার করিলেন, তথায় আমায় পাঁরত্যাগ কাঁরয়া গেলেন। 
আম হোটেলের ক্যাশবাক্সে এবং ক্যাশবাক্স হইতে আয়রণচেন্টে স্থান প্রাপ্ত হুইলাম। 
মামি এই সময় তাহাকে বাধা দিয়া বাললাম)--“ওহে তোমার গপ যে কুমশঃ িলত 
হইয়া পাঁড়তেছে: আমার পাঠকেরা যে বিরন্ত হইয়া উঠিবেন; তাহা ছাড়া তোমার 
জঁবনের প্রীতি ঘটনা এরুপ্‌ পুঙ্খানপুঞ্খরুপে িখিতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর যে 
নিতান্ত দীর্ঘ হইয় পাঁড়বে। তুমি বরং তোমার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগাল 
সংক্ষেপে বলিয়া বাও।" মুখনল বলিল,- বটে? আচ্ছা তাহাই হইবে। আর 'সমার 
জটবনের বেশ বাকীও নাই, কিন্ত আসল ঘটনাগ্দালই বাকণ রাঁহয়াছে। উঃ-আম এত 
দঃখ সহ্য কারযাঁছ, এত সুখভোগ করিয়াছি যে, আোগরা হইল মাতিশয্যে দম ফাটিয়া 
সায়া যাইতে । মন দিয়া শুন। 
হোটেলের আয়রণচেন্টে প্রাতাঁদন টাকা যাহা জগ্মা হয়, পরাঁদন সমস্ত ব্যাঙ্কে গিয়। 
পেপছে-কিন্তু আমাকে ন্যাঞ্কে যাইতে হইল না। হোটেল-সাহেবের কাঁনষ্ঠ পা্রাঁট 
অত্যন্ত শিকারাপ্রয়। সে সেই দিন বহু বন্ধু সমাভব্যাহারে দূরদেশে শিকার কারতে 
চাঁলল। পথখরচের জন্য একখানা নোট ভাঙ্গাইয়া টাকা লইল, তাহার মধো আন পাড়ুয়া 
পেলাম? সাহেবতনয়গণ লোম্বাই স্টেশনে গাড়ধ চাঁড়য়া পাঁচ ছয় ঘণ্টার পর এক স্থানে 
অবতরণ কাঁরল; ন্টেশনের কিছু দূরে তাম্ব ফেলা ছিল- হপখানে পানাহার করিয়া 
হপ্‌ হিপ হররে নাদে 1দগন্ত প্রকম্পিত. করিতে কারতে জঙ্গলে প্রবেশ কাঁরল। 
দুমৃদাগ্‌ বন্দুকের আওয়াজ, বিজাতবয চুকার, কখনও ধাঁরপদে গমন, কখনও ধাবন, 
কখনও লম্ফন এইরূপ কাঁরয়া সন্ধ্যা হইয়া আসলে সকলে তাম্বুতে ফারল। এইরূপ 
সাহেবের পকেটে থাকিয়া প্রাতিদিন শিকারে যাইতে লাগলাম । একাঁদন একটা কৃষসার- 
জাতশয় হারিণ সাহেবদের লক্ষ্য ব্যর্থ করিয়া একটা গ্রভীর জংগলে লূক্কাঁফত হইল । 
সে জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ কাঁরতে সাহেবেরা অনেক চেষ্টা কারল, কিন্তু পথ খঠাজয়া 
পাইল না। সেই স্থানে কাঠারয়াদের একাঁট ছোট মেয়ে কাঁসার মল পরিরয়া দাঁড়াইয়া 
'তামাসা দেখিতছিল, সে বাঁলল,-"সাহেব লোক, আম প্রবেশের পথ দেখাইয়া দিতে 
পারি, আমায় কি দিবে আগে বল।” আমার সাহেব, পেন্টালূনের পকেট হইতে আমাকে 
বাহর করিয়া মেয়োটকে দেখাইল; দেখাইয়া আমাকে ব্ক-পকেটে ফেলিয়া দিল। মেয়ো 
আগে চাঁলিল, সাহেবেরা তাহার অনূগরমন কারল। শেষে মেয়েটির দার্শত পথে এব 
স্থানে খুব ঝ৫াকয়া দুই হাতে ভালপালা ঠোৌলয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিল মেয়েটি তথ 
্‌ হত পুরস্কার চাহল; দাহেব বন্দুক উঠান্ীয়া বিকৃত মোটা গ্রলায় বাল 
“বা-গো।” সে বেচারী আ্টীবধা নয় দেখিয়া সায়া পানডল। সাহেষের এ আর, 
দেখিয়া আমার বড় লজ্জা হইতে লাগিল; ইচ্ছা কারতে লাগজ্গ,এই দুরাচাররের কা! 
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হইতে হারাইয়া যাই। এবার আমার অভধচ্ট সফলও হইল এবং আমার জীবনের সবণ- 
পেক্ষা সুখের কাল আরম্ভ হইল। সাহেবগণ হরিণের জন্য অনেক ব্যর্থ চেষ্টা কাঁরয়া 
জঙ্গল হইতে বাহরে আসল । যখন সন্ধ্যা হয় হয়, মোটা ঘাসগুলি বেশ দেখা 
যাইতেছে, সংক্ষম্নগ্যাল ভাল দেখা যাইতেছে না, তখন সাহেবেরা এক অনাতিউচ্চ প্রস্তর- 
বেদীর উপর উঠিল। সেখান হইতে কছ্‌ দুরে খালের ধারে বনহংস চাঁরতোছল। 
সাহেবেরা তাহাদের প্রাতি লক্ষা করিবার চেষ্টা করিল। একটা বৃক্ষের স্থূলবক্রশাখার 
উপর ভর দিরা ঝ:কিয়া পাঁড়য়া আমার সাহেব যখন নিশানা কারতেছিল, তখন আমি 
তাহার বুক-পকেট হইতে ঠন্‌ কাঁরয়া পাঁড়য়া গেলাম। সাহেব আমার পতনশব্দ বোধ 
হয় শুনিতে পাইল, কারণ তাহার মুখে “ড্যাম এইরুপ শব্দের অস্ফুটধবান শৃনিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু সে যেমন কাঁরতেছিল, তেমাঁন কাঁরজে রাহল। আম এই অবসরে পাথরের 
উপর দিয়া, ঘাসের উপর দিয়া, বাঁলর উপর দিয়া, গড়াইয়া ঠিকরাইয়া একটা গাবভেরেন্ডার 
ঝোপের পাশে গিয়া পাঁড়লাম। দাহেবের বন্দুক সেবার বিশ্বাস রাখিলা পাখীর ঝাঁক 
উঁড়য়া গেল কিন্তু দুইটা পাঁড়ঘ়া মৃতুযুন্ত্রণায় ছট-ফট্‌ কারিতে লাগল । সাহেব মত্ত 
হইয়। সেইাঁদকে ছুটিল, আমার কথা আর খেয়াল হইল না। 

পাহেবেরা চালগ্া গেলে, আমি মুদ্ড আকাশের তলে, মুস্ত বাতাসে পাঁড়য়া রাঁহলাম। 
আড় আনার জীবশের বড় শুভরাহ। এমন আরাম, এমন স্বাধীনতা জন্মের পর আমার 
ভাগো এই প্রথম ঘটিল। সে রাত্রি অতি আহত্রাদে আম নিদ্রা যাইতে পারলাম না। 
সণ্ধ্যর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, মৃদূমন্দ বাতাস বাহতে লাগল, দরে কাছে ঝোপে 
ঝাপে বনগুজ্প ফর্রটয়া উঠিতে লাগল, তাহার গন্ধ এক প্রকার নতনতর। আঁম বাকে 
বাক্সে আতর ও বিলাতী এসেন্স, বাগানে বাগানে গোলাপ, বেলা, রজনুগন্ধা, কত পুম্পের 
আঘ্রাণ পাইধাছি, কিন্ত এদনাটি আর কোথাও পাই নাই-সে আত অপর্র্ব। 

আন বাললান-ভুল; তোমার ওটি ভূল। সূত্টর আঁদকালে বাগানের ফলও 
বনে ৪১৩, কিশহু থে পকল ফলকে শোভায় সোৌরভে শ্রেচ্ঠি বালয়া মানুষ বিবেচনা 
কারস, ভাঙ্দগকেই ভুলিয়া আনিগা বাগান সাজাইল। বাগানের ফল অপেক্ষা বন- 
ফুলকে শ্রেষ্চ আসন দেওয়া আধুনিক কাঁবাদগের এনটা ফ্যাসান হইয়াছে বটে, কিন্তু 
সেটা সম্পূর্ণ আবিচার।" 

মৃুখনল বাঁলল,আমি ত আর কবি নাহ, কোনও আধাঁনক কাব্যও পাঠ কাঁর নাই, 
তখে আমার সে গণ্ধ এত ভাল লাগয়াছিল কেন ? 

আ।ম অধ্যাপকোচিত গাম্ভগষের সাহভ বাঁললাম,-“উহার ভিতর একটু মনস্তত্ব- 
ঘ১৩ ভুটলতা স্সাহে। হখন তাঁম আতর, এসেন্দ, বেলা, গোলাপের গন্ধ গ্রানেন্দ্ুয়ে 
অ.এভব কাঁরয়াছলে, তখন তুমি পরাধীন। এখন তুমি স্বাধীন। তখন ভালও মন্দ 
লাগিবার কথা. এখন মন্দও সংধাবং লাগবে; সেই শ্লোকঢা জান না?" 

মৃখনল বাঁলল-থাম, থাম, অত বিদ্যা আমার নাই। আচ্ছা, না হয় তোমার িগাঁরই 
মানযা লইলাম। শুনিয়া ও, থা তর্ক কারয়া রসভ-গ কারিও না। হাঁ, কি বাঁলতে- 
1ছলাম 2 চারাদক- হইতে ফুলের গন্ধ আদতোছল, আকাশে দুইটি একাট করলা 
শত সহস্র নক্ষত্র জএ্লিয়া উঠল, জাীবজন্তুর কোথাও আর কোনও চিহ্ৃ দেখা গেল না, 
কেবল অনেক রাত্রে একটা নেকড়ে বাঘ জল খাইতে আ'সয়াছিল, তাহার পা লাঁগয়া 
একটা পাথর গড়াইয়া আমার আত 'নকট দিয়া নশচে গড়াইয়া গেল। রাত্রি গভীর হইল, 
আকাশে কৃফপক্ষের চন্দ্রখণ্ড ভাসয়া উঠিল, শিশির পাঁড়তে লাঁগল,-সে কি 'স্নগ্ধ! 
প্রাণমন শতিল হইল; ভাবলাম, এই ভারতবর্ষে সম্পাজ্ঞীর মুখমন্ডল-চিহ বক্ষে ধারণ 
কারয়া কত কোট কোট আমার স্বজাতীয়গণ বিচরণ করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কয়জন 
এমন করিয়া শাশর ভ্লে স্নান কাঁরতে পাইতেছে? সকলে আয়রণ-চেল্টে না হয় 
ফাঠের বাক না হয় চম্মপেটকে বা রুমালে, নয় ত দেশী লোকের কাপড়ের কিম্বা 

তু 


চাদরের খ৫টে ট্যাফে, এবং অবস্থাবিশেষে কচ্ছে আবদ্ধ আছে, ভাল করিয়া নিঃশ্বাসও 
ফেলিতে পাইতেছে না। আম নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে কোনও বৃহৎ পগ্যকর্মের অনুষ্ঠান 
কাঁরয়া ছলাম, সেই সকতির বলে আমার এই সুখলাভ হইল। যাঁদ কেহ লোকালয়ে 
পথে ঘাটে দৈবাং পাঁড়য়াও থাকে, তবে সেও আমার ন্যায় এমনি আরামে আছে বটে, 
কিন্তু সে তাহার কতক্ষণ ? প্রভাত হইতে না হইতেই কোনও উষ্মচারী পাঁথক তাহাকে 
কবলিত কাঁরয়া পকেটে ফেলিবে, আবার যে দদ্দ্শা সেই দূর্দশা! আর আমি 'দিনের 
পর 'দিন, রানির পর রা্ছি এইখানে পাঁড়য়া বিশঞ্ধেতম বনবায় সেবন কাঁরব, শিশিরে 
অঞ্গধাবন কাঁরব, পাখীর গান শিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ব, মুখে প্রভাতের রোদ্র আসিয়া 
লাগলে জাঁগিয়া উঠিব। আহা! হাঁদ চাঁলতে পারতাম, তবে এ স্ফাটরস্বচ্ছ ঝরণার 
জল একটু পান কারয়া আদিতাম, আর গোটাকত এ ফুল তুলিয়া আনিয়া বিছাইয়া শয়ন 
করিতাম, আর এ কি একটা লাল ট্‌কটুকে ফুল পাঁকিয়া রহিয়াছে, উহার রস নিয়া মুখটি 
একট; রাঙাইয়া লইতাম। বাসনার এইর্‌প নিস্ফল আবেগ প্রতিনিয়ত আমার বক্ষঃপঙ্জরে 
আঘাত কাঁরত, তথাপি বড় সুখে ছিলাম, কিন্তু প্রাতাদন আমার উপরে ধণলস্তর হুমা 
হইতে লাগিল। দেখিলাম, রুমেই আচ্ছন্ন হইয়া পর়িতোছ। একটু দুঃখ হইল, কল্তু 
কি করব, উপায় নাই। মাস্রে পর মাস চলিয়া গেল, আম সম্পূর্ণরূপে আবৃত হইয়। 
গেলাম। আর পাখীর গান শুনিতে পাই না ফুলের গন্ধ পাই না, নবরৌদুরাগে রাঞ্জিত 
প্রভাতগগনের শোভা দোৌখতে পাই না, আম যেন গভশর নিদ্রায় মগ্ন রাহলাম। কত- 
কাল পরে বাঁলতে পারি ন্না, একাদন কাৎ শীতলতা অনুভব কারলাম। দেখলাম 
আমার দেহের মৃত্তিকাবরণ সিন্ত হইতেছে: ক্রমে তাহা গাঁলিয়া ধোঁতি হইয়া গেল; আমার 
যেন নিদ্রাভগ্গ হইল; দোঁখলাম, পাংশ্দবর্ণ মেঘে আকাশটা প্7ারয়া 'গয়াছে, মুষলধারায় 
বৃষ্টি পাঁড়তেছে, আমার এমন লুখবোধ হইল যে, সে আর তুমি কি লাঁঝবে! তোমরা 
বৃষ্টির সময় ছাতা, ওয়াটারপ্রুফ: ব্যবহার কর. প্রকৃতিদত্ত একটা মহাসুখ হইতে স্বেচ্ছায় 
বাত হইয়া থাক, তোমাদের কথাই স্বতন্ন্। আঁম দেখিলাম, বনের সমস্ত গাছপাল্য 
উল্ম;খ হইয়া দাঁড়াইয়া স্ডাজতেছে, যেন কতাঁদনকার তৃষ্কা আজ সাগ্রহে মিটাইতেছে ॥ 
আকাশে বিদ্যুতের ঝিলিক দিতে লাগিল; সেই এক চমৎকার ব্যাপার, একবার ক'রয়া 
বিদ্যৎ চমকে, আর আম 2নংশ্লাস বন্ধ করিয়া থাকি যতক্ষণ মেঘ না ডাকিনে, ততক্ষণ 
(নিঃশ্বাস ফেলিব না। সে একটা খেলা মান্ত, তাহার কোনও বৈজ্ঞানক বা আধ্যাত্িক 
উদ্দেশ্য ছিল না। ক্রমে জল ছাঁড়শা গেল; পৃর্বাদকে রামধন দেখা দিল: ক্রমে 
সন্ধ্যায় চারাদক অন্ধকার হইয়া আশিল। বর্ষাকাল, প্রায়ই এইরূপ জল হইত; প্রমে 
বর্ষা ছাড়িয়া শরৎ আহিল, হেমন্ত আসিল, আমি আবার ঢাকা পড়িয়া দুরন্ত শীত 
হইতৈ আত্মরক্ষা কাঁরলাম। আবার বর্ধাকালে সহসা একদিন বাঁহ্র হইলাম। এইরুপ 
প্রীতিবংমর হইতে লাগল; কয়বৎসর কাটিয়া গ্রে, তাহার কোনও হিসাব ন্াথিতে পার 
নাই; একদিন আমার অবস্থার আকর্মিক পরিবন্ুন ঘাঁটল। 

[ডিটেকাঁটভ-পুীলশের এক দেশীয় কম্মচারী অশ্বারোহণে সেই বনে প্রবেশ কারয়া, 
যেখানে আম পড়িয়াছলাম, তাহার আত নিকট দিয়াই যাইতোঁছলেন। যেই আমাকে 
দেখিতে পাওয়া, অমনি অশ্ব হইতে লম্ফ দান, এবং বাক্যব্যয় মাত্র না কাঁরয়া আমাকে 
পকেটে গ্রহণ। 


তুমি আমার জীবনচারত সংক্ষেপে বালতে বাঁলয়াছ; সূতরাং কেমন কাঁরয়া আম 
পুলিশ কম্মচারণর হস্ত হইতে পোস্ট আফসে এবং তৎপরাদন সেভিংস্‌ ব্যাঞ্কের টাকার 
সাহত স্কুলের হেডমাস্টারের নিকট ও ক্রমে ব্লমে ফল-বিকলেতা, সাহেবের খানসামা, মংস্য- 
বিক্রেত, আয়কর কম্মচারী, গবর্ণমে্ট ট্রেজীর এবং তথা হইতে বহুলোকের হস্ত 
'আতিক্রম করিয়া মিরজাপুরের এক পূ.জারীর হস্তে আসিয়া পাঁড়লাম, তহার সাঁবস্তার 
বর্ণনায় আর প্রয়োজন নাই। পূজারী মহাশয় আমাকে টাকে গুজিয়া গঞ্গার ঘাটে 


নান করিতেছিলেন, কম্পিতস্বরে উচ্চারণদুষ্ট সংস্কৃত মল্ম পাঠ কারতেছিলেন এবং 
'বরলকেশ সমসূণ মস্তকখানিতে সঘন করসন্টালন করিতে করিতে ডুবের পর ডুব 
দিতেছিলেন। সহসা তাঁহার নীববন্ধ শাখল হইল, আমি তাঁহার ট্যাক হইতে জ্থলত 
হইয়া আতি. কোমল মুত্তিকাশয়ন লাভ কাঁরলাম। স্লানান্তে তীরে উঠিলে, তান জানিতে 
বার্থ অন্বেষণ কাঁরলেন; আমার আশে পাশে তাঁহার হস্ত আসিয়া পাঁড়তে লাগল, 
কল্তু আমি যেখানকার সেইখানেই রাহিবাম। ল্লোতে ম্রেতে চুল পরিমাণ সারয়া সরিয়া 
সমস্ত দিবারারে, যেখানে পাঁড়য়াছিলাম সেখান হইতে দুই হস্ত পাঁরীমত দুরে গিয়া 
গাঁড়লাম। সেখানে মগ্ন-জল, স্মত্রাং পরাদন স্নানের বেলা কেহই সেখানে আদিল 
না। আমি জলের ভিতর দিয়া জলতলাবহারী প্রাণিগণের আহার, ক্রীড়া, যুদ্ধ প্রভাতি 
সমস্ত উদ্যম দেখিতে লাগিলাম। সে রাজ্য সম্পূর্ণ অরাজক । সবল দূ্ধলের প্রা 
অবাধে নিয়ে অত্যাচ্গক্স করে; কেহ তাহার প্রাতবাদ বা প্রীতাঁবধান কারিতে অগ্রসর 
হয় না। কুম্ভীর, রাজার মত গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া থাকেন, কাহারও সাঁহত বাক্যালাপ 
করেন .না। আর করিবেনই বা কাহার পঙ্জো 2 কেহ' তাঁহার নিকট ঘেশসতেই সাহস 
করে না। মংস্যগণ খুব আনন্দ কারিয়া বেড়াইতেছে। চূনা পণটরা কিছু চপল প্রকীভির, 
প্রীপতামহ রোহিতের স্কন্ধে, পচ্ছে উঠিয়া নৃত্য করিতেছে। কর্কটকুল আপন আপন 
[বরে বাঁসয়া দাড়া নাঁড়তেছে। এইরু্প জলবাসে আমার অনেক মাস আঁতবাহিত হইল। 
জ্যৈষ্ঠের প্রচন্ড গ্রশজ্দে গঙ্গা আপনার জল সরাইয়া সরাইয়া একদন আমাকে স্বীয় কুক্ষি 
হইতে মুক্ত করিয়া দিলেন, কিন্তু আমার উপর কিয়দংশ কর্মের আচ্ছাদন রাখিয়া গেলেন; 
বোধ 'হয় আশা ছিল, আবার শ্রাবণ ভাদ্র মাসে সময় ভাল হইলে আমাকে আঁধকার 
করিবেন। ককন্তু তাহা হইল না। একটি প্রোটা দাসী তাঁরে বাঁসুয়া কটাহ মাঁজতে 
মাজিতে অঙ্গাীল দিয়া ম্যান্তকা সংগ্রহ করিতেছিল, সে আমাকে দৈবধন বালিয়া ললাটে 
স্পর্শ কয়া উত্তমর্প ধৌত করণান্তর অণ্ুলবম্ধ কারিল। 

অনেক রাঁত্র হইয়াছে। তোগাকে আবার প্রভাতে গ্রামান্তরে রোগব দোখিতে যাইনে 
হইবে, সুতরাং গল্প শেষ কার। সেই দাসীর হস্ত হইতে কলমে আম বহুলোকের হস্ত 
আতরুম করিয়া ভাজট স্বরূপ কেমন কাঁরয়া তোমার হাতে আসিয়া পাঁড়লাম, সে কথায় 
আর কাজ নাই, বিশেষ, উল্লেখযোগ্য ঘটনা তেমন কিছুই ঘটে নাই। একবার কেবল 
এক দুই বংসরের শিশু কর্তৃক তাহার মাতার অজ্ঞাতে ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ির মধ্যে 
নাক্ষপ্ত হইয়া বিলক্ষণ বিপদে পাঁড়য়াছিলাম; কিন্তু হায় হায়! তাহার পর যে বিপদ 
খবঁটিয়াছে, তুলনা করিলে ভাতের হাঁড়ির সেই উত্তাপকে শঁতলতাই বাঁলতে হয়। তুম 
যখন গৃহিণীর লঙ্জো পরামর্শ কারয়া, একটা নূতন মুখনল গড়াইবার জন্য জ্বর্ণকার 
ডাকিয়া খুকর মলের তগ্নাংশের সাহত আমাকে অর্পন করিলে, তখনি আমার আত্মা- 
পুরুষ শুকাইয়া গেল! তাহার পর সেই সদ্যরাচিত মৃৎপাত্র হাফরে রাখিয়া বাঁশের 
চোষঙায় ফুংকার দিকে 'দূতে যখন আমার সাক্ষাৎ যমরূপধী কৈলাস সেকরা আমাকে. 
তাহাতে ফেলিল, তখন উ£-_” 

বাঁললাম-"ভাই! আর কায নাই; কিন্তু আমাক অপরাধী কর কেনঃ 

আমার দোষ কি?" 

মখনল বলিল"তোমার আর দোষ কিঃ অদস্ট ভিন্ন পথ নাই। আমার অদন্টে 
যাহা ছিল, তাহা ঘাঁটয়াছে। আমাব জীবন? জনসমা্জে প্রচার কারয়া তোমার এই অজ্ঞান- 
কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিও। 


! ভাদ্র, ১৯৩০৩ ] ৮ 





শ্রীবলাসের দুব্বর্বাদ্ধ 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


শ্রীবলাসবাবুর বিবাহছিত-জঈীবন সুখের ছিল ক দুঃখের "ছল, তাহা ?তাঁম ঠিক 
বুঝিতে পারতেন না। তাঁহার স্ত্রী সরোজবাসিনী যে তাহাকে যথেম্ট ভালবাসেন, তাহার 
গাঁরচর শ্রীবিলাস শত সহদ্তরবার পাইয়াছেন। কন্তু এই ভালন'সার মধ রাশির মধ্যে, 
ইত মাঝে মধ্মক্ষিকার হুলের দংশনজবালা অনুভব কাঁরয়া তিনি অস্থির হইয়া 
পাঁড়তেন' আসল কথাটা এই যে, তাঁহার স্বর কহ মুখবা ছিল। আর শ্রীবিলাসও 
বোধ হন একট অযথা পাঁরমাণে আঁভিমান* ঠছলেন! তাই মাঝে মাঝে তাঁহাদের দাম্পজ- 
জগবনের এইক)ভানবাদনে সুর সহসা কাটিয়া গিম্া আগাগোড়া খাপছাড়া হইয়া যাইত। 

পূবের্বর কথা এই। শ্রীবিলাসের শ্বশুর হরিগোপালবাব- লক্ষে]ীয়ের সেই প্রাসত্ধ 
হাঁরিগোপালবাবু। ও অঞ্চলের লোক, কে না 'ভহার নাম শানয়াছে; এবংধনা হউক, 
দারদ্রু হউক, পাঁরাঁচিত হউক, অপাঁরাঁচিত হউক.---কোন: হুমণকারী বাশ্ালী তাহার 
বাড়খতে অন্ততঃ একটিবারও পাত পাড়ে নাই 2 "তান বাসায় রাখিয়া খাওয়াইয়া, পরাইয়া, 
বত লোকের যে চাকুরি করিয়া দিয়াছেন তাহার কি সংখা আছে? আহা, ওঁদককার 
গরীব লোকে আজও তাঁহার নাম করিয়া কাঁদয়া মরে। সে কথা ধাউক, তাঁহাদের 
মেয়ের বিবাহ দেওয়া বড়ই কঠিন বা'পার ছিল। সারা বাঙ্গালা দেশে দুই তিনখান 
গণ গ্রামে তাঁহাদের “ফেরতা ঘর'--অর্থাৎ যাহাদের সঙ্গে ইববাহ দেওয়া চলে ছিল। 
পার যুটানই মুস্কিল ছিল; কিল্তু যাঁদ পান্রও বা য্াটিল, তবে হয় সে একাঁট হম্তীমূ্খ। 
নঃ ত একেবারে নিঃদ্ব। একবার তিনি পৃজার সনয় সপাঁরবারে কাশীতে আঁসয়া- 
ছিলেন, সেই সময় পিতৃমাতৃহঈন দশ বংসর বয়স্ক শ্রীবলাস তাঁহার আশ্রয়ে আনিয়া পাঁড়ল। 
তাহাকে স্বজাতীয় এবং “স্বঘরের” দৌঁখয়া হরিগোপালবাব আগ্রহের সাহত কুড়াইয়া 
লইলেন; এবং লক্ষেণোয়ে লইয়া গিয়া বিদ্যালয়ে ভার্ত কাঁরয়া 'দিলেন। ছেলেটিব সং 
বভাব ও ব:দ্ধিমন্তা দেখিয়া, তখন হইতেই তাহাকে স্বীয় ভাবী জামাতা বাঁলয়া স্থির 
কাঁরয়া রাঁখলেন। সেই ভাবেই লালনপালন এবং শিক্ষার বন্দোবদ্ত কাঁরলেন। আঠারো 
বংসর বয়সে শ্রীবিলাস প্রবেশিকা পরণক্ষায উত্তধর্ণ হইল: তখন কন্যার বয়ঃকম বারো 
ব*সর হইয়াছে দেখিয়া হরিগোপালবাবু দুইজনকে প্রজাপাঁতির নির্্বন্ধে বাঁধিয়া ইদিলেন। 
এই শুভ ঘটনার পর তিনি একবংসর মাত্র জীবিত 'ছলেন। 

শ্রীবলাদ তখন এফ-এ পাঁড়তেছেন। হঠাং তীহার *বশুরমহাশষের বসনতরোগে 
মৃত্যু হইল। এই আকস্মিক দৈবদুঘঘটনায় শ্রীবলাসের পড়া বন্ধ হইল। শ্রাদ্ধাদ ক্রয়! 


সম্পন্ন হইলে তাঁহার শ্বশ্রুতাকুরাণণ বাললেন,_-“চল বাছা, আমরা দেশে গিয়ে থাঁক। 
এই যমপুরাী লক্ষেবী সহরে আম আর একাদনও 1টাকিতে পারিব না।” 
তাহাই হইল। লক্ষেবীয়ের ভ্রিতল বাড়টা একপ্রকার সাক মূল্যেই 'ক্রীত হইল। 
[জিনিষপন্র কতক বিক্লীত, কতক বিতারত এবং অবশিষ্ট গোলেমালে অপহৃত হইল। 
দিন পনের কুটির মধ্যে সমস্ত পারজ্কার।! তখন সেই পাঁরবার চক্ষের জল ফোলতে 
ফেলিতে বঙ্গদেশাভমুখে যাত্রা করিলেন। 

শ্রীবলাসের স্বী, হরিগোপালবাক্র সব্বকনিষ্ঠা কন্যা ছিলেন। সরোজবাসিনীর 
আর দুই ভগ্নী এবং একটি ভ্রাতা ছিল। ভগ্নী দুইটি নিজ নিজ *বশুরালয়ে ছিল। 
ভ্রাতাটর নাম সতশশ, সাত আট বংসর বয়স। সুতরাং শ্রীবলাসই এখন এ গ্লারবারের 
আভভাবক। দেশে বাস কাঁরতে লাগলেন। বৎসরখানেক ধাঁরয়া চতুক্দক হইতে আতা 
কুটুম্বগণ একে একে আসিয়া বিগত দ্ঘটনাত জন্য সমবেদনা জানাইয়া গেলেন। সঙগলেই 
গাহণীকে কহিলেন, "ক্ঞামাইটিকে বঙ্গাইয়া রাখা ভাল হইতেছে না। ইহাকে কালকাতার 


ঢা 


কলেজে পাঠাইরা দাও। ঈশ্বরেচ্ছায় তোমাদের ত কোন বিষয়ের অভাব নাই !”-_ বিধবা 
এই পরামর্শ ষশন্তসঞ্গত বিবেচনা কাঁরলেন। শ্রীবলাস কাঁলকাতায় গিয়া এফ-এ স্বি.এ, 
এবং দুইবার অন্স্তীর্ণ হইবার পর আইন পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইলেন। এইরুপ সঙ 
তাট বংসর অতাঁত হইল। 

শ্রীবলাসের এখন সাতাশ আঠাশ বৎসত্ধ বয়স হইয়াছে-কিস্ভু এ পর্যান্ত সন্তানাদ 
কিছুই হয় নাই। স্বামীর উপর সরোজবাঁসনীর আরও অসন্তেবের কারণ ছিল যে, 
তাঁহার এতখানি বয়স হইল, তথাপি তিনি সাক পয়সাও উপাঞ্জন কারতে সক্ষম হইলেন 
না। এই সকল কারণে শ্রীবলাস স্তর নিকট কছ্‌ অপ্রাতভ হইয়া থাঁকতেন। এই 
সময় তাঁহার আইন পরীক্ষার শেষ ফল বাহর হইল । এখন হইতে নিজেকে আর 'নিতাল্ত 
অপদাথ জশব বাঁলয়া মনে হইত না। সরোজবাসনশ তাঁহার অকৃতিত্ব সম্বন্ধে কোন 
কথা বাঁললে, আর মৌনভাবে সহ্য না কারয়া একটু বিদ্রুপ্রে হাঁস হাঁপিতেন। বলা- 
ঝাহ্‌ল্য ইহাতে সরোজবাসিনীর সব্বাঙ্গটা জঞলয়া যাইত। এইরূপে আরও কয়েক মাস 
কাটিল। 

বঙ্গদেশের দূষিত জলবায়,র প্রভাবে এবং বিশ্ববিদ্যালয়রূপ স্টিমহ)ামারের সুদী 
কালব্যাপ? ক্রিয়ায় শ্রীবলাসের স্বাস্থাভঙগ হইয়াছিল। তাই তিন পরামর্শ কারলেন, 
গাটনায় গিয়া ওকালতার ব্যবসা কাঁরবেন। শবশ্রু বাললেন.--“সেই ভাল, তুমিও সেখানে 
ওকালতীঁ কর, আর দতাীশও স্কূলে পড়,ক।" শুভাঁদনে দুই জনে পাটনা যাত্রা কর্সিলন। 
পাটনার আদালত ইত্যাদি বাঁকণপুরে। সেইখানে বাসা করা হই্ল। 


্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


দুই বন অতীত হইয়াহে। শ্রীবলাস এখনও ভাল পসার জমাইতে পারেন লাই। 
কোনও মাসের আয়ে বাসাখরচটার সংকুল'ন হয়-কোনও মাসে তাহাও হয় না। প্রথমে 
উাকল? পাস কাঁরয়া শ্রীবিলাসের মনে যে আজুমর্যাদার উন্নত ভাব উপাঁষ্ধিত হইয়াছিল, 
তাহা এখন সপূর্থরূপে তিরোহিত। সরোজবাসিননগ আঁ নয়াছেন। সতীশ স্বুলে 
পাঁড়তেছে। শাশুড়ী ঠাকুরাণী এ পরন্তি বরাবর শ্রীবলাসকে টাকা যোগাইয়া আসিয়া 
ছেন; কিন্তু এখন ভারি অসন্তোষের ভাব। তান দেশে প্রায়ই আত্মীয় প্রাতিবেশদের 
কাছে স্বীয় মৃত জ্বামীর বুদ্ধির দোষ দয়া বলতেন,-দেখ দেখি, এমন জামাই করিয়া 
গেলেন যে, তাহার টাকা যোগাইতে যোগাইতে আমাকে সব্বস্বাণ্ত হইয়া যাইতে হইল। 
খতাইল্া দেখ, যে টাকা খরচ হইয়াছে, ইহার অদ্ধেক টাকা বিবাহে ব্যয় করলে একটা 
রাজা জামাই পাওয়া যাইতে পারত। এত টাকা খরচ কাঁরলাম, তবুও জামাইটি মানুষের, 
মত হইল না।” ইদানীং শ্্রীবলামও নিতান্ত আনচ্হার সাহত শাশড়খর সাহায্য গ্রহণ 
কারিতেছিলেন, কারণ “গাঁতরনাথা” ছিল না। 

যখনবার যাহা, ঠিক সেই সময়ে মানুষের যাঁদ 'তাহা হয়, তবে আর কোনই গোল 
থাকে না। তু শতকরা নিরানব্বুই জনের অপনজ্টে তাহা ঘণে না। একে ত শ্্রীবলাসের 
ত্ুংশ বংসর বয়স হইলেও সন্তান হইল না;-হিন্দ, বিশষতঃ বাঙ্গালীর থরে ইহা একটা 
সামান্য দ.ভাগ্যের কথা নহে । তাহার উপর উপাজ্জন আশানুরূপ ত নহেই- প্রয়োজনানু- 
রূপও নহে। এই দুইটি কারণে তাহার জীবনটা দুক্বহি বালয়া মনে হইত। এ সমস্ত 
বেশ সহ্য হয়, ধদি পরা অনুকূলা হয়েন। এমন কোন সাংসারিক কম্ট আছে, যাহা 
দাদপত্য প্রণয়ের স্নিধমধূর স্পর্শে নিতান্ত লঘু হইয়া না যায়? কিন্তু শ্রীবলাসের 
সণ প্রণয়বতা হইলেও এই দুইটি ভ্র?ট ক্ষমা কাঁরতে প্রস্তুত ছিলেন না। 

সে দন রাবারের সন্ধ্যা। সকাল হইতে বাখ্ট হইতোছিল। আমাদের উকীজ্‌- 
ধাবৃর বৈঠকখানা ঘরে একাটও মঞ্ষেলনামক ুসই পরিদর্শন জীব উপাস্থিত ছিল না। 


টি 


স্পট সপ 


কালীর মোটা মোটা দাগ উভয়ের চক্ষে পাঁড়ল। 

ঠাকুরদাদা বাঁললেন--“এ কালীর দাগ কে দিলে 2" 

্রীবিলাসের বুঝিতে বাকী রহিল না দাগ কে এদয়াছে। ক্ষোভে, অপমানে তাঁহার 
সব্বশরীর সর্পদষ্ট মনুষোর মত বম বিম কারতে লাগিল। স্বর বন্ধ হইয়া সাসদিল। 
চক্ষু দিয়া যেন আগুন বাহির হইতে লাগল। তিনি আত্মগোপন করিবার জন্য বপুল 
চেষ্টা করিলেন: কিন্তু পারিলেন না। 

ঠাকুরদাদা এতক্ষণ পন্র পাঠ কাঁরতোছিলেন। পাঠ শেষ হইলে পুনব্বার জিজ্ঞাস 
কারলেন-_“এ কালীর দাগ কে দিয়েছে হে 2" 

শ্রীবলাস প্রথমবারে কথা কাহিতে পারেন নাই বালিয়া ঠাকুরদার প্রশ্নের উত্তর দেন 
নাই; এঝার বলিলেন_“যখন আমি পর খাল, তখন এ দাগ ছিল না। আমার স্্ 
এ দাগ দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।” 

বৃদ্ধ বাললেন- “দেখিলে একবার ! স্লোকের স্পদ্ধা দোঁখলে! স্বামী- যে দ্বামশ 
গুরুর গুর-তাহার এমন কারয়া অপমান! হাররে কাঁলকাল ! এই বয়সে যোঁষ্ঠ বংসরের 
কম ত নহে!) কত দোঁখিলাম, আরও কত দোঁখিতে হইবে! এমন শয়তানী স্ীলোকের 
নরকেও স্থান হইবে না। মনুূর আইন-- : 

তত্তণরং লঙ্ঘয়েদ- যা তু স্বী ক্ষাতগুণদ্পিতা 
তাং *বভিঃ খাদয়েদ্রাজা সংস্থানে বহুসংস্থিতে। 

অর্থৎ কিনা যে স্তী আপনাকে ধনিকন্য; বা রূপবতশ মনে করিয়া ভর্তারং-শন্জ 
পাঁতকে লগ্ঘয়েং-অর্থাং অপমানিত করে, রাজা তাহাকে বহুসংস্ধিতে- কিনা অনেক 
লোকের সমক্ষে আঁনয়া *বাভঃ বলতে কুকুর দিয়া খাওয়াইবেন কিন্তু এখন মনর আইন 
চলে না-এখন হনুর রাজ্য। কিন্তু শ্রীবলাস তুমি যাঁদ এই অপমান, এই নারনপদাঘাত 
সহ্য কর, তবে ধিক ধিক তোমাকে । তোমায় ধিক, তোমার পুরুষত্থে ধিক-। তুম, 


' আবার 'িবাহ কাঁরয়া ও স্ত্রীকে বাড়ী হইতে দূর কারয়া তাড়াইয়া দাও।” 


স্মু 


শ্রীবলাস চুপ কাঁরয়া মনের মধ্যে কথাটা তোলাপাড়া করিতে লাগলেন । 

তাঁহাকে নশরব দোঁখয়া ঠাকরদাদার বন্তুতার স্রোত পুনরায় খুলিযা গেল। বাঁললেন, 
"আজকাল ইংরাজি প্রাড়লঃ লোকে স্লীগূল'কে আদর 'দিষা দয়া মাথায় চড়াইয়। 
চডরাইয়াই ত এই' সব্্বনাশটা কাঁরল। সাহেব বেটাদের মত স্দৈণ জাতি জার বিশবরাহ্ধাণ্ডে 
নাই-_ ইন্টেশনে দেখিয়াছি-বেটারা বেটগাদর মাথায় ছাতা ধাঁরয়া সঙ্চে সঙ্গে বাক্স-যেন 
থানসামা। সেই সাহেবের শিষ্য ত তোমরা! ভুমি যাঁদ স্মীর এই আঁত গাঁহতি আচরণ 
ক্ষমা কর- প্রশ্রয় দাও__তবে তাহার দেখাদোখ দশটা ভাল প্রকাতির স্পলোকও 'বিগড়াইয়া 
যাইবে। আর যাঁদ তুমি যথার্থ পুরুষ হও- ইহার উপষদত্ত শাঁতাবধান কর, তবে ভয় 
পাইয়া দশটা বজ্জাৎ স্তণও শান্ত হইয়া, আঁসবে। এটা একটা সামাজিক কর্তব্য বায় 
জানিবে শ্রীবলাস! কোম্পানী বাহাদুর যে খুনীর ফাঁসী দেন, সে কেন? খুন হুইল, 
কোম্পানীর একটা প্রজা গেল। আর একটা প্রজার প্রাণ বঞ্ঝ.কাররয়া রালস্য কমাইবার 
প্রয়োজন কি; না-দশ জনে দেখিয়া শিহারয়া উঠিবে-বাপ্‌রে, খুন করলে ত ফাঁপা 
যেতে হয়! সৃতরাং তুমি আর ইতস্ততঃ কারও না। এই ৯৭ই দিন আছে. বিবাহ 
কাঁরয়া ফেল। আমি পান্রশ স্থির কারবার ভার লইলাম 1” 

অবস্থাঁবশেষে পাঁড়য়া মানুষের মন যে কি ভয়ানক পাঁরবর্তিত হইয়। যায়। তাহা 
ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। উনাবংশাতি শতাব্দশর এই শেষভাগে, কাঁলকাতা বি*ব- 
বদ্যালয়ের উপাধপ্রাপ্ত যুবক শ্রীবলাস,-মিল্‌ বেকন্‌, কার্লাইলের ছাত্র শ্রীবলাস,-মিল্টন 
_ সেক্সাপয়ার_শেঁল-_মাইকেল-_বাঁঞ্কম-রবীন্দ্রের কাব্যোদাযানের মধ রসগ্রাহ শ্রীবিনাস, 

পাঁঞ্জকার মতে শুভাঁদনে ও শভকণে, এই পরম অশুভকর বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। 

রর ১৩ 


আশা কার, আমার পাঠকেরা না বাঁললেও ব্যাঝতে পারিবেন যে, কন্যা বস্তুতাকারণ 
ঠাকুরদাদার আত নিকট-সম্পকীয়া। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এই ঘটনার পর এক বংসর কাটিয়া গিয়াছে । শ্রীবিলাসের একটু পসার বাঁডয়াছে, 
কিন্তু মনের শান্তি বহুদূরে 'নব্বাসত। 

সরোজবাসনী পন্লালয়ে। তাহার যে কি অবস্থা হইয়াছে. তাহা আর 'লাঁখবার 
প্রয়োজন 'কি? সে গাব্বতা মদোদ্ধতা, সরোজবাঁসনশ এখন “ধরার ধ্ণালর চেয়ে নীচে" 
হইয়া গিয়াছে। লোকগঞ্জনায় তাহাকে আস্থর কারিয়া তুলিয়াছে। বাড়ীর লোক, পাড়ার 
লোক, গ্রামের লোক, আত্মীয় কুটুম্বালয়ের লোক, তাহাকে একবাক্যে নিন্দা কাঁরতেছে। 
£দন নাই. রাত্রি নাই, গ্রামে যেখানে সেখানে সরোজবাসিনীর কথা ডীতিলেই অম্ানি পাঁচিজনে 

ছি ছি 'ছি-_ এমন বাদ্ধ! আপনার পায়ে আপাঁন কুড়ল মারল । একটা সামানা 
জিদের জন্য চির-জীবনটার দখ 'ানিল! গলায় দাঁড় !”--ইত্যাঁদ। এই সমস্ত দোখয়। 
শুনিয়া সরোজার মারবার ইচ্ছা কাঁরত। 

এই সময়ে সরোজার মাতা মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিলন। মৃত্যুর প্‌বের্ব সরোক্তাব 
হস্ত ধারণ কয়া তিনি বাঁলয়া গেলেন_“মা, আমাব এই শেষ অনুরোধ । এটি রাখও। 
প্‌রুষ স্লকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু স্তীলোকের স্বামী ভিন্ন আর গাঁতি নাই। তুম 
স্বয়ং বাঁকীপুরে যাইয়া স্বামীর পায়ে ধারয়া ক্ষমা ভিক্ষা কাঁরবে। সতশন হইয়াছে, তার 
জন্য আার ধি করবে মাঃ সতীন ত কত লোল্কর থাকে । আজকালই কমিয়াছে- 
নাহলে সে কালে সতীনের জবালা ভোগে নাই এমন কয়টা স্লীলোক ছিল 2 ভূমি প্‌ব্- 
ক্তল্মে কোনও গ.রুতর পাপ কাঁরয়াছলে, তাহার ফলে এই বট পাইিতেছ। এই জল্ছে 
ভাল কিয়া ভাশ্তু করিয়া পাঁতিসেবা কর, পরজল্মে আবার ভাল হইবে । আমি চললাম 
তুমি পিতৃহগন ছিলে, মাতৃহীনও হইলে । এখন জার কে তোমার আশ্রয় রাহল মাঃ 
গামার এ অনূরোধ না রাখলে পরলোকে আম শান্তি পাইব না।" 

সরোজা কাঁদিতে কাঁদতে বঁলিল--গা, অত করিয়া বালতে হইবে না। আমি 
শ্তামার আজ্ঞা প্রতিপালন কাঁরব।” 

দরোজার মাতার মৃত্যু হইল। শ্রাদ্ধাঁদ 'ক্রয়া বণাসময়ে এক রকম কাঁরয়া সম্পন্ন হইল। 


1কছাদন পরে বাড়ীঘরের বন্দোবস্ত কাঁরয়া, সতীশকে লইয়া সরোজবাসনী বাঁকশ- 
পুরে যান্তা করিলেন। পেশীছিয়া, একেবারে গিয়া শ্রীবিলাসের বাসায় উঠিলেন। শ্রীবলাস 
তখন কাছারিতে। চাকর-বাকেররা, “মা-জী” আঁসরাছেন দেখিয়া সসম্দ্রমে প্রণাঙ 
কারিল। তিনিও তাহাদিগকে যথাযোগ্য কুশল প্রশ্নাদ কারয়া আপ্যায়ত কারলেন। বাড়* 
ঘর দয়ারের আর সে শ্রী নাই-দেখিয়া সরোজার চক্ষে জল আসিল। কোথাকার জানষ 
কোথায় পাঁড়য়া আছে তাহার ঠিকানা নাই। 'বছানাগুলার আচ্ছাদন নাই। আলমাণ্র, 
টেবিল, 'সিন্দ;ক, বাক্স ধুলায় বাঁজয়া 'গয়াছে। দেওয়ালের ছাবগুলায় মাকড়সার জাল। 
ঘরের কোণে তামাকের গুল, ছাই ছড়ান। উঠানে ঘাস গজাইয়াছে। একদিকটা ত একে- 
বারে জঙ্গল বাঁললেই হয়। দাসদাসীরা আপনা হইতে এ সব করে না কেহ তাহাঁদগকে 
ফারতে বলেও না। সরোজবাসনী তাহা'দ্গকে লইয়া কায কারতে লাগিয়া গেলেন: 
পমস্ত ঝাঁড়য়া ধুইয়া মর্খছয়া সাজাইয়া যথাসম্ডব পা.রপাট্যাবধান করিলেন। ঘটগ বাটঈ 
ইত্যা'দ ব্যবহারের জিনিধগুলা দাজাইয়া ঘসাইম়া তকত্রকে ঝবকক্কে করিয়া ফোলংলন ।$ 
তাহার পর বেলা পাঁড়লে রসুইন্ঘরে ছিগয়া ্বহচ্তে নানাপ্রকার জলখাবার প্রস্তুক্ত 
কফারলেন। পাণ পাঁজয়া কাপড় বদলাইয়া, স্পামীসদভাঘণের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগ, 
"্লন। মনে হইল, সে সব দিনে মিলনের এইরূপ অনাতপব্রে কি উৎকণ্ঠা, ক হর্ষ 
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কি চগ্লতা আসয়া বুকের 'ভিতর দৌরাত্ম্য করত! আর আজ এ কি ভাব! ভাবিজে 
ভাবতে সরোজার মৃখখানি যেম মেঘ কারয়া আসল! 

জ্রীবলাস কাছারি হইতে ফারলেন। প্রথমেই বাহরে সতখশের সাক্ষাৎ পাইয়া সমস্ভ 
অবগত হইলেন। বাড়ীতে প্রবেশ কারবেন-পা যেন উঠে না! 

সরোজার সঙ্গে দেখা হইল। উভয়ের তখনকার মনের ভাব কে বর্ণনা কারবে 2 
অনেক পুরাতন কথা মনে আসিয়া উভয়ের চক্ষে জল বহাইল। সেই রাতি সে দম্পাতির 
গুক ভাবে কাঁটিল কে বাঁলতে পারে; দিনের দিন দিন গেল, সংসার চলতে লাগিল; 
কাহারও মনে সুখ নাই, মুখে হাঁসি নাই; অথচ উভয়ে স্বামশ স্রখ সাজিয়াই সংসার 
কাঁরতে লাগিল। 

আমার পাঠকেরা না হউনু, পাঠিকারা নিশ্চয়ই শ্রীবলাসের কৃত দচ্কর্মের প্রতিফল- 
গ্বরূপ তাহার জাবনব্যাপী যন্তণার চিত্র দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন। কিন্তু তাহ। 
হইতে পাইল না। শ্রীবিলাসের নবপরিণীতা বধূটি বঙগাদেশের এক দিনত গ্রামে, জর 
ও প্লীহায় ভূগিতেছিল। হঠাং একাঁদন তাহার মৃত্যু সংবাদ আসল! 

শ্রীবলাস 'ববাহ করিয়া অবাধ শুভদৃষ্টির বল্লাবরণ মধ্যে ভিত গে স্তধর সাক্ষাৎ 
পান নাই। ফুলশয্যার রাত্রে কম্প দিয়া তাহার ত ভার জবর 'আসিষাছিল। তাহার 
মৃত্যুতে শ্রীবিলাসের কোনও কম্ট হইবার কথা নহে! আমাদের সরোজ্জবাসিনগও আদর 
রমণী নহেন; তিনি সপত্লীর মৃত্যু সংবাদে খুসস হইয়া দাস দাসীকে বখাাসিস এবং 
দেবতাকে হরিনুট দেন নাই বটে;কিল্তু তাহার পর হইতে হাঁসতে গল্পেতে মনের 
প্রফল্পতা ও লঘুভাবের যথেষ্ট পারিচয় দিতে সংকুচিত হইতেন না। ইহা দেখিয়া 
ঈীবলাসেরও অনৃতাপাক্রষ্ট মুখম'ডলের বিলর্ণতা দিন দন দূর হইতে লাগিল। 

এখন হইতে এই দম্পাঁতি, প্রুতোক উপকথার নামক নায়িকার মতই, সুখে ঘর সংসার 
কারতে লাগলেন। কিন্তু প্রভেদ এই যে, শ্রীবঙগাস এখনও রাঙ্ঞালাভ করিতে পারেন 
। নাই: এবং শত পত্রের একটি মার এ পর্যাল্ত পাাথবীব আলোক দর্শন কারতে পাইয়াছে। 
1 বৈশাখ, ১৩০৫ ] 


বৈনামী চিঠি 


প্রথম পারচ্ছেদ 


কত সামান্য তুচ্ছ ঘটনার মূলভি-ত্তদ উপর কত খড় বড় বাপারের প্রতিষ্ঠা হয়, 
তাহা চল্তা কারলে বিস্ময়ের অবাধ থাকে না। করিত আছে, কোনও দেশের রাজা মৃধারা 
কারতে যাইবার মানসে ভূত্যকে অ*ব সাঁঞজ্জত কাঁরতে জাজ্ঞা দেন। ভূতা যখন এই কারে 
ব্যস্ত ছিল, তখন তাহার শিশুপুত্র আসিয়া মিঠাই খাইবার জন্য মহা আন্দার আরম্ভ 
করে। তা বিরন্ত হইয়া পুত্রকে ৮পেটাখাত করিল, ইহাতে সেই ক্রুদ্ধ শিশু একট? 
বংশদণ্ড তুলিয়া পিতার পদে নিক্ষেপ কাঁরল। আঘাতের যন্দণায় ও মনের 'বিরাক্ততে 
ভৃত্য ভাল কারয়া জিন কষিতে পারল না। এই ন্ুটিবশতঃ ম্গয়াকালে অম্বপ্ঠ হইতে 
পাঁড়য়া গিয়া রাজার মৃত্যু হয়। পরবর্তরঁ রাজাঁটি ভয়ানক অত্যাচারী হইল। দেশসন্ধ 
লোক তাহার কু-শাসনে অশ্রুপাত করিতে লাঁগল। অবশেষে একটা ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ 
উপস্থিত হইল, সহন্র সহম্ত্র লোক মৃত্যুমটখে পাঁতিত হইল, শত শত গৃহ দগ্ধ হইয়া 
গল,-এক কথায়, রাজ্যটা লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। এখন এত বড় একটা বাপারের মজ 
*কারণ অনুসন্ধান কারিতে কারতে, সেই সাঁহসপুত্রের সচ্দেশ খাইবার লোভে আসিয়া 
পেশীছতে হয় !_আমাদের এই আখ্যায়িকাটিতেও একটি সামান্য ঘটনায় একাঁটি বৃহৎ ফল্গ 
ফাঁলয়াছিল। বাদ্ধহশীনা বাঁলকার লিখিত একখানি দৃই 'চ্ঘন ছন্র বেনামশ চিঠিতে, 
একটি মনুষ্যজশীবনের গাঁতি আম্চর্যারূপে বল ধাবিত হইয়াছিল! যাহা হউক. এখন 
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গ্রজ্প আরম্ভ কার। 


আজ প্রায় দুই বংসর হইল রামসন্দরের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু অহো দভগ্য !- 
সে এখন পর্যান্ত একাঁটবারও শ্বশুরবাডী ধাইতে পাইল না। সে যখন বি-এ শ্রেণীর, 
ছার, তখন তাহার বিবাহ হয়। তখন পরাঁক্ষা সান্নকট বলিয়া “যোডে” *বশরবাড়ী যাওয়া; 
হয় নাই। বিবাহের কিছাাদন পরে. তাহার শ্বশুর সপরিবারে নিজ কম্স্থান এলাহাবাদে , 
ফাঁরয়া যান। জ্যৈষ্ঠ মাসে জামাইষষ্ঠী উপলক্ষে যথাসময়ে নিমন্্ণ আসিল! সে বৎসন্ব 
'উত্তর-পশ্চিমাঞ্থলে দারুণ গ্রীম্ম -কলেরা ও বসন্ত সেই 'দিকটাতেই নিজেদের 'দশ্বিজয়ের 
শাবর স্থাপনা করিয়াছিল। সংবাদপন্রের স্তম্ভ হইতে এই সমাচার প্রাপ্ত হইয়া রাম- 
সুন্দরের পিতা পুরুকে *বশুরবাড়ী পাঠাইতে আপত্তি কারলেন। তাহার পর পূজার 
ছুটির সময় আবার যথারীতি নিমন্ত্রণ আসিল। কিন্ডু রামসূল্দর জবরে পাঁডিল, যাওয়া 
হইল না। জ্যৈগ্ঠ মাসে জামাইষজ্ঠীর দিন আবার নিকটে আসতে লাগিল । এবার রাম- 
সুন্দর বাইবেই। এবার উত্তর-পশ্চিমান্চলে বেশ বাঁ্ট হইতেছে; কোনও প্রকার রোগের 
উপদ্রব নাই। এবার আর রামস্ন্দরের আশালতা পৃষ্পিত হইতে বাক থাকিবে না। 
কলিকাতা হইতে আসবার সময় সে একখানা 'টাইম-টোবিল” সঙ্গে করিয়া আঁনয়াছিল। 
সেই টাইম-টোবলখানি এখন তাহার “বেদ”"-অথবা- একালের এচোড়ে পাকা ছেলেদের 
“গণতা” হইয়া দাঁড়াইল। রাত্রি দশটার সময হুগালতে গাড়ী চাঁড়তে হইবে। ছাঁড়বার 
পূর্বে “অমৃূক সময়ে পেশীছিতোঁছি" বাঁলয়া এলাহাবাদে একখানা টৌলগ্রাম' পাঠাইতে 
হইবে। তাহার পর গাড়ীতে উঠিয়া উপরের বঞ্কে বিছানা পাতিয়া দিদ্রা)--নিদা হইবে 
গক ? গ্রীম্মকালের রান্ত্রে রেলপথে ভ্রমণ কি আরামদায়ক । কি সুন্দর শখতল বায়ু! 
তাহার উপর রজনণ বাঁদ চন্দ্রালোকিত হয়! মোকামায় শগয়া প্রভাত হইবে। তখন এক 
পেয়ালা গরম গরম চা। নিশ্চয়ই খুব আরাম হইবে। বেলা দুইটার সময় এলাহাবাদে 
পেঁছান যাইবে ।-ইত্যাঁদ প্রকারে রামসংন্দর-ীমস্ব কল্পনার মালসসলায় »শাকাশে অট্টালিক' 
নিদ্মাণ করিতে ব্যস্ত রাহল। কিন্তু হার হরি, সব পণ্ড হইয়া গেল! যাতার অবধাঁর৬৭ 
দিনের কিয়ংপৃব্বরে রামসুন্দরের মাতার ভয়ানক জহর ।--আর যাওয়া হইল না। আমরা 
রামস্যন্দরের প্রাত আঁবচার কারব না। সে এমন কথা ভাবে নাই, আম মাত্রা ব্নিলে 
পর তখন মার জবর হইল না কেন5 অথবা আমার যাত্রা কারবার দিন আরও কিছু 
শবব্বে ধার্য হয নাই কেন ?-সে প্রাণপণে জননখদেবীর সেবা কারল। শবশ.রবাডৰ 
ধাওয়া হইল না. ইহার দরুণ কোনও ক্ষোভ কোনও অসন্তোষ তাহান্স মনে স্থান পাইল 
না। রামসংজ্দরের মাতা আরোগ্যলাভ কারলেন। গ্রীত্মাবকাশ ফুরাইয়া আসিল। এখন 
রামস-ন্দর ভাইন পাঁড়তোঁছল, বাক্স বিছানা পুস্তাকাঁদর তল্পণ বাঁধিয়া পূনরায় কাঁলকাতা 
ধাত্রা কারল। 

কলেজে তাহার সহপাঠী বিবাহিত কন্ধুরা আস্য়া নিজের নিজের *বশুরবাড়ণর গল্প 
ফাঁদিল। রামসংদ্দর তাহাদের গল্পে নিঞ্জের কোনও আভিজ্ঞতা যোগ কাঁরতে পাঁরিল 
না। মাঝে মাঝে বিপ্রুপের বাণ -আঁসয়া ভাহার মস্তকে পাঁড়তে লাগিল। সে ম্‌খাঁট 
চূণ কাঁরয়া অত্যন্ত মনোযোগের সাহত ছুরীর অগ্রভাগ দিয়া পেন্সিলের মস্তকে নিজ 
নামের আদ্যাক্ষরট খোঁদিত করিয়া সময় কাটাইল। 

এ বৎসর রামস-্দরের্র আইন পরাক্ষা। পৃজার ছুটীর পূব্রে বাড়ীতে ীখয়া 
পাঠাইল, “পরাক্ষা নিকট, পড়াশননার চাপ অত্যন্ত আঁধক, এবার বাড়ী যাইব না।” রাম- 
সন্দরের জননী ইহাতে প্রথমে আপত্তি কারয়াছলেন, িল্তু তাঁহার সে আপান্ত টিকিজ্গ 
না। ছন্টীতে রামসন্দরের মেসের বাসার সকলে স্ব স্ব গৃহে গমন কারল; রাস 
একা হইয়া পড়াশুনা করিতে লাগল। দুই চারি দিন এইর্‌পে কাটিলে, একাঁদন ভোরের 
বেলায় নিদ্রাভঙ্গের পর বিছানায় পাঁড়য়া হঠাং তাহার মস্তকে একটা মংলবের আঁবিভগক 


হইল, একবার এই ফাঁকে এলাহাবাদ সহরটা দেখিয়া আসলে হয় না?-সোঁদিন প্রভাতে 
১৬ 


পার তাহার পড়াশুনা 1কছুই হইল না। কেবল “যান কি যাব নী এই হানা আন 
্লহল। অবশেষে যাইবার পরামশইি স্থির করিল। আহারান্তে বাজারে বাহির 5277 
দ্লীর জন্য নানাপ্রকার সাবান, চিরুণনী, 'ণসেম্স, সগেষ্ধি তৈল, লতা-পাতা-ফুল-আঁকা তি 
ফ্াগজ ও খাম, দুই একখান গহেপর ও কাঁবতার বাহ এবং আরও কত ?ক সব হামাপবর 
মরণ নাই-ক্রয় কারল। সল্ধ্ার পর হাওডায় গিয়া, যাত্রা কারবার সংবাদ এলাহাবাদে 
টালিগ্র।ন কাঁরঘা, ডাকগান্ডশতে আরোহণ করিল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


ঘ্াসমযে বামসদ্দের এল লাহাকা দে পেশীছয়াছে। তাহার শবশহর স্বয়ং জ্টেশনে সাদর 
সম্ভাষণে প্রাণাধক জামা তাকে গুহে লইয়া িয়াছেন। বামসুন্দরের শ্বশুরের নাম নমাই 
বাব, সকালের অনেত শোকে নিজ নাম অদ্ভুত রকমে ইংরাঁজতে বানান করিয়া 
থাকেন ইন নিজের শাম ০11৮০ 1011 এইরসপ লাখতিন। নিমাইবাব, বালা- 
কালে মিশনারী স্কুলে পঁড়িতেন, কিপিং সাহেবী ধরণের লোক ল্টেশনে গাড়ী হইতে 
অধতন্ণ করিয়া রামসূন্দর হ্যাটকোটধারী শ্লশূরকে প্রথমে চানতেই পারে নাই, িববাহের 
রানে তাঁহাকে নামাবলশ গায়ে "দয়া কন্যা সম্প্রদান করিতে দোঁখয়াছিল ছক না! তাহার 
পব 'চানিতে পারিয়া ঘখন তাঁহাকে প্রণাম কাঁরতে উদ্যত হইল, ন্দখন তিনি তাহাকে বাধা 
দয়া *ক্হ্যান্ড কাঁরলেন। নিমাইবাবু ইংলিশ ডিনারের ভয়ানক পক্ষপাতী, মোগল- 
গডসগ্দীলর প্রাতিও তাঁহার আন্তরিক অনুলাথ অস্প ছিল না। কিন্তু তাঁহার সাহেবিয়ান? 
বন্ধুসমাজে ও লিউকখানায় ; অন্তগপুরে তাহা মোটেই প্রশ্ষ পাইত না? সেখানে দিন 
বতক্ষণ থাকতেন, "জঃজুটি” হইয়া থাকিতেন। 
রামসূন্দর নূতন ৮বশুরবাড়ী আসিয়া খুব আমোদে দিন কাটাইতেছে। তাহার স্ত্রীর 
৮*নও সহোদর ব। সহোদরা ছিল না) িল্ত খুড়তৃতো ও পিস্তুতো একটি দুই?ট 
িতনাটি শযালকা- - সমস্তদিন তাহাকে খেলার পুতুল কাঁরয়া তুলিল। এই তনাঁটির 
গধ্যে বড়াটির সম্প্রাত 'ববাহ হইয়াছল, অপর দুইটির মধ্যে একটির দুধে দাঁত ভঞ্গিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, অন্যটি মাথায় একগাছিও চুল ছিল না। সম্প্রীত রোগশষযা হইতে 
উঠি তাহার এ বপাজি ঘাওয়াছল! রামস,ন্দরেহ বড় শ্যলিকাটি চিরদিনই ব্ঞাল। 
দেশের বাঁহরে--তথাপি তাহার সংবাদ পাইতে বাক ছিল না যে, ভন্নীপাঁতর সংগে 
টা ভামাসা কাঁরতে হয়! অতএব সে এই কর্তবাভার স্বীয় ঘস্তকে গ্রহণ কাঁরতে িমেষ- 
মাত্ুকাল বিলম্ব করল না। ছাট বোন দইটিকে শইযা সে একটি ফৌদ্গ গঠন করিয়া, 
রামসূন্দরের ভগ্নপাতত্ব-দ্গে অবিশ্রাল্তভ।,.ব আক্রমণ আরম্ভ কীরল। পাণেল বাত তব 
৪ পাঁরবর্তে কয়লার গড়া ভাঁরয়া দিয়া, জলের গেলাসে লবণ িিশাইয়া দহ, 
[লৃতি। গ্বালয়। চা কারয়া দিয়া, রুমালে বাঁধা পেটনেন্টোর চাবি হরণ করিরা লইমা 
এমন রা জুতা একপাটি পর্যন্ত লুকাইয়া রাখয়। রামসহ্পরকে ব্যাতব্যস্ত কঠরয়া 
তাঁলল। পাঁরিবারস্থ একটি সুরসিকা, পাঁরাচিত তাবৎ দর্পাঁতির নামে ছড়া বাঁধয়াঁছুলেন : 
_রামসঞ্দর ও তাহার পত্র নামেও বাঁধিয়াছলেন। দেই ছড়াঁটি তিনজনে সমসশরে 
আব্ান্ত কাঁরয়া ?কছুতেই প্লান্ত মানিল ন।। পাগকগণের কোতহল নবারণাথণ দই 


ছড়াট এখানে বাঁলতে বেল ফুলের গড়ে মালা 


এই ঝাঁহনীর অনান্য কাঁবতায় তাঁহার আরও অদ্ভুত নচন)-শািন পারিটয় « 
যার। জগতের হতার্থে তাহার দুই একটির নগুনা 1নদেন প্রকাশ জরলাম। 
১। আমার ক হৈল 
অক্ষয়ের শৈল। 
১৬ ২ ১৭ 
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৬০ 


২। আমি কি হয়েছি কালা (1) 
যতাঁশের নগেন্দ্রবালা। 

এইর্পে জবালাতন হইয়া, রামস্‌ন্দর তহার বড় শ্যালিটিকে বিরন্ত কারবার এক 
আঁভনব উপায় অকম্মাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। এই বালিকাটির নাম চিরাদিনই 
ডোঁম ছিল, কিল্তু বিবাহের পর হইতে সে হঠাৎ ইন্দঃবালা হইয়া গিয়াছে । এই নূতন 
নাম পুরাতন মেয়োটকে মানাইয়া লইবার জন্য বাড়ীর লোকেরা প্রয়োজনে অপ্রমোজনে 
সব্বদাই তাহাকে ইন্দূবালা বলিয়া ডাকিতেন। রামসূন্দের তাহাকে দুই একবার ডেম 
বায়া ডাকিল, তাহাতে ইন্দুবালা কিং ক্লোধের সাহত আপাত্ত জানাইল। রামননন্দর 
আর ছাড়বে কেন; সে তাহাকে রুমাগত ডেমি বালতে লাগল । ইহাতে সেই দাঁতিপড়া 
মেয়েটির পূর্্বস্মাতি জাগিয়া উঠিল; সে এবং তাহার অনুকরণে ছোট মেয়োট “ডেমি- 
ভ্ামৃ-ডোঁম” এই পুরাতন িস্মৃতপ্রায় খ্যাপানটে সুর কাঁরয়া উচ্চস্বরে বাঁলতে বাঁলতে 
বাহু তু!লয়া তান্ডব নৃত্য আরম্ভ কাঁরল। “কণ্টকেনৈব কণ্টকং" এই নীতিনাকোর 
সার্থকতা দেখিয়া রাশস.ন্দর মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিল। ইন্দ্বালা প্রথম 
প্রথম অন্তঃপূরে গিয়া নাঁলশ করিতে লাগল । কিল্তু তএ্রস্থ ধর্মাধকরণেরা হাঁসিক্া 
এই মোকদ্দমা ডিস, মস: কারতে লাগিলেন। ইহাতে বাঁলকার অভিমান অত্যন্ত বাঁড়িয়; 
উগল। সে কাঁদিয়া ফ্লিল, তাহাতে রামসুন্দর কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল। 

সেদিন গেল। পর দিন আবার এই আভিনযেপ্ সূত্রপাত হইল। আর কিন্তু ডোম 
জল্তঃপ্‌রে নালিশ কারতে গেল না। সে কিছুদিন পূব্রে একখানি গল্পের বতিতে 
পাঁড়য়ঠহছুল, কোনও লোক তাহার *বশহরবাড়ীতে অবস্পান কারতে কাঁরতে' 'বলাত পলাইয়া 
হাইবার আয়োজন করে। তাহার শ্িিতা মাতা ইহা জানিতে পাঁরয়া সময়মত আঁসয়া 
তাহাকে গ্রেপ্তার করেন। এই ঘটনা উপলক্ষে জামাইবাব্‌র নাকান্টের শে থাকে নাই। 
ইন্দ,বাল। রি চাণ্তিয়া ঘরে খিল বন্ধ কারয়া এক টুকরা কাগজে বামহস্তে 
গলা খল $- 

“তোমার ছেলে বিলাত পলাইয়া যাইবার আয়োজন কারয়াছে, সাবধান।” 

এই কাগ্জখাঁনি খামে ভরিয়া, রামসুন্দরের পিতার নামে ঠিকানা দিয়া দাসীহস্তে 
গকঘরে পাঠাইযা ছিল।  শন্র তৃতীয় দিবসে বেলা দশটার সময় রামসন্দরের পিতার 


্ স্পে ০০ ২০০ নদে 
₹কতগাড হহলী। 


তৃত'র পারচ্ছেদ 


পাদনলপরের পিতার নাম হিকভবাব। লোকীট সম্পূর্ণ দে কালেরও নহেন, এ 
১৮৮55 নহেন। সামান্য ইংরাাঙ্ছ জানেন। বয়স পণ্টাশ। প্‌ব্বে কোথাকার নীল- 
০5 চাকরি কারিতেন। শলা যায় সে কার্ধাটিতে তাঁহার বেশ দহ পয়সা” ছিল। এই 
এ চা “ক গেজযোগে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে কম্মত্যিগ করিতে হয়। এখন 
নাড় দতে বাঁপয়া বিষয় কর্ম দেখিতেছেন। পৈভুক ও স্বোপাঁজ্জত জাঁমদারী সম্পীতুর 
আয় হইতে সংসারটি বেশ চাঁলয়া যায় এবং "কোম্পানির" কাগজের সংখ্যা প্রাত বৎসর 
বাদ্ধই হইতে থাকে। 

হরিবল্পভবাব্‌ বৈঠকখানার ঘরে বাঁসয়া ঘোষেদের কন্যা-বিবাহের একটা কদ্দ করিয়া 
€দতেছিলেন। এমন সময় উল্লিখিত পত্রখাঁন তাঁহার হাতে পেশীছিল। খহালয়া পা 
এয়া তাঁহার মাথায় যেন আকাশ ভাঁঙগয়া পাঁড়ল। তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
এ সংবাদ গাঁহণণীকে অবগত করাইলেন। শতানি ত ইহা শ;নিয়া কুন্দন করিতে সাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে পাড়াময় এ কথা রাম্ট্র হইয়া পাঁড়ল। প্রাতবেশশ, বন্ধু, আত্মীয় স্বজন 
অনেকগুলি আসিয়া উপাস্থত হইলেন। সকলেই বৃদ্ধকে পরামর্শ দিলেন, আর ক্ষণ- 
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মান্রও বিলম্ব করা উচিত নহে, কাঁলকাতায় গিয়া, যাহাতে ছেলেকে পাওয়া যায়, সেই 
চেষ্টা কাঁরতে হইবে। তংক্ষণাৎ পাল্কী বেহারা ডাকতে লোক ছুটিল। অর্ধ ঘণ্টার 
মধ্যে সমস্ত প্রস্তৃত। রামসন্দরের পিতা অস্নাত ও অতুস্ত অবস্থাতেই যাত্রা কারতে 
প্রস্তুত হইয়লাছলেন। পাড়ার ভদ্দুলোকদের অনুরোধে তাহা আর হইতে পাইল না। হাঁর- 
বল্লভবাবু গুহদেবতাকে সজলনেত্রে ভীন্তভরে প্রণাম কাঁরয়া কলিকাতা যাত্রা কাঁরলেন। 
গহণী বিশেষ করিয়া বাঁলয়া দিলেন, যাঁদ মা কালী মা দার ইচ্ছায় এখনও দে 
[বলাত না গিয়া থাকে, তবে সেন তাহাকে বাড়ীতে আনা হয়; আর ছাই ইংরাঁজ পাঁড়য়া 
কায নাই, বামূনের ছেলে ঠাকুরপূজা করিয়া খাইবে। 

; কলিকাতায় পেপছিয়া রামসুন্দরের বাসা খজিয়া বাহির করিলেন। 
দরজায় চাঁব বনধ। পাশে একাঁট মুসলমান দোকানদার ছিল, সে বাঁলল, ছটিতে সব 
বুরাই চলিয়া গিয়াছেন, কেবল একটি বাবু ছিলেন, কয়াদন হইতে তাঁহাকেও দোঁখতে 
পাইতোছি না। 

বৃদ্ধ হরিবল্পভের দুই চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। ছেলে যে বিলাত গিয়াছে, 
এ শ্বষয়ে আর তাঁহার কিছুমাঘ্র সন্দেহ রাহল না। এমনটা যে হইবে, তাহা কি গতানি 
বখনও স্বপ্নেও ভাঁবয়াছলেন ১ এত কাল বুকের রন্ত দিনা যাহাকে পোষণ কাঁরিষাছেন 
সে তাঁহার এই বদ্ধ দশায় বুকে শেল মারিয়া বিলাত চলিয়া গেল 2 ভাবলেন আর 
ণক সে বাঁচয়া থাঁকয়া ফারিয়া আসিবে? যাঁদ ফিরিয়া আসে তবে জাঁতিচনত, সমাজ- 
চ্যত হইয়া আসিবে; তাহাকে আর ঘরে রাখিতে পারিব না-শ্রাম্ধের পর্যন্ত সে 


আধকারী থাকবে না। হয় ত একটা খ্টানীকে বিবাহ করিয়া আনিবে;-এমনও ত 
অনেক লোকে করিয়াছে। সকলই ইংরাজ 'শক্ষান দোষ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
ভাবলেন, রামসুল্দর যখন প্রবোশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেই সময় গ্রামের স্কুলে 
যে মাম্টারাট যুটয়াছিল, 'তাহা কারতে দিলে কলিকাভায় আসিয়া কুদঙ্গে পাঁড়িয়া ছেলেটি 
খারাপ হইত না। বাসার দরজার বাঁহরে দুই ধারে যে ইন্টক 'াম্সত দুই বাঁসবার 
স্থান আছে, সেইখানে বাঁসিয়া বৃদ্ধ বাঁথিতমনে এই সমস্ত িল্তা ও অশ্রপাত কাঁরিতে 
লাগলেন! কমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তখন উঠিয়া ধীরপদে জ।এপ্য়র সন্ধানে লাহির 
হইলেন। তাঁহার এক বাল্যসখা জীবনকৃঞ্চবাবূ হাইকোর্টে ওকালত* করিতেন বাসা বাগ- 
বাজারে. তাঁহারই কাছে যাইবা দ্্ন্য প্রস্তুত হইলেন। 

বন্ধুর সঙ্গে "ধুর অনেককালের পর সাক্ষাৎ হইল। পরস্পর কুশল প্রশ্নাদ 'জজ্ঞাসার 
পর, হারবল্পভবাবু নিজের 1বপদের কাহন্গ আদেযাপশ্তি বিবৃত করিলেন! জাবনকৃ্- 
বাবু সমস্ত শানয়া নীরবে কয়ৎকাল ি্শা কারলেন। পব্রে বাললেন- “আচ্ছা, বিলাত 
যে গেল, টাকা পাইল কোথায়?” হারিধল্পলভ বলিলেন “টাকা কোথায় পাইল, তাহা ত 
আঁমও কিছ;ই বাঁঝতে পাটরতোছ না।" জাবনকষবাবু ৪ 'বলাত যাওয়া ত 
মুখের কথা নহে, বিস্তর টাকার প্রয়োজন । তা ছাড়া, সেখানে ত অবশ্য পাঁড়তে শিম্রাছে, 
সেখানে তাহার খরচ যোগাইবে কে ৮--এই কথাঢা দি হরিবল্লভবাব্‌ যেন কতকটা 
আশ্বস্ত হইলেন। তখন তাঁহার মনে হইল ইহার [ভিতর ি*5য়ই গছ গোলযোগ 
আছে। পকেট হইতে বেনামশ চিঠিখানা ধ..হর কারা, জীবনকৃযবাবুর হাতে গদলেন। 
ভ্ীবনকৃষ্ণবাবু পন্রখাঁন টেবিলের উপর রাখিয়া, দেরাজ হইতে 5শমাটি বাহর কারলেন। 
বাঁতিটা একট; উজ্জল কাঁরয়া দয়া চশ্‌মাঁটি সাবরের চামড়ায় বেশ কাঁরয়া মূছিলেন। 
।চশৃমা পিয়া উকীলোচিত গাম্ভীর্যোর সাহত পরখানি অত্যন্ত সাবধানে পঠ কারিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন_“এ হাতের লেখা কার, তাহা তুমি কিছু আন্দাজ কাঁরতে পার 2 
অবশ্য বাম হাতের লেখা।"-_.হরিবল্লভবাবু “নটি উত্তরসূচক শিরশালন কারিলেন। আরও 
কিছুক্ষণ গেল। জীবনকৃষ্ণবাব বাঁললেন_-"ছেলের বিবাহ ?দয়াছিলে এলাহাবাদে না 2" 
হারিবল্লভবাবু বাঁললেন--'হাঁ। কেন বল দোখ 2+--জীবনবাধ উত্তর কারলেন, “পনর 
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এলাহাবাদ হইতে আপিয়াছে। এই দেখ এলাহাবাদের ছাপ রাঁহয়াছে।" 

হরিবল্লভবাব্য সাগ্রহে বাললেন-_“তবে ত সে নিশ্চয়ই এলাহাবাদে গিয়াছে ।” 

জশবনবাবু ভ্রুকুণ্চিত কাঁরয়া বাঁললেন_-“শন। হয় ত এ চিঠির কথা সনৈর্বব মিথ্যা। 
কোনও লোকের দষ্টাম। কিন্তু তথাঁপ রামসহন্দর হঠাৎ বাসা ছণাড়য়া নিরদ্দেশ হইয়া 
কোথায় চলিয়া গেল, তাহার মীমাংসা হয় না। নহে ত সে বাত যাইবার বাস্তাবকই 
আয়োজন করিয়াছে। পণ্রে এ কথা বৌমাকে 'িলখিয়া থাঁকিতে পারে কিম্বা হয় ত এই 
মৃহূর্তে সে এলাহাবাদেই অবস্থান করিতেছে ।” 

হরিবল্লভবাবু প্রস্তাব কাঁরলেন,_“তবে এলাহাবাদে টোলগ্রাফ: করিয়া দই, যাহাতে 
সে না যাইতে পারে।" জীবনবাব বাঁললেন,--“পূবের্ব সংবাদ লওয়ার প্রয়োজন, সে 
এলাহাবাদে আছে কি না।” হাঁরবল্রভবাব্‌ ইহাই উীচতি বিবেচনা কারলেন। বাঁললেন-_ 
প্যাঁদ এলাহাবাদে থাকে, তবে আবার টোলগ্রাফ করম দিব যাহাতে বলাত না মাইতে 
পারে. এবং কল্যকার ডাকগাড়ীতে আমি স্বসং এলাহাবাদে গিয়া ছেলেকে ফিরাইয়া 
আনব ।” 

তৎক্ষণাৎ নিমাইবাবককে আজ্ঞে্ট টৌলগ্রাম প্রেরিত হইল--"রামসুন্দর ওখানে গাছে 
কি না এবং কেমন আছে।” 

জশীবনকৃষ্ণবাব বাঁলিলেন-_“যাঁদ সে বাস্তাঁকই বিলাত যাইবার ইচ্ছা কারয়া থাকে, তবে 
পথের মাঝে এলাহাবাদ, ওখানে না হইয়া কখনই যাইবে না। আক্তকালকার ছেলে ক না! 
--মাঁদ এখনও না গিয়া থাকে, তবে আবার টেলিগ্রাফ করিরা এলাহাবাদে তাহাকে আটক 
করান যাইবে। আর যাঁদ কোনও উপায়ে জাহাজের" ভাড়া সংগ্রহ কাঁরয়। যাতনা কাঁরিয়া 
থাকে তবে তাহার পড়িবার খরচ তোমাকে যোগাইতেই হইবে। অদন্টে থাকে ত ছেলেটা 
মানুষ হইয়া আসবে ।" 

তখন রাতি নয়টা বাঁজয়া গিরাছে। জাবনকৃফবাব্র বারদ্বার অনুরোধে হরিবল্লভ- 
445 হষ্ভপদাদ প্রক্ষালন করিয়া সন্ধ্যাচ্চনায় মনোনিবেশ কাঁরলেন। 

শ্াহারাদ শেষ হইতে এগ।রোটা বাঁজয়া গেল। এই দময়ে এলাহাবাদ হইভে উওর 
'শাসপলারামসদর এখানে আছে। ভাল আছে,” 

পে হরিব্লভ এ সংকাদ গাইয়া আনন্দের অশ্ঃধারা রোধ করিতে পাবিলেন না। 
'।বনবাবদ্ হাতটি ধরিয়া বাললেন_ভাই, তৃমি আজ আমার প্রাণণান দিলে। আজ 
মামার হে উপকার করিলে, তাহা আমি এজল্ম ?বস্মৃত হইতে পারব না। ইশ্বর 
কে ধনে পাতে লক্ষযীশ্বর করুন ।” 

"এনকুফবারু হাসিয়া বালিলেন_আমি আর "তামার আউপকারটা ক কারিলাম 2” 
৬ স্ললেন,_িবলক্ষণ ! তিমি না পরাহশ দিলে ও সব বান কি আমার পাড়া- 


যা এলাহাবাদে আহ্জণ্টি টৌলগ্রাফা শ্োরত হইল বাদসুজর 
» পলাইবার ভয়ে ল্ন কারয় হাকে আটক কর আমি আদিতোছি। 

হহান পর দ.ই ধু রানির মত পরস্পরের নিকট বিদায় লইয়া শযাশ্রয় গ্রহণ 
বীরুলন। মানাঁসিক উঠক্টিবশতঃ সমস্ত জাতি হবিবক্ষভবাবর নিপ্রা হইজ না বাঁললেই 
হয়। 
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প্রাদিনের প্রভা নও সূ ীহাবাদ পহরে দেখা 1দয়াছে । গদ্রদিনের 
মেঘ ও বান এঁডতার্রে তাহ! রানি প্রাভভমণের পর ফারল। তখন বেলা 
এ হইবে। রানার ঘরে পাবেশ কিছ দৌোখল, তাহার *বশরমহাশয় সেই শান্ত 
দা পান শেফ ৭ সং মকেদারায় বাসর চরিট সেবা কাঁরতেছেন এবং একখানি সংবাদ- 


১ টি রি ৫. 0 _ 








পর পাঠ কারিতেছেন। 

রামসন্দর তাঁহার কাছের গেয়ারখানতে উপবেশন কাঁরল। জামাতাকে দৌঁখয়া 
দনমাইবাবু সংবাদপরখানি টেবিলে রাখিয়া দিলেন নেনলগ্ন 5শ মাটি ঠিক কাঁরয়া, চুরি 
দল্তে দংশন করিয়া, ইংরাজি ভাবায় নালিলেনন ভিছ। টিলাভ যাইবার ইচ্ছা করিয়াছ £ 
বেশ ত-আঁত উত্তম কথা।” 

রাগসুন্দর ইহার মর্ম বাণালতে লা প্দ্রগা বোকার ত চাহিয়া রাহল। 

িমাইবারু স্লীষ ভামাতার ভল্প পদগোরব কল্পনায় সূচিত কারয়! হার্বোংকুলে হইয়া 
'াঁঠলন, এন তস্টি উচ্মেখসে কেল্ল ইংরাজি কাই বালিতে লাগলেন! আমরা তাহার 
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পস্ছি 
বংগানবাগ্ঠীলই নিল প্রকাশ পারিলঙে। 


নাহলে নিঘি কত লিখা নিদাইবাব বাললেন আমা? কাছে আর লুকাও কেন * 
টি ১ রন রি টররারাত টার 
1১৮] জা ৯ এত তে ৮107, 1 গা মে গলা যাহইলার কল্পনা কাযা, কাহাতত 


আমার সম্পূর্ণ সহানুভীতি আছে। তম খরচের 1ক বন্দোবস্ত কাঁরিয়াছ জর্ান না, হয় 
ত বলাতে পেশীছিয়া তাকে সংবাদ 'দলে,. তিনি খরচ না দয়া থাঁকতে পারিবেন 
না, ইহাই ভাবয়াছ। এইরূপ কেহ কেহ করিয়াছে শুনিতে পাই। তোমার পিতা দায়ে 
পাঁড়য়া তোমাকে খরচ যোগাইবেন সত্য, কিন্তু তোমার আচরণে "তান দুঃখিত ও রচম্ট 


হইবেন। তাহাতে কাষ নাই। আম তোমার সমস্ত খরচের ভার লইলাম।" 

রামস্ল্দর এ সমস্ত কথা শুনিয়া অবাক হইয়া রাীহল। আকাশ পাতাল ভাবিয়। 
'কছুই ঠিক করিতে পারিল না। প্রথমে মনে হইয়াছিল, *বশূর বুঝি পাঁরহাস কাঁরতে- 
ছেন। কিন্তু বিশেষ মনোযোগ াদরা দেখিয়া তাঁহার মুখে কথাবার্তার ভাঁঙগিতে সে 
ভাবের কাঁণকামান্রও লক্ষিত হইল না৷ । উত্তরে সে যে কি বাঁলবে কিছুই ঠিক কাঁরিতে 
পারল না। নিমাইবাবু উত্তরের অপেক্ষা না কারয়া আবার বলিতে লাগিলেন_ 

"তোমরা নবাসম্প্রদায়েরা *্বশবের টাকা লইতে নিতান্ত নারাজ, আম তাহা হ্দান। 
আমাদের সময়ে এরুপ ছিল না। আমার শবশুর গহান্যই ত আমাকে খাওয়াইযা পরাইজ, 
?লখা পড়া 'শিখাইয়া, চাকার কাঁরয়া 'দিয়াছলেন, তিনি তাহা না কাঁরলে আনি এতদিন 
কোথায় থাকতাম 2 আমার একাঁটমাণ্র কন্যা। মামার রা কহ আচে ভাহা ভাবিষলুত 
তোমান হইবে। তুম তোমার নিজের টাকায় ?বলাতের বায় নিবর্বাহ +র। আক্রকাল 
যে দিন সময় পাঁড়য়াছে, তাহাতে এখানে খা আনু হয় শা? লৃতরাং মনে 
"কান্ত প্রকার িবভাব কারও না।" 0 ১//59 5/ 

তখন রামসুন্দর মনে কারল. “বাঃ, এ ত দোঁথতেছি রি রর নয় /+ শবখরের 
অর্থে যাঁদ একটা 'কেম্ট-বিষমু' হইয়া জাসিতে পারা যায়, তবে সে সুযোগ ছাড়ে এমন 
হাস্তমূর্খ কে আছে £ প্রকাশো সাহস কারয়া গম্ভাবভাবে বাঁলল--আমি বিলভ হাইব 
আপন কেমন করিয়া জানিলেন 2" 

নিমাইবাব; পকেট হইতে টেলিগ্রান দুইখানি বাহ কারণ, হাসিতে হাসিতে রান 
সংন্দরের হাতে দিলেন। রামসত্দর সে দুইটি আদ্যোপান্ত নিবধক্ষণ কাঁরষা ভাবল-_ 
“আন কিছুই নক্প, বাবা কোনও কার্ধয উপলক্ষে কলিকাতায় আসর আদাকে দেখিতে 


৬ পাশ 
নাই। ৪9 করয়াছেন, কেহ তাহাকে মিথ্যা কথা লাঁলষা একট মহ দোখাতক্ভ। 


বালাকাদ হইতে আমার িলাভ যাইবার বের ইহা টিন অঙগগণ অনুহন, এজ 

কথা? সহভই বিশ্বাস হইয়াছে! যাহা হউক, তান রা আমকে ধারতে আইন । 

সতরাং তার কাল-ীবলম্ব করা উচিত নহে।” *্বশরকে বালল_-বাধা ইহাতে ল 
ক রবেন, মা কাঁদিবেন, এমন কা কা লাকি আমার উচিত 2" 

নমাইবাব; একট: যেন উত্তেছিত দ্বরে বাললন--কোন' পিও কোন সংতুধনন হিল 

রাগ না করেন» আর কান্না  স্রলোকের স্বাভাবক প্মটি" ভোমার ইত] ৩০০ 

আসিলে তাঁহাকে আমি ভাল কাবয়া বুঝাইয়া অলির বলব আমিই ততামাকে পাই, 
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রা, তোমার ইহাতে কোন দোষ নাই।. বরং প্রথমে তুমি অসম্মত ছলে ।_ আর 
তাঁহার সাহত স্মরবালাকে পাঠাইয়া দিব। তোমার মা বধ্‌কে পাইয়া পুর্াবচ্ছেদশোকে 
সান্বনা লাভ কাঁরবেন। যখন তুমি মনে জানিতেছ এ কাষ গা্হত নয়, ইহার ভাবীফল 
সববাংশে শুভই হইবে, তখন একট; আধটু অসুবিধা ও সেশ্টিমেন্টালাটর জন্য কাষ 
হারান নিতান্ত বোকামি ।"_এই পর্যন্ত বালয়া, অল্প হাঁসির ভূমিকার সাঁহত বাঁললেন 
-“আর তোমার উপর তোমার সে তার অপেক্ষা আমারই আঁধকার বেশী-_কারণ 
আঁম হইলাম ফাদার্‌-ইন্‌-লা;-আঁমই তোমার আইনসগ্গত তা ।” এই বাঁলয়া তিনি 
হো-ওহওহ করিয়া উচ্চহাস্য কারলেন, এবং নিল্বাঁপত চুর্টটি পনব্্বার প্রজ্জবলিত 
করিয়া স্বচ্ছল্দমনে সতেজে ধূমপান করিতে লাগলেন। 

সেই দিন বৈকালে দুই তিন ঘণ্টাকাল রামসূন্দর *বশুরের সাঁহত দোকানে দরিয়া 
ঘুপিরা পোষাক পাঁরচ্ছদ ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিল। সন্ধ্যার পর এক 
পারচিত সাহেব ব্যারিঞ্টারের নিকট 'িমাইবাব; তাহাকে লইয়া গেলেন।. তাঁহার কাছে 
বিলাতে বাস করা সম্বন্ধে পানাপ্রকার উপদেশ এব কয়েকখাঁন পরিচয়-পত্র পাওয়া গেল। 
জাহাজে স্থান রাখিবার জন্য বোম্বাইয়ে টোলগ্রাফং করা হইল । সেহীদিন রান্রেই তিনটার 
মেল-দ্রেণে রামস্মন্দর সাহেব সাজিয়া যাত্রা করিল। 

কোনওরূপ বিদ্রোহাশঙ্কায় এই সংবাদ অন্তঃপরে প্রচারিত হইল না। 'নিমাইবাব্দ 
গহিণীকে বড়ই ভয় কাঁরতেন। মেয়েরা জানলেন, রামসূন্দর কাঁলিকাতায় িরিয়। 
[গয়।ছে। কিন্তু পরাদনই হারবল্লভবাব আনিয়া উপপাস্থত হইলেন। তখন সকল কথা 
ফাঁস হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণের জন্য অন্তঃপ্রে লক্ষণ কোলাহল উীঁথত হইল। 
আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি, ইন্দ্বালা এই ব্যাপারসম্বন্ধে একটি কথাও বলে 
নাই। 

সখের বিষয়, হারিবল্লভবাবদকে ঠান্ডা করিতে বিশেষ কস্ট পাইতে হইল না। বেহাই 
তাহার পন্ত্রের জন্য অত টাকা খরচ কাঁরতে প্রস্তুত হইয়াছেন, ব্চোইয়ের উপর রাগ 
ফরা অসম্ভব হইয়া পাঁড়ল। [বিশেষতঃ নিমাইবাবু এবং তাঁহার বন্ধুগণ বৃদ্ধকে ভাল 
কারয়া বুঝাইলেন, বলাতে প্রবাসকালে অথবা পথে কোনও গবপদসম্ভাবনা নাই, কোনও 
ভয় নাই, কোনও চিন্তা নাই, কত লোক যাইতেছে ইত্যাঁদ। 

পুক্বপরামশমিত সুরবালাকে তাঁহার সঙ্গে পাঠাইয়া 'দেওয়া হইল। 

উপসংহার 

শামরা গজ্পলেখকেরা বিধাতার বরে অনেক অসাধ্য সাধন কারিতে পারি বটে, কিন্তু 
আমাদেরও ক্ষমতার একটা সামা নাদ্দিষ্ট আছে। বিলাত-ফেরত ব্যক্তিগণ আমাদের গল্পের 
নিবীভূত হইলে, তাহাদিগকে মিষ্টার ছাড়া অন্য কিছ. বলা আমাদের সেই ক্ষমতা- 
সীমার অতাত। মিষ্টার রানস্‌ন্দর 'বিলাত হইতে ফারিয়া এলাহাবাদ হাইকোর্টে 
ব্যারিষ্টারের ব্যবসায় আরম্ভ কারিয়াছেন। দুই বংসরেই বেশ পশার জমিয়া শিয়াছে। 
পিতা মাতা প.গ্রের সম্পদে তাহার পহ্বকিত অপরাধ বিস্মৃত হইয়াছেন। একটা জাঁকাল 
রকমের প্রায়শ্চিত্ত ক্রিয়ায় সমাজও রামসূন্দরকে মাজ্জনা কাঁরয়াছে। আপাততঃ মাজ্জনা 
ক।রয়াহে বটে কিন্তু কন্যার বিবাহের সময় কোনও গোল, উাঠিবে কিনা বলা যায় না? 
পীনসন্দর দেশের বাড়ীতে চাঁব বন্ধ কারিয়া পিতা মাতাকে মাঝে মাঝে লইয়া আসেন, 
কিন্তু এখ!নে অত্যন্ত গরম বালিয়া তাঁহারা অধিক দিন থাকিতে চাহেন না। 

এক বেনামা চিঠিই ষে তাঁহার 'বলাত যাওয়ার মৃলসূতর, তাহা রামসুন্দর অনেক 
'দন জানিতে পারিয়াছে। কিন্তু কেষে তাহার লেখক, বহ; চেষ্টাতেও আববিক্কার কারিতে 
পারে নাই। আমাদের পাঠিকাগণের প্রত ইন্দুবালার বিশেষ অনুরোধ, যাঁদি কখনও 
তাহারা নিমন্্ণ সমাজে তাহার সংরাদিদির সাহত মিলিত হন. তবে যেন কথায় কথার 
এটা প্রকাশ কাঁরয়া না ফেলেন। [ ভাদ্র, ১৯৩০৫ ] 
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উদহালীল 


প্রথম পারিচ্ছেছ ॥ কন্যাদায় 


চোরবাগানের শ্যামাচরণ চট্রোপাধায়কে লোকে বলে “বোমভোলানাথ।” নিজে তিনি 
নিতান্ত ভালমান্ষ; পৃথিবীসম্ধ লোককেও ঠিক সেইরুপ ভালমানূষ মনে করেন। 
সকলকে অতাক্ত আঁধক বিশ্বাস করা যেন তাঁহার একটা মানাঁসক রোগ । 'জানিষ 'কানয়া 
কখনও টাকার ফেরত পয়সা গণিয়া লন না। কেহ বিপদে পাঁড়লেই শ্যামাচরণবাবু তাহার 
উপকার করেন; তান নিজে বিপদে পাঁড়লে সে যে আসিয়া বুক 'দিয়া পাঁড়যা তাঁহার 
উপকার করিবে, সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিল্ত। 

শ্যামাচরণবাবু বেটেখাটো রকমের মানষাটি। চোখদুাটি ভাসা ভাসা হাসি হাস। 
গোরবর্ণ প্রোড় পুরুষ) মাথাটি নাঁ়য়া নাঁড়য়া চিবাইয়া চিবাইয়া কথা কহেন। সওদাগ?র 
আঁফসে চাকরি; বেতন অঙ্প, ষাট টাকা মান্ত। একটি শ্রাইভেট; ট্যষণ্ও আছে। এই 
সামান্য আয়ের উপর নিভ'র কাঁরয়া কলিকাতা সহরে সপারবারে বাদ করা কম দঃসাহসের 
কাব নহে। একটি ঠিকা ঝি আছে সে কতক কাযকর্ম্ম করিয়া দিলা যায়। বাকী কর্্ম 
নজেদের করিয়া লইতে হয়। কষ্ট হয় বটে কিন্তু উপায় ত নাই" 

শ্যামাচরণবাবুর একটি ছেলে, 'তিনাট মেয়ে। ছেলের বয়স সতেরো আনারো 
বংদর বি-এ ক্লাসে পড়ে। বড় মেয়ের নাম সৃলোচনা, হরিপুরে ববাহ হইয্লাছে। 
তাহার ছোট শৈলবালা, তাহার ছোট ক্ষান্তমাঁণ। শৈলবালার আাঁছিও বব্বাহ হয় নাই, 
?দলেই হয়। ক্ষান্তমাঁণ ছেটি। ২ 

শ্যামাচরণবাবুর হাতে পৌন্রিক আমলের কিছ টাকা ছিল, তাহা বড় মেয়েটির [ববাহে 
সমস্তই খরচ কারিয়া ফোলয়াছেন, এই ত অবস্থা;_-রাঁখয়া ঢাঁকিয়া বাক্য়া সুবিয়। 
খরচ কাঁরতে হয়! কিন্তু বোমভোলানাথকে তখন মে কথা বুঝায় কাহার সাধ্য 2 তখন 
টশল ছোট ছিল; এখন সে বারো তেরো বছরের হইয়াছে-এখন শ্যামাচরণ নিজের ভ্রম 
বুঝিতে পারিতেছেন। কন্যাদায় এমন জিনিষ, বোমূভোলানাথ শ্যামাচরণকেও চণ্ল 
কাঁরয়া তৃলিয়াছে। দঢভাননায় এই দরিদ্র-দম্পাতির মুখ রি, মন বিষাদভারারান্ত। 
গৃহিণী বাঁললেন--“আমার গায়ের যা কিছু গহনা আছে, সব বিক্রয় কর। হ্াঙ্ার চাকার 
উপর পাওয়া যাইবে । তাহাতেই এ যারা জাত রক্ষা হউক ।” 
এটি ঠোঁকয়া শাখিয়াছে; বাঁললেন--“তাহাধ পর? ক্ষেন্তির বেলায় দক উপার 
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গৃাহণী বলিলেন, “আশু ততাঁদন যাঁদ নারায়ণের ইচ্ছায় মানুষ হয় তাহা হইলে 
আর ভাবনা 'ি ?" 

ক্ষান্তমাণ শৈলবালার চেয়ে দুই তিন বংসরের খান্র ছোট। আজকালিকার বাজারে 
বি-এ ক্লাসের ছাত্র আশুতোষ যে দুই তিন বংসরে মানুষ হইতে পারিবে, সে আশা অপর 
কেহ হইলে সাহস কাঁরয়া মনে স্থান দিতে পারিত না. কিন্তু শ্যামাচরণবাব্‌ দিলেন । গহন্য 
বিক্রয়ের পরামশই স্থির হইল। 

িল্তু আবার মনের মত পান্তও ত চাই। গৃহিণী বলিলেন, “যখন আম গা খাল 
কাঁরয়া সর্বস্ব খোয়াইয়া মেয়ের বিবাহ দিতোছ, তখন যে-নে-একটাকে ধরিয়া 'দিলে 
চলিবে না। জামাই দেখিতে সম্্রী হইবে, দুইটা ক একটা পাস করা হইবে, খাইবার 
পরিবার সংস্থান থাঁকবে--এইরুপ চাই।” 

শ্রীমান আশ্দমতোষের৷ একজন সহপাঠী বন্ধ। ছিল, তাহার নাম মোহিনীমোহন। সে 
জমিদারের ছেলে; কলিকাতায় মেসের বাসায় থাঁকয়৷ পড়াশুনা কাঁরত। মাঝে মাঝে 
আশুর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে আসিত। অনেক বার নিমল্্ণ কিয়া তাহ্যাকে খাওয়ান 

৬, পু 


হইয়াছে। যে লক্ষণগলি গৃহিণী জামাতায় চাঁহয়াছেন, এই গোহনীমোহানে ৩ ব 
সকলগ্লিই বদ্যমন। সুতরাং স্বভাবতঃ তাহারই কথা সকলের মনে হইল। 

বেমন কর্তা, তেমান গৃাহণী তেমনি ছেলেটি । জমিদারের ছেলে; বি-এ পাঁড়- 
(ভছে; গহনা বেচিয়া হাজার টাকা পাওয়া যাইবে, তাহাতেই তাহাকে রয় করিবেন ! 
সভাষগ আর কি! শ্যামাচরণবাবূ বামন, প্রাংশুলভঞল মোহনশমোহনকে জামাতা কারি-$ 
'ঠর জন্য বাহ, বাড়াইলেন। ইহার প্রাতফলস্বরূপ "উপহাস" নহে সর্বনাশ উপই্থত ; 
হ₹ইয়াছিল। কিন্তু সে পরের কথা পরে বালধ। 

আশু শাশু বলিল,-মোহিনীর বিবাহ হয় নাই বটে, কিন্তু টির কাহার সন্তান, 

সরষে, নৈকুষ্ অথবা ভঙ্গকুলীন, এ শব অংশ: িছ,ই বলিতে পারল না। 

পরাঁদন কলেজে কথায় কথায় কৌশল কংপরষা বে *নকট রা আশ সমত সংবাদ 
আদায় কারয়া লইল। সমস্তই নালয়াছে। বড় সখের কথা । আশ একে ভ শযামা- 
চরণবাব্র পদত্র, তাহাতে অঞ্পবয়দ্ক সাংনাগিক আগভজ্ৰতা কিছুই নাই,সে মনে কার্ল 
যেন বিবাহ হইয়াই গিয়াছে। প্রথম হইতেই মোহনার সঙ্জে তাহার প্রগাঢ় বন্ধৃত্ব ছিল। 
এখন মনে মনে তাহাকে ভাবী ভঙ্গীপতি 'স্থথ কাম সেই বন্ধৃত্ব প্র্গাঢতর কাঁনুয়া 
তুলিল। ইহার ফলস্বর্প আশহদের বাড়তে মোহন ৭ যাতায়াত বি পাইল। শানবার 
কলেজের ছুটির পর সে প্রায়ই আঁসয়া আশুদের বাত সন্ধ্যাযাপন কারিত। রাঁনবারে 
এবং ছুটির দিনে মাঝে মাঝে গাশর মা তাহালে | 1 মন্বণ কাঁরয়া খাওয়াইতে লাগ- 
লেন। ইহাদের গোপন অভিপ্রায় জতনতে মোহিনসমোহনের আধক দিন বিলম্ব হইল না। 

৮৭ র কথাবার্তা হইবার গর্বে শৈলবালা হযাহিনখুর সঙ্গে স্পম্ট কথা কাহও 
ন। বটে, কিন্তু তাহার সম্মুখে বাহির ট এবং প্রতিদিনই দুই একবার পরস্পরে গোখো- 
গোঁথ হইয়া যাইত। আশ ও মোহিনী আহারে বাঁসলে আশুর মা পাঁরবেশন করিতেন, 
প্রয়োজন হইলেই শৈল আঁিয়া তাঁহাকে সাহাম্য করিত। িন্ত মৌদন শৈলবালা এই 
€ববাহের কথা শনীনল, সে দন হইতে মোহিনীব সাক্ষাতে আর সে প্রাণান্তেও বযাহবুঃ 
হইত না। খোহিনী আসলেই ক্ষান্তমাঁণ সুর কাঁরগ্স বলিতে থাকিত, “দাদির বর এসেছে 
পো!" মোহনী ঝাহর হইতে এই গান শনিয়া মনে ননে হাস্ত-ভাবিত কোথায় কি 
তাহার ঠিক নাই, বিবাহ । কিন্তু শ্যামাচরণের কন্যা শৈলবালার ত সে ব্‌দ্ধি গ্ছল না। 
গা যখন মোই নে 'মোহনকে দেখিত, তখন তাহাকে স্বীয় ভাবী পাঁতস্বর্প দোঁ্তি। 
নিজের ভাঁবষ্যং জীবনের যে কোনও অংশের কল্পনা কারত দেই অংশেই দোঁখতে পাইত, 
মোহিনীমোহন সান্দর শান্ত সমুজ্জল চক্ষু দুটিতে স্নেহ ভরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

কিন্তু ক্রমে মে।হিনীমোহনেরও বৃদ্ধিবিপর্যয় ঘাঁটিল। তাহার সমস্ত তকর্যান্ত 
শীঘ্ই তাহাকে কল্পনার কমনীয় হস্তে সমর্পণ কাঁরয়া বিদায় গ্রহণ কাঁরল। 
অনেক রারে ঘুম ভাঙ্ায়া যাইলে মোঁহনী ভাঁক্তি, যাঁদ শৈলবালার সঙ্গেই আমার 'ববাহ 
হ";. তবে কেমন হয় 2 মনে হইত, বেশ টি বেশ লাদটিও সিকন্তু। শৈলবালার লঙ্জাটা 
বড , বেশ কখনও ভাবত তা বেশ ত, লঙ্ষাই ৩ ১:৭লাকের ভূষণ। আব্বার কখনও বা 
ভাবিত. এই ভূষণবাহল্যে আমার নব-প্রণয়ের কোমল হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইবে ন। ত2 
লজ্জা ভাঙ্গাইতে অনেক আয়াস স্পীকার কর হইবে । এখন ত দেখিলেই পলাইয়া 
হায়; ফুলশ্যাার রানে কথা রাত টড শিলা প্রায়াজন হইবে। কঙ্গনার 
২ ফুলশম্যা-্াতিচিদ্র অভিন্ষ করিত 0 বলা খেন ঘসখ/স কাপড় পাঁরয়া, সাটিনের 
বঁড়ন পাঁরয়া. কপালে একা নিট ডিপ রা সুলে সূগাম্ধ মাখয়া, জড়সড় 
হইয়া, মুখখানি ঢাকিয়া, পাশ ফারিয়া শউঙা ভাছে। শয্যায় প্রবেশ করিয়। সে শৈলকে 
1 বাঁলয়া ডাঁকিবে 2 নাম কারয়াই ভাকিনে। ইশল ক তার উত্তর গদবে ? সে 
1ফারবেও না. চাহবেও না, কথাণ্ড কাঁহবে লা! অনেক চেস্টাতত যেন কথা লহ? 
পকগনে নি যান সশালল ধনঙ্গ কণ্ঠস্বর মাত 1 সি ইসিজঅলালিল তলা কিটিলধীতান আাইিলাত লো ও 


স্পস্ঠি 


কোমল কণ্ঠস্বর কি এই: এ ষে ভাঙ্গা জড়ান, সংকুচিত, বাধাগ্রাপ্ত স্বর, জিতু 
দনরাতশয় মধুর । এইরপ ভাবিতে ভাবতে রজনগশেষে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইত। স্বন 
₹"খত--নে স্বপ্নও যেন শৈলবালার স্মৃতিপপারমলে তমোদিত। যে লাহিতে পর্সিমার 
চন্দ্র পাঁথবশীর উপর বেশী করিয়া উন্মাদনা বর্ষণ করিত, সে রাত্রিতে হয় ত কজপনা করত 
যেন এক সম্দ্রবেষ্টত জনহশন প্বীপের প্রান্তরে ব্ডোইতে বেড়াইতে সহা শৈলবালার 
সাক্ষাৎ পাইল" তখন নূতন নূতন বিবাহ হইয়াছে । শৈল, তুমি এখানে কেমন করিয়। 
আসলে £- কেমন কাঁরয়া আঁসয়াছে, তা ত শৈল জানে না। বাড়ঈীতে £বছানায় মা'র 
কাছে শুইয়া ঘুমাইতেছিল, জাগিয়া দেখিল এই বনে আসিয়া পাড়য়াছে। বোধ হয়, 
আরব্যোপন্যাসের জিনি-দৈতা অথব৷ পরাদের রাজা উড়াইয়া আনিয়া থাকবে । সমব্র- 
গস্জরনি শখানয়া ভয় পাইয়া শৈলবূলা কাঁদিতোৌছল। এখন আর ভয় কারতেহে না। 
মোহন যেন বাঁলল, তোমার ক্ষুপা পাইযাছে, তোমার জন্য ফল সংগ্রহ কিয় আনি ? 
শৈল বাঁলল, না আমি একলা থাকিতে পাব্রিব না, আমার ভয় কারবে যে। তবে চল 
দুইজনেই যাই। ?কন্তু শৈল কি সেই কতঙ্করাকীর্ণ পথে চাঁলতে পারে ১ চল তে'মায় 
কোলে করিয়া লইয়া যাইব।-_ফল যাঁদ না পাওয়া যায়? ফল যাদ থাকে, ন্সায় জল 
হাঁদ না থাকে? কি হইবে? বিধাত। যেন মৃর্তভমান হইয়া বাঁলয়া গেলেন- তোমাদের 
পরস্পরের জন্য পরস্পরের মুখে চুম্বনের অমৃত সন্টিত রাখিয়াছ, ফল ও ভুলের 
প্রয়োজন হইবে না।আর কত সমস্ত অসম্ভব কম্পনা। সে আর বাঁলয়া কায নাই। 
শুনলে বিজ্ঞ লোকে 'বদ্রুপের হাঁসি হাঁসবেন। নাটক নভেল মোহনীর বস্তর পড়া 
ছল। সে যে ভালবাসার পথে পদার্পণ করিল, তাহা বেশ জানিয়। শ্যানবাই করিল। 
সে পথ বড় পিচ্ছিল। প্রণয়ের সে বাপতে নামতে নামিতেই জল একগলা হইল। 
দেখতে দোঁখতে অগাধ জলে গিয়া পাঁড়ল। ?ক 'স্নণ্ধতা তাহার সক্রশরীরকে আলঙগান 
'রুল। চার।দকে পণ্মাবকাশ। ভ্বীবয়া মারতেও সুখ আছে। 

এক অবাধ আশু ডাকলে মোহনী আর সহজে তাহাদের বাড়ীতে যাইতে চাহত 
“1 মনে যোল আনা ইচ্ছ। যাইবার কিন্তু বোধ হইত, যে সকলে তাহার এ ভাব- 
পারন্শুন ধাঁরয়া ফোলিগাছে। যেন কত অপ্রাচিভ হইফা থাকি ত। 

এক'দণ শ্যানাচরণবাব, মোহিনাকে দদাথয়া বাললেন, বাপু আমাৰ জনেক দিনের 
সাধ, শৈহার সঙ্গে তাগার বিবাহ দিই। তাহাকে তাম ত দোখবাছ 2 তোমার য।৭ 
সম্মাতি থাকে ত বল. তোমার 'পতাঠাকুরের মিকট আম বিবাহের প্রুদতাব করৈ।” 

মোহিনী প্রথমট, চুপ কাঁরয়া সৃহল। মাটির পানে চাহিয়া কোটের বোভাম ঘুরাইতে 
ধরাইতে অল্প অল্প হাসিতে লাগল । শ্যামলাবু তাব বুনি আবার [ীজডঙ্ঞসা কারলেন 
-িক বল 2" মোহনা হাসিতে হাসতে বালল-তা বেশ তা” 


৭) 7 


দহ পারচ্ছেদ ॥ সন্বন্ধ 


গটহণশ মাঝে। মাঝে ভাগাদা করেন, “মোহিনীর বাপকে যে চিঠি (লিখবে বলিয়া 
ছিলে তাহার 1 হইল 2--শ্যামাওটণবাবুর আন্ারো মাসে বংসর;তান বলেন, এ 
গলাখব এবার। গৃহিণী বলেন মেয়ে যে এ 1দকে বলতে নেই বড সড় হয়ে উচ্ভল 
আর আইবূড় রাখা কি ভাল হয় ১ এর পরে পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলবে যে! শ্যমাচরণ 
বাব বলেন.-এখল পড়াশুনার কাঘাত হবে -পরীক্ষাটা হয়ে যাক তার পরে প্রস্তা 
করব। ৃ 

"এখন পড়াশননার ধাঘত হবে"কথা শহনয়া হাস পদ । যেন লৈবাহের কত 
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খে 


তান িছুরই প্রয়োজন নাই; প্রয়োজন শুধু শ্যামা৯রণবাবুর প্রস্তাব করাটা । পাচ 
লোকে তাঁহাকে বাঁলত “বোম্‌ ভোলানাথ 1" 
আঃ 


পরশক্ষা শেষ হইল" মোহিনী বাড়ী গেল। জারও দই তিন মাস কাঁটিল। 
রী 


লিখি কাল লিখি কারয়া এখনও শ্যামাচরণবাবু পল্ন লেখেন নাই। বোধ হয় হি"বাল 
এরি কোলা গর নট চর রাগ কাঁচি ররর রিনি ও 

1 

বৈশাখ খাদে পরাক্ষার ফল বাহির হইল। আশু মোহনণ?' উভয়েই উত্তীর্ণ হইয়াছে * 
আশ এই শুভসংবাদ মোহিনশকে টৌলগ্রাফ কারয়া জানাইল। বাড়ীতে আনন্দ উৎসব 

গোল। 

এইবার শ্যামাচরণবাব্দ চিঠি াখলেন। মোহনী ও আশুতোষের পরস্পরের 
সৌহ্‌দ্য বর্ণনা করিয়া, মোহনশর পরীক্ষা-ফলে আনন্দ প্রকাশ কারিয়া, আঁতিশয় 'বনয়- 
নহকারে বিবাহের প্রস্তাব কাঁরলেন। 

সপ্তাহখানেক পরে পন্রের উত্তর আঁসল। মোহিনশর তা বল্পভপরের জামদার 
হরেকৃফ রায় মহাশয় 'লাখয়াছেন, মোহনশীর সাহত আশনতোষের বন্ধুত্বের কথা পর্ব 
হইতেই তিনি অবগত আছেন এবং শ্যামাচরণবাবূর গুণের কথাও তান মোঁহনপণর 'নিকট 
সর্বদাই শুনিতে পান। তাঁহার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাঁপত হয় ইহা আত সুখের কথা । 
তবে দেনা পাওনা সম্বন্ধে একটা কথা কহা' যে এখন রশীত হইয়াছে, সেটা চ্ীকয়া গেলেই 
সমস্ত ঠিকঠাক করা যাইতে পারে। সেটা পন্রের ম্বারায় না হইয়া বাচাঁনক হইলেই 
উভয়পক্ষের সৃব্ধা ও সময়সংক্ষেপ হইবে। অতএব এই আঁভপ্রায়ে একবার যাঁদ শ্যামা- 
চরণবাব অন্যগ্রহ করিয়া দীনের কুটীরে পদধূলি দেন, তবে তান অত্যন্ত আপর্মায়ত 
হইবেন। 

এই পন্র পাঁড়য়া শ্যামাচরণবাবু যারপরনাই সল্তোষলাভ করিলেন, গাঁহণীকে 
বাঁললেন,_“আহা দেখেছ! যেমন ছেলোট. তেমন বাপাঁট। আঙ্কালকাপ দিনে এমন 
কুট্‌দ্ব পাওয়া আত সৌভাগ্যের কথা ।”-স্থির হইল, আগামী শনিবার আঁফসের পর 
যাত্রা কারবেন। 

পরাঁদবস এক সময় 'নারাবাঁল পাইয়া শৈলবালা ল.কাইয়া উপবেস্ত পখ্াান পাঠ 
করিতেছিল, তাহার দাদ সলোচনা আসিয়া এই চৌর্যটকায্যে তাহাকে ধাঁরয়া কোঁললেন। 
ধবা পাঁড়য়া শৈলর মূখ চোখ কাণ রাঙা হইয়া উঠিল: দাদ পারহাস কারয়। বাললেন, 
_"শোৌল, তোর যে আর দেরী সইচ না! বাবাকে বলব এখন, যেন এই মাসেই 'নিয়ের 
সব ঠিকঠাক করে আসেন।” 

বাস্তবিকই "পিতার যান্রাকালে সুলোচনা তাঁহাকে বাঁলিয়া 'দিল--“বাবা, যাঁদ সব ঠিক 
হয়, তবে এই মাসেই' নয়ত জ্যৈষ্ঠ মাস পড়তেই 'ববাহের দন স্থর করে এস। সামনের 
জামাইষম্ঠীতে যেন আমরা আমোদ আহাদ করতে পাই।” 

শ্যামাচরণবাবদ যথাসময়ে বল্পভপ্‌রে উপস্থিত হইলেন। হরেকৃফ রায় আদর অভার্থনা 
করিতে ঘটি করিলেন না। মোহনীদের বাড়ীঘর, লোকজন, সোয় সরাধৎ দোখয়া, সেই 
প্রথম শ্যামাচরণবাব; ভাঁবলেন--এমন লোকের ছেলেকে মেয়ে দেওয়া তাঁহার মত অবস্থার 
লোকের পক্ষে অত্যন্ত উচ্চাভলাষ.।তবে নাক মোঁহনীর পিতার পত্রে যথে্ট অভয় 
পাইয়াছিলেন, তাই অনেকটা ভরসা কাঁরলেন। 

বেলা নয়টার সময় তিনি মোহিনীদের বাড়ীতে পেশীছিয়াছিলেন। স্নানাহার করিতে 
অনেক বেলা হইয়া গেল। রায় মহাশয় বাললেন, “পথশ্রমে আপনার ক্লেশ হয়েছে। এ 
বেলা বিশ্রাম করুন। ও বেলা তখন সে সমস্ত কথাবার্তা কওয়া যাবে।” 

অপরাহে রায় মহাশয়দের বাহব্বাঁটিতে কতকগুলি ভদ্রলোকের সমাগম হইল । অনাঁত- 
বৃহৎ কক্ষটির মধ্যস্থলে দুইথানি চৌকী যোড়া কারয়া পাতা। তাহার উপর আগ্রার 
একখান শতরঞ্জ। তাহার উপর রজকালয় হইতে সদ্যপ্রাপ্ত একখান চাদর বিছান। 
কয়েকটি তাঁকয়াও স্থানে স্থানে সাঁজ্জত। রায় মহাশয় জাঁমদারগবের্ব মধ্যস্থলে সুখা- 
সীন। শ্যামাচরণবাবুকে তান সফলের সহিত পরাচিত করিয়া দিলেন! সকলেই 
বাঁললেন- “শ্যামাচরণবাবুর মত মহাশয় লোকের সঙ্গে কুটম্বিতা করার চেয়ে আর 'কি 


১০ 


রায় মহাশয় এ কালের লোক ও আচার ব্যবহারের নিন্দা করিয়া সভাকাষের সঙ্লা 
করিলেন। বিবাহে টাকা লওয়া যে একটা রীতি হইয়াছে, তাহার প্রাতই নিন্দার বেশ” 
বোঁকটা পাঁড়ল। বাঁললেন-_-“আমাদের সে সব দন কাল এক আলাহদা রকমের গিয়াছে। 
মামার যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন মনে আছে, একশত-এক টাকা পণ, একটি সোণার 
আংটি, আর একাঁটি চোঁলর যোড় মান্ন পাইয়াছিলাম। আর বুঝ ভার দশ পনারো সোনা 
আর ভরি পণ্টাশ বাট রূপা। ইহাতেই একেবারে ধন্য ধন্য পাঁড়য়া গিয়াছল। দ্বগীষ়্ 
1পতৃদেব কতই লাঁষ্জত। বলেন বৈবাহক মহাশয়, আম ছেলের 'ববাহ দিতে আসয়াছি 
বই ত ছেলে বিক্য় কারতে আসি নাই।'-আর এখন ?-এখন মহাশয় সে দিন আমার 
বড় সম্বন্ধীটির মেয়ের বিবাহ হইল; পণ্চাশ ভার সোণা, দুই শত ভার রূপা, হাজার- 
এক টাকা নগদ, তাহার উপর দানসামগ্রী আছে. খাট শবছাণা আছে, বরাতরণ আছে। 
বন্নাভরণ কি যা তা মহাশয়? এই ধরুন ঘাঁড়_সোণার ঘাঁড়, সোণার গাচেন, হীরার 
আংট, চেলীর যোড়, তা ছাড়া আবার রূপার টী-সেট। জামাই বন্ধ্বাম্ধবকে নিসন্ধণ 
ক'রয়া চা খাওয়াইবেন, তাই রূপার টী-সেট্‌ চাই। এই নূতন বরাভরণ সাহেব-বাড়াঁ 
হইতে আনাইতে প্রার দুই শত টাকা লাগিয়া গেল। জামাইয়ের গুণের মধ্যে কি? 

_না. এল-এ পাশ কাঁরয়া ?ব-এ পাঁড়তেছেন। বাপ জজকোটেরি সেরেস্তাদার। বিষয় 

আশ কিছুই নাই, ঢাকার ভরসা। চাকার ত তালপন্রের ছায়া। আজ যাঁদ চাকার যায় 
তবে কাল কি খাইবেন তাহার ঠিকানা নাই। আরে ছি-ছ-একাদুল কেবল অর্থ কেবল 
অর্থ, বেবল অর্থ। অর্থ ছাড়া আর কথাটি নাই।" 

সভাস্থ সকলেই একবাক্যে রায় মহাশয়ের এ মত সমর্থন কাঁরলেন। শ্যামাচররণবাবু 
হনে মনে বাললেন, যে যথার্থ ভদ্রলোক হয়, সে সব্ব্দাষাবহ একালেও জাপনার ভদুতার 
মর্যাদা অক্ষ্ন রাখিয়া চলে। 

একজন ভদ্রলোক বাঁললেন--"তাহা হইলে এইবার উপাস্থত বিবাহের কথাবান্তা হইয়। 
যাক্‌।" 

কন্তণ বাঁলসেন-তবে আম একবার বাড়ীর ভিতর ওুয়াদের জিজ্ঞাসা করে” আঁসি।” 

বাড়ীর ভিতর হইতে ফারিয়া জাঁসতে তাঁহার বিতর বিলব হইল না। 'তাঁন বাঁলর 
কাগজে লেখা এক সদীর্ঘ ফর্দ্দ হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসলন। বাড়ীর মেয়েরা 
ছেলোঁপিলেকে 'দিয়া নিজেদের মনের মত এই ফর্্দ লেখাইয়া রাঁথয়াছলেন। রায় মহাশয় 
বাললেন--"বাড়ীর গুয়ারা অলংকার এই চাহেন। তাহার পর পার আর যাহা কিছু 
আছে, সে সন্বদ্ধে তাহারা কোন কথা কাহবেন না বাঁলয়াছেন__ভামারই উপর সম্পূর্ণ 
ভার 'দিয়াছেন। আমার এন্তারের মধ্যে যাহা রাখিয়াছেন, তাহাতে অবশ্যই যথাসম্ভব 
ুলভে আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে টিচ্কীতি দিব 'িল্তু মেয়েদের এই ফর্দ' হইতে 
অধিক কমান আমার সাধায়ত্ত হইবে না.” 

ফদ্দ্' পড়া হইল। তাহার বিস্তারত বিবরণে পাঠককে পরিজ করিব না। এই 
পর্বানঃ বাঁলিলেই বথেত্ট হইনে যে শ্যামাচরণবারল মখেহ হাসি শকাইয়। গেল, চক্ষু 
ছন ছল্ল কাঁরতে লাগিল। পাঁথবী যেন পদভল হইতে সাপ্রযা দরে গলয়া যাইতে লাগল? 

গহনার যাহা ফদ্দ' বাঁহর হইয়াছে, তাহা খুব টানাটানি কসানাস কাঁরয়া দিলে দুই 
হাজার টাকার একটি পয়সা কমে হইবে না। 

তাহার পর গণ আছে, পণ আছে, ফুলশয্যা আছে, নমস্কারী আছে গনজেদের খরচ 
আছে। খহেকথা মোহিনীখোহনকে জামাত্বা করাত হইলে আনান তিন হাজার টাকার 
প্রয়োজন । 

সম্বল মান্ন গাহণীর অলঙ্কারগলি। বিকুয় করিয়া বড়জোর দেড় হাজার টাকা হইতে 


শারে। ২৭ 


এত দিন ধরিয়া এত সাধে দরিদ্র ব্রাহ্মণ আকাশে যে অদ্রালকা নিম্মাণ করিরা ছিলেন, 
গুহৃত্তের মধ্যেই তাহা ধূলিসাৎ হইয়া গেল। 

অনুনয় বিনয় করিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া বালিলে. হয়ত কিছ? কমতে পারে! কিন্তু 
সে আর কত কমিবে? নিজের সাধ্যের মধ্যে আসিবে না। ভুমিকায় ভ রায় মহাশয় 
বলিয়াই দিয়াছেন যে, গহনার তালিকা হইতে বিশেষ কিছু কমান তাঁহার ক্ষমতার 
বহহৃতি। কিন্তু-মজ্জমান জন. শাশয়াছি ধরে তণে, যাঁদ আর কিছ না পায় সম্মুখেশ 
"সুতরাং শ্যামাচরণ মনে কাঁরলেন, কর্ত। ইচ্ছা করলে কি আর অলঙ্কারের তালিকাকে 
সংক্ষপু কারতে পারেন না? স্রীলোকের কথাই কথা থাকিয়া যাইবে, এও কখন রে 
নিজের স্বর কথা স্মরণ কাঁরলেন। তান যাঁদ স্ত্রীকে বলেন-ইহা কাঁরতে 
তাহর৬ স্ত্রী কি দ্বরুন্ত করবেন? কখশই না। তাই 'শ্যামারণলান, সহসা রে 
নুইঢি যোড কাঁরিয়া, রায় মহাশয়ের প্রাতি করুণ দৃন্টগাত কাঁরয়া বাঁললেন--মহাশয় 
আম কন্যাদায় হইতে যাহাতে উদ্ধার হই. তাহা আপনাকে কারিয়া দিতে হইবে।” 

রায় মহাশয় অমাঁন- “হাঁ হাঁ করেন ক ৮ আমার সম্মুখে হাত যোড় কারয়া আমাকে 
অপরাধ করেন কেন? আপনি মহাশয় ব্যক্তি"__ইত্যাদি প্রকার উত্তি করিয়া সবলে 
শ্যামাচরণবাবর দুই হাত ছাড়াইয়া দলেন। 

শ্যনচরণবাব্‌ বাললেন--”আম মহাশয় ব্যান্ত নাহ। মহাশয় ব্যান্ত আপাঁন। আম 
আত ক্ষুদ্রাদাপ ক্ষুদ্র লোক। আমাকে কৃপা করিয়া এ যাত্রা রক্ষা করিতে হইবে।" 

সভার একজন ব!ললেন--”অত টাক। বায় করা যদি আপনার নাধ্যাতখত হয, তবে কত 
বায় আপন করিতে পারেন, তাহাই বলুন না।" 

শ্যামাচরণবাবু বাঁললেন_-“মহাশরগণ, আমার সমস্ত অবস্থা আম অকপটে নিবেদন 
কারতেছি, সমন শুনিয়া আমার প্রাতি যাহা ?বচার হয় করিবেন।-আমি ষা্টি টাক! 
মাহনা পাই। একটি ছেলে তিনাট মেয়ে, এই কাচ্ছাবাচ্ছাগুল লইয়া ঘর কার। হাতে 
কণ্িং পিতৃদত্ত অ্ঘ ছিল, তাহাতেই কম্টেসুল্টে বড় মেয়োটির বিবাহ প্রিয়াছ। সে টাকার 
একাঢ কাণা কি আর অবাঁশন্ট নাই। আছে এখন কেবল রাগ্গণণর গায়ের অলবকার 
কয়খান। সেইগ্লি বিক্ুপ় কারলে হাজার ব7রাোশত টাকা হইতে পারে। এ টাকার 
1ভতর যাহাতে আমার জাতি রক্ষা হয়, সব 1দক রক্ষা হয়, সাপও মরে লাঠিও না ভাঙ্গে 
--তাহাই আপনারা পাচজনে করিয়া দিন)" 

এ কথা শ্ানয়া সভং্গথ সকলে শ্যামাচরণের দুঃখে আন্তারক দুাখিত হইলেন। রায় 
মহাশযষের মুখে কিন্তু একটু আবম্বাসের মৃদধ হাস দেখা দিল। শ্যামাচরূণর মত 
বোম: ভোলানাথ লোক যে পৃথিবীতে আছে, তাহা তাঁহার জ্ঞানের অগোচর ছিল। 
জ্রামদারের ঘরে বব এ পাস করা ছেলে সন্ধানে আসয়াছেন, হাতে 'কছু নাই সে কি 
হইতে পারে 5 সগ্ডদাগার আঁফসে চাকীর করেন, বেতন ষাট টাকাতে ক আসে যায়? 
-ভাগন কত ষাট টাকা রোজগরর করেন তাহার ক কোনও হিসাব আছে ? 

তথা:প রার মুহাশয় বাললেন,-"অচ্ছা তবে একবার বাড়ীর ভিতর যাই। বাঁলযা 
কাহয়া দোঁথগে, নেয়েরা যাঁদ কিছু কমাইতে রাজি হন।"-বাঁলয়া উঠিযা গেলেন। 

ফাঁরয়া আঁসয়া বাললেন--"কমাইবার কথ। শ্যানয়া মেয়েরা অতান্ত রুষ্ট হইয়া- 
তল, বালয়াশ্ডন, তোমার যাহা খাট তাহাই কর। আমাদের কথা যাঁদ থাঁকিবেই না 
তবে হভঙ্হাসা কারবার ক প্রায়ত'লে ছিল ডা 

ইহাব্র পদ খোসামোদ করা চলে না। সকল ছিনিসেরই একটা সদ। আছে তও 
কন্যাদাম়ুগুস্ত বান্তুরও আত্মসম্মান একটা সীমার পর আর মাথা নোয়াইতে ঘ্‌ণা বোধ 
কনে ॥ শামাচযাপতাত এইবার একট শক শ্রেত হাসি" হাসিলেন-তাহা “জমাট অশ্রু 
মত কথারকাঠি 1 বলিলেন তাহা হইল ত আপনার সঙ্গে কুটা্দতার সম্মান আমার 


তাদুন্টে নাই।” হর 


ইহাতে রায় মহাশয় এমন ভাবটা প্রকাশ করিলেন, যেন [তীনও অত্যন্ত দুঃখিত। 
তিনি আর শ্যামাচরণ যেন উভয়েই এক অত্যাচার রাজ্জার শাসনাধীনে পঈড়িত--তাই 
সমবেদনা অনুভব করিতেছেন। অপর সকলে মনে মনে ভাবিল, ছি এমন স্ত্রীবশ 

যাহা হউক, 1নরাশার পাথর বুকে বাঁধিয়া সেই রান্রেই শ্যামাচরণ গৃহে িরলেন। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ ॥ বিবাহ 


বাড়বতে একটা আশা আনন্দের যে কোলাহল টঠিয়াছিল, শ্যাসাতওণ রিনা মানত 
তাহা থা'ময়া গেল। বাড়ীসুদ্ধ লোকের মুখ শুকাইয়া গেল। গাীহণীর কালা পাইতে 
লাগিল। আর শৈলবালা অতান্ত গোপনে বাস্তাবকই ফঃপিয়া ফখাপয়া কী্দল।--শুধু কি 
মা বাপের দঃখ দেখিয়া কাঁদল, না আরও [িকছু কারণ ছিল 2 আমার ত বি*বান, হিল। 
'কল্তু সে পণ কারয়া বাঁসল না-যাহাকে মনপ্রাণ সমপণ্ণ কারয়াছি দ ছাড়। আর কাহারও 
আত্মদান করিব না; আম চিরকুমারী থাকিব। সে এতশত জানিত না! ভাহার বূকে 
যে কিসের বেদনা আসিয়া বাঁজল, তাহা সে ভাল বুকঝিতেই পারিল ন!। 

গৃহিণী বাঁললেন-__ এখন উপায় £" 

শ্যামাচরণ দীর্থানঃশ্বাস ফোলয়া বাললেন_-"আঁম আর কি উপার কারব। ঈশ্বর 
কি উপায় করেন দোখ। আম ত হাল ছাঁড়যা দয়াছি।" 

কিন্তু হাল ছাড়য়া 'দয়া বেশঈ দন থাকতে পারলেন না। পানের সন্ধানে বাহির 

হইত হইল । হাজার বারো শত রা হয় এমন একটি পান্র। পাটাস হোক আর 

নাই হোক--দুইটা খাইতে পরিতে দিতে পারে। আর নিতান্ত মূর্খ গোয়ার, মাতাল, 
দুশ্চারন না হয়। অনেক ক করিতে হইল। আধক আর কি বণনা করিন, এ 
ভোগ কাহাকে না ভূঁগতে হইয়াছে ঃ কয়েকটা স্থানে ত এই হইল-_-এই হইল--সব 
'ঠক্ঠাক-আর হইল না। সেই বৈশাখ মাস হইতে আরম্ড করিয়া পূজা পর্য্যন্ত এই 
ভাবে কাঁটল। পূজার সময় একস্থানে স্থির হইল। হাজার টাকা তে হইবে। পান্রাটি 
স্টকীল, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের। তাই বলিয়া বস তধক নয় এই ন্িশের মধ্যে । মেয়েটি 
"য়স্থা ও সং্দরশী, “বি-এ বি-এশীএর তা ভাই হাজার টাকাতিই স্বীকিত হইয়া- 
ছেন। স্বীকৃত হইবার আরও একট? বিশেষ গোপনীয় কারুণ টছল। পাঁচ বংসর ছেলের 
»্শীবর়োগ হইয়া, এই কচি সহস্ব বিতর সাধ সাধনাতেক ছেলে,ক বাহে সন্ত 
কাঁরতে পারেন নাই। এবার কোন শুডগ্রহবশে ছেলে রাঁঙ্জি হইছে । সুতরাং টাকা 
ইতাঁদর প্রত লক্ষা না কাঁররা কাষণটা শগগ্র সম্প্্ করিরা ফেলা আবশ্যক হইয়াছিল। 
কাবণ দি জান, ফাদ বিলম্বে মাতি ফিবিছা যান। 

১৫ই অগ্রহায়ণ িববাহের দিল স্থির হইয়াছে । শ্যামাচরণ গহনাগাাল একে একে 
ক্রয় ২ খয়। সমস্ত আনোজন করতে লাগিলেন। 

কত ব্বাহের ছাসখছদেল শপে একাত ভার দুঘটিনা ঘাঁতলা। আালাঘরের 
সমম০ই বারান্দায় শৈল বসিম্না ছিল! একাঁট জল খাবার ছোট ঘাঁটর ?ভতর বামহস্তের 
গানের আংগুল "পিয়া, ঘাঁটাট ঘবাইত্ে ঘুরাইভে, রাল্লাঘরের ভিতর সুলোচনার সঙ্গে 
গলণ কর্িতেছিল। এমন সময় উপর হইতে ৮.৭ সুরকীর একটা চাশুড খাঁসয়া সেই 
হ/তেনন উপর পাঁড়ল। ঘাঁটর কানাটা ভাঙ্গমঃ গেল. আঙ্গুলও আধখানা সেই ফা 
কাটিয়া গেল। 

সন্ধ্যা হইতে না হইতেই খুব জওর। পুন্বেই গান্তার আঁসয় আশগলাট দ্বিতীয় 
বার শাণত অস্ত্রে কাটিয়া, ওষধাঁদ প্রয়োগ কাঁরয়া িয়াছিল। চর পাঁচ ধদনে জর 
ছাড়ল: কিন্তু অঞ্গুল ভাল হইতে পনেরো কুঁড় দিন লাগিয়া গেল। 

একে মেয়ের বিবাহ হয় না, তাহার উপর আবার আংগুল কাটিয়া গেল! খুব 
সাবধান, যেন প্রকাশ হইয়া সম্দন্ধ ভাঙ্গায় না যায়। | 
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দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। বরপক্ষীয়েরা পল্টীশগ্রাম হইতে 
প্রভাতেই আসিয়া পেরছিলেন। তাঁহাদের জন্য কাছেই একটা বড় বাড়া? ভাড়া লওয়া 
হিল, তাঁহারা সেইখানে ডাঠলেন। | 

বাড়ীতে সকলেই আনন্দ করিয়া বেড়াইতেছে, কেবল শৈলবালার মুখখানি মলিন। 
ম।কে মাঝে তাহার চক্ষু দুইটি জলে পৃরিয়া উঠিতেছে। তাহার আর সে প্রকার 
আকার নাই। যেন সে সম্প্রাত ছর মাসের রোগশয্যা হইতে উঠিয়াছে। 

বেলা দশটার সময় গায়ে হলুদ হইল। বরপক্ষীয়দের একটা দাস গায়ে হলুদের 
সময় বাড়ীতে আয়া পাঁড়য়াছিল। এত সাবধানতা সত্তেও সে দেখিয়া গেল, দেয়ের 
একাঁট আঙ্গুল কাটা। যথাসময়ে সে বরের পিতার নিকট গোপনে এ সংবাদ ?দতে 
গুঁলল না। বরকর্তা শুনিয়া ত আশ্চর্যা হইয়া গেলেন। তিনি নিজে পূজার সময় 
২সরেকে দেখিয়া আশীব্্বাদ কাঁরয়া :গিয়াছেন। কিন্তু হয়ত বাম হাতটা কাপড়ের ভিতর 
লুকান ছিল, তাই কি অত লক্ষ্য করেন নাই ঃ যাহা হউক প্রয়বম্ধু শ্হুদিরম খুড়ার 
গাহত অত্যন্ত গোপনে পরামর্শ আঁটিলেন, বিবাহের পৃবের্ব কৌশলে এইটা জানাজানি 
বাঁরয়া দয়া, আরও দুই একশত আদায় কারয়া লইতে হইবে। 

সন্ধ্যা হইল। বিবাহের বাজনা বাঁজিয়া উাঁঠল। বর আসিয়া সভাস্থ হইল। ইয়া 
গোঁফ:--ইয়া চেহারা-পাড়ার ছেলেরা বরকে যে সকল ঠাটা বিদ্রুপ কাঁরবে ভাবিয়া 
আসিয়াছিল, বরের গম্ভীর মূর্ত দোখয়া সে সব কিছুই করিতে সাহস করল না। 

কিছুক্ষণ পরে কন্যাকর্তা যথারীতি গলবস্ত্র হইয়া সভায় 'নব্দেন কারলেন-_ “লগ্ন 
উপস্থিত, গান্রোখান করিতে অনুমাঁতি হউক ।* 

বর গিয়া বিবাহ-মণ্ডপে উপবেশন কারিল। শ্যামাচরণ জামাতাকে বরণ কারবার 
উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় বরকর্তা বাললেন--“আমাদের একটা ঠিক্কালের কৌিক 
প্রথা আছে, তাহা পালন কাঁরতে হইবে। কনেকে সভায় আনা হউক। বর কনের হানে 
[কছু মিষ্টান্ন 'দিবে। তাহার পর বরণ হইবে ।” 

ইহা শিয়া কন্যাপক্ষীয়রা নিজেদের পুরোহতের মুখপানে চাঁহলেন। পুরোহক্ত 
বাললেন--"তাহাতে ক্ষতি নাহ। যাহা উহাদের করিবার প্রথা আছে তাহা স্বচ্ছন্দে করিছে 
পারেন। আমাদের তাহাতে আপাতত কি 2” 

কনেকে আনা হইল । বরকর্তা বরের হাতে একাঁট সন্দেশ দিয়া বলিলেন-_-“এইট 
তম কনের হাতে দাও।” কনেকে বাঁললেন--মা লক্ষত্রী হাত পাত।” শৈল বালের 
মধ্য হইতে কাঁম্পত দাঁক্ষণ হস্তখানি বাহর কাঁরয়া 'দল। বরকত্তশ খাঁললেন-এ“না না, 
এক হাতে কি নিতে আছে মা? দুইটি হাতই পাঁতিতে হয়।” শৈল ত কিছুতেই বাম 
হস্ত বাহির করে না। শ্যামাচরণ দাঁড়াইয়া পলকে প্রলয় জ্ঞান করিতেছেন! অনেক 
পীঁড়াপণীড়র পর শৈল বাম হস্তখানি বাহির করিল। সকলেই দেখল, মাঝের আঙ্গুলাঁটর 
আধখানা নাই। 

বয়কর্তা বিয়া উঠিলেন--“এীক! অগ্গহীন!” পুরোহত ঠাকুর বাঁললেন_ 
"শ্রীগ্রু! অতঙ্গহাঁনা কন্যা গ্রহণ করতে শাস্তে যে নিষেধ আছে! ম্খৃয্যে মহাশয়, 
বিবাহ স্থাগত করুন ।” 

বিবাহ স্থগিত করুন! কন্যাপক্ষীয়েরা আতিশয় উষ্ণ হইয়া উাঁঠধল। একজন বাঁলল 
-"কোথাকার অশাস্নুজ্ঞ ভট্টাচার্য! একটা অ।খ্গুল কাটিয়া গেলে অঞ্গহধন হয় একথা 
কোন: শাস্নে পাঁড়য়াছেন ?” 

ভট্ট।চার্যয অশাস্ত্জ্ঞ! ভট্টাচার্য কোন শাদ্রে পাঁড়য়ছেন! তানি আগ্নশম্সা হইয় 
বাঁললেন--“কে হে বৌল্পক অকালকুতমাণ্ড. মামার চেয়ে তোমার শান্জ্ঞান আঁধক নাক? 

শ্যায্লাচরণ প্রমাদ গণিয়া বাললেন--আপনারা যাঁদ এখন বিবাহ স্থগিত করেন, তাহ 
হইলে আমার ভাতি থাকে কেমন করিয়া 
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এইবার ক্ষ্যাদরাম খড়া সব্বসমক্ষে বরকর্তাকে বাঁলিলেন--"কন্যাকর্তা পণস্বর.প আর 
দুইশত টাকা ধরিয়া দিউন, [মটমাট কাঁরয়া ফেলা যাইতেছে । কি বলহে ভট্টাচার্য! 2৮ 
-সেই মাত্র একজন ভদ্রাচার্যকে অশাস্তজ বালিয়া উপহাস করিয়াছে । ভট্রাচাষণ প্রমাণ 
কাঁরবেন, শাস্তজ্ঞান তাঁহার পর্ণিমান্লায় আছে। তিনি ধলিলেন--"টাকা ধরিয়া দিলে শাস্মের 
হাত হইতে পারন্রাণ পাওয়া যায় নাকি 2” 

সেই স্থানে কন্যাধান্রী কলেজের একজন জ্যাঠা ছোকরা চশমা আঁটয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 
[সৈ বাঁলল-ঢের দেখোঁছ, আর ভট্রাচাশাগাঁর ফুলাতে হবে না। নর শব্দ রূপ কর 
দেখি 2" 

ভট্াচা্য মহাশয় এই তীক্ষ বিদ্রুপে আসন ছাড়িরা একলম্ফে উঠানে নাময়। 
পাঁড়লেন। দুই হাত আতি বেগে ঝাঁড়িয়া বাঁললেন--"এ বিবাহে যদি আমি মণ্তু বলাই 
তবে আমার চতুদ্দশ পুরুষ নরকস্থ হইবে ।” 

বরপক্ষীয় পাঁচজন হাঁ হাঁ কাঁরয়া পাঁড়ল- “ভট্টাচার্য মহাশয়, করেন কি! করেন কি!" 
ভট্রাচার্য। বরকর্তাকে লক্ষা কাঁরয়। বাঁললেন--যাঁদ ব্রক্গশাপ্পের ভয় থাকে তষে উঠাও 
বর।” 

বর বালল-“আমি ও আতগুলকাটা মেয়েকে 'ব্বাহ কাঁরব না"--বলিয়া সে আসন 
ছাড়িয়া উঠিয়া পাঁড়ল! 

পাড়ার যাহারা উপ্পাস্থত ছিল, তাহারা বরের এবাম্বধ আচরণ দেখিয়া ঝলিরা উঠিল 
“ক! বিবাহ কাঁরবে নাঃ লাঠির চোটে মাথার খুলি ভাংগয়া দিব না!" 

শৈলবালার মূচ্ছ্া হইয়াছিল। এতক্ষণ কেহ তাহ!র খবর রাখে নাই। একটা দাসত 
শ্যামাচরণকে ঠোঁলয়া বালল--“ওগো বাবু, মেয়ে যে এলিয়ে পড়ল।” তৎক্ষণাৎ শৈলকে 
ধনাধরি করিয়া অন্যত্র পাঠান হইল! 

এই গোলমালটা থামলে বরকে আর খখাঁজয়া পাওয়া গেল না। বাঁলয়াছি, প্রথমা- 
বাঁধই সে বিবাহ কাঁরতে নিতান্ত অনিচ্ছক ছিল। প্পিতামাতার একান্ত উৎপীড়নে বিবাহ 
বারতে আসিয়াছিল। সে এই সুযোগে চম্পট 'দিল! 

মূখে চোখে ঠান্ডা জলের ঝাশ্টা দিয়া, বাতাস ক্রিয়া, অনেক কম্টে, শৈলবালার চেতনা 
পদপাঁদত হইল। শৈলর মা কাদয়া বাঁললেন-_“উহাকে আর বাঁচাইয়া কি হবে গো। 
উহার যে কপাল পুড়িল।" 

আমরা এতক্ষণ মোহিনীর কোনও উল্লেখ কার নাই। সে কলিকাতাতেই 'ছিল। 
আশু বাঁলল--"বাবা, আমি মোহনকে আনিয়া বিবাহ দিব।” এই বালয়া মহৃতেরি 
মধা নিজের ডেস্ক হইতে একখানা বৃহং ছুরী বাহর কাঁরয়া লইয়া পাগলের মত 
মোহিনীর বসার উদ্দেশে ছুটিল। বাসার দরজা তখনও বন্ধ হয় নাই। দুইটা তিনটা 
কাঁরয়া 'সপড় 'ডিঙাইয়া দোতলার ছাদে গিয়া পেশীছিল। দোতলার ছাদে একটি মান 

্, তাহাতে মোহনী একাকী থাকিত। দয়ার বন্ধ, ঘরে আলো জদলিতেছে। কাঁম্পত 

স্বরে আশু ডাঁকল--“মোহিনী, মেঠ্হনী !" মোহনগ উঠিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। সংক্ষেপে 
আশ মোঠহনবকে সমস্ত ঘটনা বাঁলয়া বাঁলল,--“ভাই তুমি এ বরাঁত্রতে আমার ভগ্নীকে 
ঘববাহ কারিয়া আমাদের জাতি কুলমান রক্ষা কর। নহে ত বল, এই ছ;রী আঁনয়াছ, 
তোমার সম্মুখে আত্মহত্যা করিব।” 

মোহিনণ আপাদমস্তক শিহরিয়া আশুর হাত হইতে ছরী কাঁড়য়া লইল। বাঁলল, 
“ভাই, চল, আমি তোমার ভগ্নখকে বিবাহ কারব। আত্মহত্যা কাঁরতে হইবে না।” 

মোহিনীর চক্ষণ দয়া দরদর ধারায় অশ্রু বাঁহল। এই রানে যে শৈলবালার বিবাহ, তাহা 
সে পব্বাবধিই অবগত ছিল। টৌবলের উপর একখানি কাগজ পাঁড়য়া রাহয়াছে, তাহাতে 
সে দুই মিনিট পূর্ত: বসজ্জন” নাম দিয়া একটি কাঁবতা আরম্ভ করিয়াছে :-তাহার 


শেষ পংন্তিটির কাল এখনও শুকায় নাই। 
৩১ 


চাঁটক্তা পায়ে, অ।লুথালু বেশে, মোহিনী আশার সঙ্গে চালল। তখন রাতি দশটা 
হইবে। একটার মধ্যে শৈলবালার সঙ্গে মোঁহনীর শহ্ভবিবাহ যথাশাস্ সম্পন্ন হইয়া 
গেল। 

পাঠক, রাগ করিবেন না। ঘটনাটা কিছু নভেলিয়ান। রকমের হইল বটে; কিল্তু 
এ জগতে বাস্তবলীবনেও যে প্রীতীঁদন শত. শত নভেলের ঘটনা ঘটিতেছে। 


চতুর্থ পারিচ্ছেদ ॥ 'দ্বরাগমন 


্লাহনা পিতার দিনা আনুমীততে তাঁহার অজ্ঞাতসারে ববাহ করিয়া ফেলল । 
কন £গভা এ শুনিয়া কি বাঁনবেন 2 [তান যি 'এই অপরাধ ক্ষমা না করেন 2- 
ঈরলাহের 52 এই ভাকনা ধোঁভন্ীর ও তাহার শবশূনের প্রধান ভাবনা হইল। 

শ্যামাচরণনাণ কনাদায় হইতে উদ্ধর হইয়াছেন; মোহনীকে জামাতা পাইয়া 
ও হাত পহুদিস্ণার ৷ সব ঈপাদিত আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইয়াছে: কিন্তু, এই একটা সমস্যার 
করনা হালল্দট,স, আাণ ভাররা উপভোগ করিতে পারিতেছেন না। গাঁহণী বলেন,-কে 
জান কাপ, কপালে কি আছে! ছেলের মা বাপ বউকে নিলে হয়।” 

শপ রলাডনীতে প্রাই মোঁহনীর 'নিমন্ণ হইতে লাগল । শনিবার 'ত ফাঁক ধায় না। 
7শাহলী একদিন শৈলকে বালল- দেখ শৈল, আম মনে মনে তাঁব যে ভাগ্যে তোমার 
তাংগুলটি কা'খাছিল-তাইত-নাঁহলে এতাঁদন তৃমি-।” রী বালিতে পারল না। সে 
অবস্থা কি কংপনাতেও আনিতে পারা যায় 2 শৈল স্বামীর এই অসমাপ্ত কথাট্‌কু বুঝিল। 

[%৮5কেশ অনেক কথা তখনও সে সম্পর্ণরূপে বিস্মভি হয় নাই! মনে মনে বালল 
শন হাতা করেন, মশগালেরু জনাই করেন। 

মোহন] যখনই আিত, তখনই শৈলর জন্য কিছ না কিছু সবের জিনিষ লইয়। 
আসত, 'কন্ত শৈল মহা আপঃত্ত করিত-কিছুতেই লইবে না। বাঁলত,"কোথায় রাখব ? 
সবাই দেখে ফেলনে ?” মোহনীও ছাড়ত না, বাঁসত,এদেখে দেখবে, তুমি ত আর 
চার করছ না।" শেষকালে শৈলকে লইতে হইত, নহিলে স্বামী রাগ করেন। বিশেষ 
চেনা কাপ. হাহাতে কেহ জানিতে না পারে, কিন্ত প্রতোক র্ তাহার সকল চেষ্টা 
1নম্ষল তই 51 প্রা পাঁড়য়া প্রথম প্রথম লজ্জার যেন সে মরিয়া সাইত: কিন্তু সারকতক 
এইরূপ হত হইতেই লঙ্জা আনেক হাস হইয়া আ'স্ল। 

মোহন শৈলকে একবার বাঁসল.-আঙাকে প্র লিখো, ন১ঠলে এ শানবার আম 
আসব না।” শৈল অতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া বালল,-কি লিখতে হয় আমি !ক তা 
জান 2" 

শঙ্োগার দাদ তাঁর স্বামীকে যে লব চিঠি লেখেন, ত: কি তাম দেখান 2” 

“হাঁ, কতবার দাদ আমাকে দেখয়েছে।" 

“সেই রকম তুমিও লিখবে ।” 

শৈল মাবা ৪ বাঁলল--"তস আগার ভার লক্দ্রা করবে; সে আমি পারব না।” 

'দদক কেন লঙ্জা করে নাঃ” 

“আগে ধদিদিল মত বড় হই”--একথা বাঁলয়াই ঠশল হাপিরা ফেলিল। সে বে, 
বুঝিল এ ওজরাটি নিতান্তই “পত্গ্‌” হইতেছে । তাহার সমবয়স্কাদের সকলেরই বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে। স্বামীকে সকলেই চিঠি লেখে । চিঠি গলাখিতে ইচ্ছা তাহাবও হইত 
কিন্তু সে কথা কি স্বামীর কাছে স্বীকার সরি আছে 2 ছি! বেহায়া মনে কারবেন ধে 

চিঠি লাখবার জন্য শৈলকে বেশস বড় হইতে হইল না; দুই তিন সপ্তাহ বয় 
বাড়তে না খাঁড়িতেই গে স্বামীকে চিঠি লাখতে আরম্ভ কারল। প্রথম প্রথম গিঠি 
গাল নিতান্তই ছ' 7; চইত। কমে বাড়িয়া বাঁড়য়া দুই তিন পৃঙ্ঠা কাঁরয়া হইতে 


লাগিল'। কোন বশেষ কথা থাঁকলে চার পচ্ঠাও পারয়া যাইত । 

ভাবষ্যৎং সম্বন্ধে একটা দারুণ দুরভাবনা বহন করিয়াও এই নবদম্পতশর জপবন বেশ 
সুখে কাটিতে লাগিল। ক্রমে গ্রীক্মাবকাশ নিকটে আদিল! মোহিনীীকে বাডাঁ যাইতে 
হইবে। দুই তিন মাস দেখাশুনা হইবে না, এই আশঙ্কায় দুই জনে অত্যন্ত কাতর 
হইম্না পাঁড়ল। শৈল বাঁলিল,-“কোনও উপলক্ষ্য করিয়া মাঝখানে একবার কাঁলকাতান্ন 
আসিতে পারিবে না?" 


মোহনী বাড়ী গেলে বাড়ীর লোক তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। মুখ- 
চক্ষুর ভাব যেন সমস্তই পরিবর্তন হইয়াছে । মোঁহনী কি ভাবে, ভাবিতে ভাবতে 
একাঁদক পানে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। কারণ জিজ্ঞাসা কাররা কেহ কিছ: স্তর 
পায় না। 

একাঁদন পাড়ার একজন প্রবীণা 'দাঁদমা, মোহনীর সাক্ষাতে তাহার মাকে বাঁললেন, 
“ছেলে ষেটের বড় হয়েছে--বিয়ে দাওীন- তাই মন গমিয়ে থাকে ।” ইহা শ্যানয়া মোহিনল 
?ফক্‌ কাঁবয়া হাসিয়া ফৌলল। পরক্ষণেই তাহার মূখ শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গেল। 
মোহনীর মা ইহা লক্ষ্য কীরলেন। সৈ অন্যত্র চালনা গেলে শদাঁদকে বাঁললেন,-পাঠিক 
ধলেছ বাছা । আম কর্তাকে বলে শীঘ্ই ওর বিবাহ দিতোঁছ।” 

গ্রামের প্নেম্টমাস্টার মোহনীর একজন প্রিয় বধু । তাহাকে বলা ছিল, মোহনীর 
“পরাদি বাড়ীতে না পাঠাইয়া যেন ডাকঘরেই রাখা হয়, মোহন স্বয়ং গিয়া লইবে; 
একাঁদন পোল্টমাম্টার কার্যয উপলক্ষো গ্রাম্বান্তরে গিয়াছিল। যথাসময়ে ডাক আঁসল। 
অধীনস্ত পিয়ন নিজেই ব্যাগ খুলিয়া পন্নগুলি বাল কাঁরল। পল্লীগ্রামের ডাকদরে 
এরুপ মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে । দৈবরুমে সেই সঙ্গে শৈলবালার লিখিত. মোহনখর 
একখানি পত্র ছিল; তাহা মোহনণদ্রে বাড়ীতে আঁসয়া পাঁড়ল। এত লোক থাকতে, 
পরখানি কি ছাই মোহিনখর ছোট বোন মালতীর হাতেই পাঁড়তে হয় 2 মোহন তখন 
বাড়ী নাই। পরুখাঁনর আবরণ রঙ্গীন সমচতুচ্কোণ, এসেন্সের গন্ধে সুর ভূর কাঁবতেছে। 
সালতীর কেমন সন্দেহ হইল। তৎক্ষণাৎ সে জল দয়া পরখানি খুলিয়া ফেলিল। 

পত্র পাঁড়য়া মালতশ অবাক । ছহটিয়া মার কাছে 1গয়া বাঁলল,_“মা সর্বনাশ হয়ছে। 
দাদার স্বভাব চরিত্র বিগড়ে গেছে।” 

মা পন্রখানি পাঁড়য়া দোখলেন। মেয়ের কথায় তাঁহার কোনও সংশয় রাঁহল না। 

ওবাড়ীর বড়বউ এই সময় আসিয়া পেশীছিলেন। তিনি প্র পাঁড়য়া বাঁললেন,_ 
“আম জানি, আমার খুড়তুতো ভাই কলকাতায় পড়ত। তাবও এ রকম হয়। সেও 
চিঠি ধরা পড়াতে জানাজানি হয়েছিল। তারপর আমরা ধরে বেধে তার বয়ে দিলাম । 
এখন রোগ শু্ধ্রেছে। একেবারে বউয়ের কেনা গোলাম হয়ে রয়েছে। ভা তোমরাও 
মোহনীর য়ে দিয়ে ফেল।” 

গৃহিণী বীললেন”_“আমরা যে জানতে পেরেছি, তা ষেন প্মাহনী না শোনে! হয়ত 
বাছা লজ্জায় আত্মহত্যা করে ফেলবে; নয়ত বিবাগী হয় বৌরয়ে যাবে। চিঠি জুড়ে 
গঠকঠাক করে তোমরা রেখে দাওগে।” 


তাহাই হইল। মোহিনশ যথাসময়ে আনিয়া পত্র পাইল। খুলিতে গিয়া দেখে, 
পরিম্কার একাঁট জলের দাগ। একবার বন্ধ কাঁরয়া যে আবার খোলা হইয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ রাঁহণ মা। ভাবিল বাড়াতে কেহ নিশ্চই ইহা খএলিয়াছে। 'কন্তু পত্রের ভিতর 
একচী পঃনশ্চ ছিল। হয়ত শৈলবালাই পত্র বধ করিয়া এ পুনশ্চটির জন্য আবার খালিক 
থা।কবে। যাহা হউক বিস্ময়ে সন্দেহে মোহেনীী পন্রখানি ডেস্কে বন্ধ করিয়া রাখিল। 
গৃহিণী যথাসনয়ে একথা কর্তার কাণে তৃপিলেন। বর্ত? বালিলেন,_ক্ষেপেছ, তাও 
কি ক ও হয়ত কোনও বন্ধু এয়ার্ক করে ওরকম ছিখেছে। ছেলেয় ছেলেয় 
রগ ২৩৩) 


অমন করে।” গৃহিণী মনে মনে বাললেন._-+হে মা কালীঘাটের কালী! তাই' যেন হয়। 
আমার বাছার এ দুর্নাম যেন বেচে থাকতে আমায় শুনতে না হয়।” 
পরাদন একথা শুনিয়া ওবাড়ীর বড়বউ বাঁললেন,--“আচ্ছা, এ বিষয়ের তদন্ত আমর 
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ঞ মোহনার অনুপাস্থতিতে, ঘড়বউ মালতাঁকে লইয়া ভিন্ন চাবি দিয়া মোহনপর কাঁজ-। 


ক্কাতার তোরঙগ খুলিয়া ফেলিলেন। বিস্তর খধাঁজদত হইল না। একখানি লাল রেশমী 
রুমালে বাঁধা এক তাড়া চিঠি। সবই এক হস্তাক্ষরে লিখিত। বগ্‌লিই প্রণয়ের চিতি। 
[প্রয়তম. প্রাণসখা, আভন্ন হৃদয় ইত্যাদি বাঁলয়া আরম্ভ। তোমার শৈলবালা, তোমার 
আম, তোমার শৈ, তোমার সাধের সই-ইত্যাঁদ বাঁলয়া শেষ। অনেকগলাতেই লেখা, 
তুমি শনিবারে নিশ্চয় আসবে । আশা দিয়া নিরাশ, করিও না। ধনী 'মাশাপথ 
চাঁহয়া রাহল। 

বেশশ পাঁড়বার সময় নাই, কি জানি যাঁদ হঠাৎ'মোহিনী আনিয়া পড়ে। সমস্ত 
চিঠি পাঁড়লে কিন্তু প্রকৃত কথা প্রকাশ পাইতে পাঁরিত্ভ। কারণ আমরা জানি একখানিতে 
লেখা ছিল-_“আমাকে গোপনে বিবাহ কাঁরলে, মা বাপ জানিলেন না, কি উপায় হইবে” 


-ইত্যাদি। 
বড়বউ ও মালতী আসয়া মাকে বাঁলল)_“মা, আর কোনও সন্দেহ নেই। গাদা 


গ'দা চিঠি।” এই বাঁলরা সংক্ষেপে দুই চারখানির মর্মও শনাইয়া দিল। মা শুনিয়া 
বাংপাকুললোচনে ঠাকুর দেবতার কাছে মানত কারলেন-__“বাছাকে আমার ডাকিনীর হাত 
থেকে উদ্ধার কর,আমি পূজা 'দিব।” 

সমস্ত কথা শুনিয়া কর্তী আর কিছ বলিতে পারিলেন না। গৃহিণী বাললেন.-- 
“আর ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে কায নেই। একটি সন্দরী ডাগর মেয়ে দোখে বিয়ে 
দাও, আমি একটি পয়সাও চাই নে।” 

কর্তা বিরাস্তর সাহত বাঁললেন--“এতাঁদন ত কোনকালে বিবাহ হয়ে যেন্ত। তুমি 
ঘে এক বারোহাত লদ্বা ফদ্দ্দ বের করে বসলে । ব্রাহ্মণ মনঃক্ষুগ্ন হয়ে আভশাপ দিতে 
দতে চলে গেল। তার শাপেই ত এ সব হল।” 

গৃহিণশ বলিলন--“তার মেয়েকে যাঁদ মোহনশর পছন্দ হয়ে থাকে তবে তারই সঙ্গে 
বয়ে দাও। তারা যা পারে তাই দেবে ।” 

কিন্তু কর্তা এ প্রস্তাবে রাজ হইলেন না। বাঁললেন._-“তাও কি হয়? একবার 
1ফারয়ে |দিয়োছ। আবার কোন ম্যখে বিবাহের প্রস্তাব পাঠাব? দেশে কি আর সুন্দরী 
বড মেয়ে নেই 2” 

গৃহিণী বাঁললেন -"তা যেখানে হয় দাও। আর কিন্তু দেরী করলে চলবে না।” 

সৈই গ্রাদেই আবিলম্বে এক িবাহযোগ্যা কন্যা বাহির হইল। যখন টাকাকাঁড় 
সম্বন্ধে আর হাঙ্গামা লাই, তখন মনোমত পান্ণশর অভাব ক ? 

এক সপ্তাহের পর বিবাহের দিন স্থির হইল। মোহন বলিল, আমি বিধাহ করিব 
না। অনেক পীড়াপশাড় কান্নাকাটি চালল। শেষে মোহিনী মাকে বাঁলল “আমার একটা 
প্র্তাব আছে, তাতে যাদ আপাতত না কর, তবেই আমি এ বিবাহে সম্মতি 'দিতে পারি” 

“শ্যামাচরণবাবদের সপারবারে এ 'বিবাহে নমন্ত্রণ করে আনতে হবে।” 

“সে আর 'বাচন্র কিঃ তবে কেমন রেমন দেখায় না? যে মেয়ের সঙ্গে তোমার 
বয়ের কথা হয়োছিল, তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে ?” 

"হাঁ, সে গত অগ্রহায়ণ মাসেই হয়ে গিয়েছে ।” 

মা বলিলেন--"আচ্ছা, কর্তাকে বলে" দেখব।” 

বহদ কম্টে কর্ণ রাজি হইলেন। মোহিনী গ্ৰয়ং কলিকাতায় গিয়া ই'হাঁদিগকে 
সাঁনতে চাঁহল। কিন্তু তাহাতে কেহই সম্মত হইলেন না। সকলেই সন্দেহ কাঁরলেন, 
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এ কেবল পলাইয়া বিবাহ বন্ধ কারবার একটা ছল মান্র। 

অগত্যা মোহিনী এক দীর্ঘ পরে সমস্ত কথা শ্বশুরকে জানাইল। যাহা যাহা 
ঘাঁটয়াছে অকপটে তংসমহ্দয়ই বর্ণনা কারল। বাঁলল, ঘটনা আর গোপনে রাখা চলে না। 
, আমি যেমন আপনার বপদে সহায়তা করিয়াছ, আপনি সেইরূপ আমাকে এ গবপদ হইতে 
মূন্ত করুন। আমি পারব না,আপাঁন আসিয়া সমস্ত খ্বাঁলয়া বাবাকে ধলুন। আর 
যে ব্রা্মণকে কন্যাদায় হইতে ম্স্ত করিবেন বাঁলয়া বাবা প্রাতপ্রত হুইয়াছেন, সেই 
্রাক্ষণের কন্যার সাঁহত আশর বিবাহ দিন। তাহা হইলেই সকল দিক রক্ষা হয়। 

শ্যামাচরণ পত্র পাইয়া অনেক কষ্টে আফিসে ছুটি লইলেন। যে দিন 'ধিববাহ সেই 
'দন বেলা দশটার সময় সপাঁরবারে মোহনশদের বাড়াতে পেশীছিলেন। 

সেই বৈঠকখানা আবার আজ লোকপূর্ণ। স্বর্ণকার বিবাহের অলঙকার লইয়া 
উপস্থিত। রায় মহাশয় মধ্যস্থলে বাঁসয়া সভা উজ্জবল করিতেছেন। শ্যামাচরণবাবুও 
সেইখানে বাঁসলেন। রায় মহাশয় ভার অপ্রাতভ;-.আদর অভ্র্থনা যেন একট; আতিরিস্ত 
মানায় কারলেন। বেলা হইয়াছে, স্নানাহারের জন্য অনুরোধ কাঁরলেন। 

শ্যামাচরণবাবু বাঁললেন--“আমাকে যাঁদ একটি ভিক্ষা দেন, তবেই আম আহার 
করিব।” অত্যন্ত উৎসুক হইয়া কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন_-“ব্যাপারখানা কি বলুন দোঁখ 2" 

তখন সেই গৃহপূর্ণ লোকের সম্মুখে শ্যামাচরণবাবু্‌ কন্যার বিবাহের ইতিহাস আদ্যো- 
পাল্ত বিবৃত কাঁরলেন। তাহার পর মোহিনীর পরুখানি বাঁহর কাঁরয়া পাঠ কাঁরলেন। 
শেষে সহসা রায় মহাশয়ের পা দুখানি জড়াইয়া ধারয়া বাঁললেন-“আপনার বিনা অন," 
মাততে যে এ কার্য্য হইয়া গিয়াছে, আর এতাঁদন যে আপনার নিকট ইহা গোপন রাখা 
হইয়াছে, তাহার জন্য আমাকে আর আপনার প্রকে ক্ষমা কারতে হইবে।" 

সকলেই বাঁলল,-যাহা হইয়াছে, তাহা ভালই হইরাছে। এমন 'াবপদে মোহন যে 
ব্রাহ্মণের জাতি রক্ষা কাঁরয়াছে. সে কুলোগিত কার্যাই করিয়াছে । রায় মহাশয়েরা গ্রামের 
জাঁমদার; বংশাবলীক্রমে চিরাঁদনই 'বপন্নের বন্ধ । 

হরেকৃষ্ণবাবু বৈবাহককে সাদরে উঠাইয়া বাঁললেন,_”ভাই, আম সবর্ধান্তঃকরণে 
তোমাকে ক্ষমা কারলাম। তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ-বন্ধন হয় ইহা পূর্বক হইতেই আমার 
ইচ্ছা ছিল। নারায়ণ সে ইচ্ছা পূর্ণ করলেন। এখন তোমরা বস, আমি বধূমাতার মুখ 
দেখিয়া আনি ।” 

স্বর্ণকারের নিকট হইতে কয়েকখানা অলঙ্কার লইয়া রায় মহাশয় বধু দোখিতে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। বাড়ীর লোকে শুনিয়া অবাকৃ্‌। বস্নয়ের ঢেউ কতকট: 
প্রশীমত হইলে বধূকে বরণ কারবার ধূম পাঁড়য়া গেল। 

সন্ধ্যাবেলায় শ্রীমান আশনতোষের লহিত সেই কন্যার শুভাববাহ লম্পন হইল 
গেয়েরা ছাড়ে নাইং মোহিনশীকেও বারে গিয়া গান গাহতে হইঙলাছলগ 


[ চৈত্র, ১৩০৫] 


হিমানী 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


মাঁণভূষণ আজ 'হমানীর নিকট চরাঁদনের জন্য বিদায় গ্রহণ কাঁরতে আসিয়াছে । 
হিমানগর পিতা বাব; কালিদাস মিত্র খুজ্টধম্মাবলম্বী,কাঁলকাতার একাঁট প্রাসদ্ধ 
শুনার কলেজের অধ্যাপক । মিভুষণ আজ পাঁচ বংসর যাবং এই কলেজের ছান্র। 


কলেজে মাঁণভূষণের মত প্রাতভাসম্পন্ন ছাত্র দুইটি ছিল না। যেমন তাহার মেধা, তেমনি 

ল্াম্ধ;--তাহার উপর আবার ঈশ্বর তাহাকে প্রচূর দেহসৌন্দর্যোর আঁধকারী কাঁবয়া মাণ- 

ঝাগ্চনযোগ সাধন কাঁরয়াছিলেন। নধ্যাপক মিন্র মাঁণ্ভূষণকে অতাল্ত চনহ করিতেন। 
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ম'ণভূষণ তাঁহার বাটীতে সর্বদাই যাতায়াত করিত। অনেকবার চা গান করিবার জনয 
গনমন্তিত হইয়া, রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত সে গুরুগৃহে আতবাহত করিয়া গিয়াছে । অধ্যাপকের 
পরিবারস্থ সকল স্ী-পুরুষের সাহত সে অবাধে মিশিতে পাইত। মণিভুষণ সুকণ্ঠ 
গয়ক, চিন্রবিদ্যানিপূণ, চমৎকার করিয়া ইংরাজি ও বাঙ্গালা কবিতা আবৃতি কারতে পারে, 
_এই সমস্ত গণের জন্য সে সকলেরই স্নেহভাজন হইয়া উাঠঘাছিল। শীকন্ত সেষে 
সর্বনাশ কারয়া বসিয়াছে! আপনার পায়ে আপনি কুঠার মারিয়াছে- এবং অন্যের পায়েও 
মাঁরয়াছে। দিনে দিনে অল্পে অল্পে সে অধ্যাপকের কুমার কন্যা হ্মানীর হূদয় 
অধিকার করিয়াছে এবং নিজেও হিমানীকে ভালবাসিয়া নস মণিভষণ হিন্দ 
তাহার 1পতা মাতা, আত্মীয় স্বজন. সকলেই গোঁড়া হিন্দু । তাহাতে আবার সে বিবাহিত ! 
খুআটধম্ম অবলম্বন কাঁরয়া যে 'হিমানীর পাণিগ্রহণ কাঁরবে, সে পথও বন্ধ। সেষে 
1বাহত, তাহা এই পাঁরবারে কাহারও আঁবাদত ছিল না,_হমানও তাহ। প্রথমাবাধই 
স্মৃনিত! তাহাদের পরিণয় অসম্ভব জানিয়াও কেন তাহারা যে পরস্পরকে প্রথমে ভাল- 
বাসতে আরম্ভ কার্ল,কেন যে সেই ভালবাসা অঙ্কুরে বিনাশ না করিয়া মনোমধ্যে 
স্নেহবারিসিণ্ুনে পাঁরপনস্ট, পল্লবিত, মঞ্জরত করিয়া তাঁলল, আমি তাহার কি সদুত্তর 
দিব ? 
উয়ের মনোভাব ঘখন ক্রমে বিপজ্জনক অবস্থায় পরিণত হইল. যখন জানাজা!ন 
গুইন, তখন সেই প্রবীণ অধ্যাপক ও তাঁহার পত্রী, কি উপায় হইবে, এই পরামর্শ স্থির 
কাঁজিতি বাঁসলেন। ইহাদিগকে িরাদনের জন্য বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া দেওয়া ছাড়া আর অন্য 
উপার দেখা গেল না। অধ্যাপক মন্রের অন্তঃকরণাঁট 'বড়ই কোমল ছিল :-তান সাশ্রু- 
হানে মণিভৃষণকে পরামশেরি কথা জানাইলেন। মাঁণভূষণ বাদ্ধিমান_ বাঁলবামানুই সম্মত 
হইল। িন্তু বাঁলল--“যাহা হইবার, তাহা ত হইয়াই গিয়াছে, একবার হানার নিকট 
জশিঝনের শেষ বিদায় গ্রহণ কারবার অনুমাত দন।" তাহার তিক্ষাঁমনান্তপূর্ণ সকাতর 
চকু দুইটি দেখিয়া অধ্যাপক প্রত্যাখ্যান কারিতে পারলেন না, -সম্মত হইতে হইল। 
তাই আজ সন্ধ্যার পূব্রে মাঁণভূষণ আসিয়া, সযত্ররাক্ষিত হিমানীর কোটোগ্রাফখানি, 

তাহার হাতের খান চারি পাঁচ পত-এই সাধারণ নিমন্ত্ণ পত্র-হিমানপ চা একটি 
৩ত শণ্ক পঞ্পগচ্ছ এবং একখানি কাঁবতাপুস্তক. এই সমস্ত প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর দ্রব্য- 
গাল তিমানশর তার হস্তে সমর্পণ করিয়া ভিমানীর সঙ্ছে শেষ দেখা কাঁরতে চালল। 
আত সমস্ত দিন হিমানী একাকিনী নিজকচ্ষে অবস্থান করিয়াছে । কিয়ম্দুরে 
টাবদ্ন হাহার ভোজনসামগ্র অভুস্ত পড়িয়া। শরীর আতিশয় উদ্ধ। চক্ষ; দুইটি বন্ত- 

লল মত বর্ণ ধারণ গা গণ্ডস্থলে অশ্রুধারা একটিবার শুকাইবার অবসর পায় 
নাই। শুারি আঁত সঙ্কুচিত পদক্ষেপে তাহার কক্ষে প্রবেশ, কারল। জানালার কাছে 
টৌবলের নিকট একখানি সোফায় হিমানী মাথায় হাত 'দিয়া বাঁসিয়া ছিল, মাঁপভিষণ গিয়া 
সেই সোফায় উপবেশন কাঁরল। ইতিপৃব্বে আর সে কখনও হিমানীর সহিত একাসনে 
বানবাখ সুখ উপভোগ করে নাই। হিমানীর একখানি সকোমল তগ্র হস্ত লইয়া 
মাণভ১ণ নিজ হস্তঘগলের লধো রক্ষা করিল। কথা যাহা যাহা বাঁলবে মনে কারক 
আসয়াছল, তাহার "একটিও বাঁলতে পারল না। সন্ধ্যা দশটার মেলে মণিভৃষণ দেশে, 
খাইনে। ন্তরমে তাহার বদায়গ্রহণের নিষ্ঠুর মুহূর্ত নিকট হইতে নিক5তর হইছে সাগিল। 
অনেক ১০ আশ্রুরোধ কাঁরয়া গদ্গদস্বরে দুই চার কথা বাঁলভে পারল মান্। হমানী* 
ভাহার উত্তর দিতে চেষ্টা কারল, 'কম্তু পারল না। তখন সম্ধ্যার অন্ধকার খনাইয়া 
ালিরছে। ইহজগংকে কেন জান না মিভুষশের পরজগং বালয়া মনে হইতে লাগল 
হিম/নর অশ্রুধৌত ক্র সুন্দর মুখখানি ভাতে করিয়া তুলিয়া সেই স্বপালোকে 'নিরাক্ষণ 
কারদ। আত্মবিস্মাতর মোহে সে সমাজ ভুূলিল, নশীত ভূলিল, পাপপণ্য ভালল. 
ধববেকবূদ্ধি বিদজ্জন দিল; সহসা আপনার পিপাসাদগ্ধ ওষ্ঠধৃগল িমানীর ওচ্ঠে 
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গমালত করিল। হিমানশীর চক্ষু মদ্ূত ছিল; সে চমকিল, কিন্তু মুখ সরাইল না। 
সহসা যেন মাঁণভূষণের হৃদয়ে অশান্তির তুফান কিয়ৎ পরিমাণে প্রশাঁগত হইল। সে 
উঠিয়া হিমানীকে বাঁলল,_“তবে যাই।"-“তবে আদি" কথাটাই মুখে আসয়াছিল, বিল্তু 
সংশোধন করিয়া বাঁলল, "তবে যাই।” বাঁলয়া ঠিক মাতালের মত টালতে টাঁলতে সেই 
গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইয়া গেল'। 
হিমানী সেই সোফায় মুখ লুকাইয়া লুটাইয়া পাঁড়ল। 


1দ্বতগয় পাঁরচ্ছেদ 


উীল্লাখত ঘটনার পর [তিনাঁট বংসর অতীত হইয়া গিয়াছে) এই সময়ের নধো। 
আমাদের মাণভূষণের জ্ববনে প্রভৃভ পরিবর্তন ঘাঁটরাছে! সামল্তপুর গ্রামের উত্তর সঈমা 
হইতে কিছুদূরে সরস্বতী নামে একাঁট ক্ষুদ্র নদী প্রবাহত। প্রস্থে চার পাঁচ হাতের 
বেশী হইবে না। বৎসরের আঁধকাংশ সময়ই হাঁটয়া পার হওয়া চলে। দই তরে 
আমবাগান, বাঁশঝাড়, ঝাউবন প্রভাতি শাখাবক্তার করিয়া দাঁড়াইরা সূব্ধ্যাতাপ হইতে এই 

এই নদশখর তারে মাঁণভূষণের নবানাম্মতি আবাস গৃহ। বাংলো ধরণের একাঁট ক্ষুদ্ু 
বাড়শ। চাঁরপাশ্বে দেশশ 'বলাতী নানাজাতীয় ফল ফুল ও পাতাল গাছ। বাগান 
1ঘারয়া সবুজ রং করা লোহার রোলং। 

এই গে মাণিভুষণ একাকী বাস করে। এখন তাহার 'িস্তত ইস্টকের ব্যবসায়। 
সরস্বতীর উভয়তশীরে যতগুলি পাঁজা দেখা যাইতেছে, সমস্তই তাহার। খখন কলেজে 
পাঁড়ত, তখন রসায়ন শাস্তের প্রাতিই তাহার অধিক অনুরাগ ছিল। ববাভন্ন স্থানের 
গীত্তকার রাসায়নিক পরণক্ষা করিয়া সে জানয়াছে, এই স্থানের ম্াত্তকাই ইম্টক 'নম্্মাণের 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী । বিলাত হইতে এই ব্য্তসায় সম্বন্ধীয় বাঁশ রাঁশ পন্দতক 
আনাইয়া সে পাঠ কাঁরয়াছে। এক বংসরকাল ক্রমাগত টেষ্টটয্ব ভাঁঙ্গায়া এবং স্পারট: 
পোড়াইয়া একাট চর্ণ আঁবচ্কার কাঁরতে সমর্থ হইয়াছে, যাহা কাদায় 1মশাইচল ইমঘ্টক 
বেশ লাল আর খ.ব শন্ত হয়। এই উৎকর্ষের জন্যই মণিভূবণের ইন্টকের অনেকদূর পর্ধাল্ত 
এত আদর। 

এই গৃহে একটি অনাতপ্রশস্ত সুসজ্জিত কক্ষ আছে, সোঁট মণিভূঘণের আকস। 
খাতা ও পুস্তকভরা কাচের আলমারি. টোবিল, চেয়ার ইত্যাদ সমস্ত আসবাবই সাহেব 
কেতায় সাঁজ্জত; এমন কি চুরুটের ছাই ঝাঁড়বার পান্টি পর্যযল্ত যথাস্থানে রক্ষিত 
আছে। আজ ১াখের মধ্যাহ্ন মাণভৃষণ আপনার নজ্জন আফিসগহে উপবিষ্ট হইয়া 
ইজ্জকের হিসাং করিতোছল না,কাবিতা লিখিতোছল। তাহার পাঁরচ্ছদও সাহেব ;-- 
খুন্টানদের সঙ্গে মেলামেশা করার দরুণ পূর্বাবধিই তাহার আদব কায়দা সমস্ত সাহেবাী 
হইয়া গিয়াছল। 

মাণভূষণের সম্মুখে যে একখান সদর িশাতী বাঁবাইকরা খাতা রাহয়াছে সেখান 
গ্েদেপ কাবতা পরিপুণ। এক একবার ছে খাআখধনর এখানে ওখানে খুলিয়া পাঁড়তে- 
ছিল, আবার বধ করিয়া নাখিতোঁছল। কাঁবতাগ্লি সমস্তই স্ঈীলোকের উস্ত। 
খাব লেখা, শ্রীমতী হিমানী দেবী বিরচিত। 

:কংক্ষণ কাঁবভা লেখার পর দেরাজ হইতে মাঁণভূঘণ [তিনখানি চনত বাহর কারল; 
-শতনগানিতেই হিমানী। প্রথমথানিতে হিমানীর কুমারী-বেশ; সুন্দর ঢল ঢল 
মদথখা) চক্ষু দরগা সরলতা উদ্ছালয়৷ পাঁড়তেছে; যেন কাহার দিক কি শহসয়। 
ঈষং বিস্নয়ের হাস হাীসতেছে। দ্বিতীরখানিতে হিমানী বিবাহসাজে দাঁজতা;-- 
মুখে সলঙ্জ সুরান্তম হাসির আডো ফাটি উাঠিতেছে। চন্দ আনত। হিনান ধেন 

৩৭ 


আপনাকে আপাঁন লূুকাইবার জন্য ব্স্ত। শেষের খাঁনিতে যগলমূর্তি। হিমানী ও 
নণিভুষণ পরস্পরের মুখের পানে সপ্রেম দাাম্টতে চাহিয়া। সে দৃষ্টিতে অতৃপ্ত, মোহ 
৪ চাননগ্য মাথান একটা ভাব নিপুণতার দাহত চিন্রিত। 
ধা কেহ মনে করিয়া থাকেন ছে হিমানীর সঙ্গে মাণভুষণের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, 
ন ভ্রম করিয়াছেন। কলিকাতা পরিত্যাগ্ধের পর হইতেই মণিভূষণ হিমানী অথবা 
রা ৮২৯০ কোন সংবাদ পায় নাই এবং লয়ও নাই। হমানী বাঁঁটয়া আছে কি 
মারযা গিয়াছে, তাহাও সে অবগত ছিল না। 
বাত ভু'লঙাছ যে, নাঁণভূষণ এখন একটা বিষম চত্তব্যাধতে আক্লান্ত। ডান্তারেরা 
হ.:- এনোমেনিতা বলেন। এক প্রকার পাগল আর :ক-সম্পূর্ণ পাগল নহে। এ 
হাত হয় ভহার কেবল একট। কোনও নাম্ট শবষরে চিত্তাবকার ঘটে;_আর 
আর এন্সভ এবধরে তাহার মন সম্পর্দপ আবকৃত থাকে । কিন্তু একটু পর্বের হাতহাস 


বলা য়ন । 
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চে 


০.৯ আয় এপিছুখগ আনেক চেষ্টা কারয়াঁছল যাহাতে পে হিমানকে ভলয়া 
১০ পসিশীতিত, হলাপিহী রর ভালবাসতে পারে। জলমছ্, মৃতপ্রায় ব্যঞ্তিকে 


5০ ১১ হত মখপরথে ফন্ধকাবঝয়, প্রেরণ ডি ক।হন 5বাস প্রশ্বাস 
85385715888 বির র্যা "বাস পন্নগ্াগিংদ, এসে! ম।দভযণ প্রথমে 
৮.৩, ক এহয়ুশ কাম লৌ।খক ভ।লবঝাস। আানাইতে লাগল, 'কন্ত ভাহাতে কিছ ফল 
দা. না। সে নিজের সঙ্গে যে প্রাণান্তকর যম্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছল, সেই যুদ্ধে যাঁদ 

বগল গহহোতা ও পহানুড়ীভি লাভ করিতে পারে, এই দুরাশায় একাঁদন তাহাকে 
সমন আত্মবশু,ল্ত অফগটে আত করিল। কিন্তু তাহাতে হিত না হইয়া বিপরীত 
হই+। স্বাশীর মুখে যাহা শুনল, তাহা ত নখন্র্গা বিদ্বাস কারলই, তাহা ছড়া 
স্হা৯ীব প্রত জন্য সন্দেহে কাঁরল:; এবং স্বাশীকে মিথ্যাবাদ৭. প্রতারক, ভণ্ডতপস্ব। 


| 


5২): স্্ধি এ 
বলা তখা টাযা হসানীর প্রতিও আর কারল। তাহ পব' একটা বঈভঙস *. 


৮.৯ , না শকারিকে পালজ, ভুমি আর লামায় স্পর্শ করিও নাও? 


1য় পর হাম স্বশতে এরিচ্ছেদ হইল। মণিড়ষণ জরে পাঁড়ল: কয়েকদিনকাল 
খু: -.র মাহল: মস্তিস্কাবকারের সূত্রপাত তখন হইতেই! নবদর্গা যদি আত্মীয় 
+রতেনে : হাাশ অনুরোধে নাঁণভূণকে শুশ্যা কাববার জন্য তাহার কাছে যাইত, ভাহা 
হইল মে সাগয়া চে টানি নথপাত কার টনি তার বট নবদুগণন নাম 
শর্যান্ত কারবার যো ছিল ন 


জবর নরম পাঁড়ল, তা একেবারে ছাড়ে না। ডান্তার বৈদ্োরা পরামর্শ করিয়া 
এবদুগ্গাকে পিালয়ে পাঙাইয়া দিলেন। “কারণ নবদঃগার প্রাতি বিদ্বেধই এখন মণি- 
ঠুবণের ব্যাঁধর প্রধান লক্ষণ হইয়া দাঁড়াইল। জবর ক্রমে' ছাড়ল বটে. কিন্তু মীস্ত্চ্ষ 
সম্বন্ধে একটু গোলযোগ রহিয়া গেল। নবদূর্গার প্রসঙ্গ উথার্পিত হইলেই দে কেমন 
একরকম হইয়া যাইত। নবদঃগ্গাকে এই কারণে পিঞালয় হইতে মানা হইল না, এবং 
পঁরবার-মন্ডলীতে তাহার সব্বপ্রকার প্রসঙ্গ বাঁক্জত হইল। 
১ ইহার পর গ্রামের চতুদ্দিকে মাঁণভূষণ মৃন্তকা পরীক্ষা কারতে আরম্ভ কাঁরল। গ্রাম 
হইতে এক ক্রোশ দূরে সরস্বতী তীরে ভাহার আফিসগৃহ পাঠক দৌখিয়াছেন। 
নজ্জনেই সে ভাল থাকত; কেহই তাহার নিজ্জনবাস সম্বন্ধে আপান্ত কাঁরল 
না। যে দন ?খরাল হইত. সেই দিন বাড়ী আসিত। দুই গন দন থাবিয়া ভাবার 
গলিয়া যাইভ। ুতরাং নবদূর্গা 'পন্রালয়েই রাহয়া গেল। | 


তঃপর মাঁণ আর হিমানীকে ভুলতে চেষ্টা কাঁরল না। মধ্যে গিজন আফিস-" 


হে নিয়া ভিন রাভারিত। বাড়ী আসবার সময় স্বেচ্ছায় িমানীর ফোটো- 
্াফখানি তাহার পিতাকে ফিরাইয়া দয়া আসিয়াছিল, এখন মেছন্য অনুশোচনা উপহ্ধিত 


লে 


হইল। কলেজে পাঠকালে সে চলনসই রকম ছাব আঁকিতে জানিত; ৃহমানীদ্র একখান 
ছবির জন্য সেই বিদ্যার শরণাপন্ন হইল। প্রথম প্রথম কিছুই ছিলল না; কনে 
আধটু লাদৃশ্যের ছায়া আসতে লাগিল। চক্ষু দুইটির ভাব যেন কিছ কিছ দর্িলল। 
"ক্রমে ওম্ঠযুগলের ভাবও আদিল। দুই মাস পারশ্রমের পর হিমানীব একখাটা তাত 
॥ সুন্দর ছাঁব সমাপ্ত হইল। সে দিন মণিভিষণের কি আনন্দের দিন। ক আদছে। সে 
স্বহস্তাঞ্কিত প্রিয়ামূর্তিতে চুষ্ধন করিল: এখানি হিমানীর কুমারধবেশের ছবি। 
ছবি. শেষ হইলে মর্িভূষণ ভাবল, এখানি বাঁধাইয়া না রাখিলে নম্ট হইয়া যাইবে। 
অন্য কাহারও হস্তে কাঁলকাতায় পাঠাইতে বিশ্বাস হইল না। স্বয়ং কালকাতায় আসিয়া 
দোকানে বাঁসয়া থাকিয়া ছাবি বাঁধাইল। কিন্তু যে দিন ছবি বাঁধাইল, সেই দিনই রাত্রে 
তাহার কাচ ভাঙ্গয়া ফোলল। ছবিখানি বক্ষে চাপলে আর পূর্ণ মিলন হইল না, 
মাঝমানে কাচের ব্যবধান রহিয়া গেল। ইহা দি সহ্য হয়ঃ বিদ্য,পাঁতর রাধিকা ত 
এ কারণে গলায় হার পারতেন না। 
তাহার পর 'হমানীর হইয়া সে নিজে কাঁবতা রচনা কারতে লাগল। সংস্কৃত কাবরা 
লাঁখয়াপ্ছলেন, প্রেমিকা নায়িকা বিরহ-পিকারে নিজেকে নায়ক ভুগ কব্মা নিজের প্রতি 
প্রেম সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। মাণও তাহাই করিল। সে শখ, হিশাণন হুইজং কালিতা 
£লখিয়াই ক্ষাল্ত রাঁহল না, 'হমানীর হস্তাক্ষর পধ্যন্ত অনুকরণ করিল! সে চিত্র- 
বদ্যায় নিপূণ, তাহার পক্ষে ইহা বিশেষ কাঠন নহে। হিমানীব হস্তাকরে কছিণ্ভা 
হিমানীর কাঁবতাবলা খাতায় তুলিতে লাগিল। হিমানীর ছবিখান বাকের গায়ে দাঁড় 
করাইয়া কল্পনা করিত যেন হিমানী ত্রাহার কবিতাগুলি একে একে আতীন্ত করিয়া 
ধাইতেছে। যেখানে ভাবের উন্মাদ গভীরতা আসত, সেখানেই ছবিখান লইদা চন 
কারত। ক্রমে তাহার স্বরাচিত হিমানীকে নবাহের বেশে সাজাইঘা ছবিতত তাহাকে বিবাহ 
কাঁরল। পাগল আর কাহাকে বলে * 
এইরূপ কাঁররা তিন বৎসর কাটয়াছে! আক সে তাহার টনহদন হহিশগ্্ত বাসতা 
কবিতা 'লাখতোছল। 
বেলা একটা হইতে আকাশে মেঘ কারল। কিছুক্ষণ পরে ধূলায় ঢাঁরাঁদক আচ্ছন্ন 
কাঁরয়া ঝড় উঠিল। খুব ঝড়। মাঁণভূষণের গহেব উপারাস্থভ নর ছাদ গথনত 
ধকাঁঁপিতেছে। সে একবার বাহির হইয়া আকাশের পানে চাহল। ভ্রদ অদসতে 1স্লম্ব 
নাই। 
ফারিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল। মধ্যাক্তের মেঘাচ্ছন্ন আলোক ঠিক সব্ধ্যালোকের মত 
দেখাইতেছিল। জানালার কাচের মধা দিয়া মাঁণভষণ প্রকাতির উন্মাদনৃত্য দেখিতে 
লার্গিল। সহসা দেখল, তাহার কম্পাউণ্ডের ভিতর, বাগানে, একাঁট স্বর ম্র্ত। ানিতে 
মুহ্‌শও বিলম্ব হইল না,হিণানী। শহ্মানীর বস্তাদ বাতাসে উডতিছে। বাগানের 
গোলাপফলের পাপাঁড় খাঁসয়া আ'সয়া তাহার চারাদহক পড়িতাহে গহদানী দাঁড়াইয়া 
ঢাঁকতা হাঁরণীর মত ইতস্তত 7 কারিতেছে। 
মণিভুষণ কলের পূতুলের মত আসন ছাঁড়য়া উত্তিয়া গেল বাগানে গিয়া হিমানীর 
হুখপানে চাহল। তাহার পর হ।তখান ধাঁরষা বলিল-'এস।” 
হিশানী মণিত্ণের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
'তাহার পাঁরধানে একখান মেখলা রঙের দেশী শাড়।, সেই ক।পড়েই জ্যাকেট 
শাড়ীখান হজ্প তুলিয়া মাথায় দেওয়া, এাঁদকে ওদিকে একটি আধাট ক্োোসু দয়া আ- 
&কানো. হাতে মাথা হইতে সারয়া না বায়ু । বামস্কন্ধের একটু নিমনভাগে হবভনেল 
আকারে একটি ছোট কালো ঘাঁড়, অলঙ্কার এবধু জাবশ্যকতা দুই সম্পাদন কাঁরতেছে। 
বেশে কোনও আড়ম্বর নাই, কিন্তু পাঁরিপাট্য-গুণে নয়নাকর্ষক। 
ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া মাঁণভূষণ "হমানীফে £কখানি চেয়ারে বসাইল। হু হু করিয়া 


ও 


বাতাস আসিতেছিল, সুতরাং কপাট বন্ধ কারয়া দিতে হইল। এইবার বৃন্টিও আসি 
মাথার উপর টিনের ছাদে নববর্যাজলপাতে বিচির সঞ্গীত উৎপন্ন হইল। 

তখনও হিসানী নীরবে বাঁসয়া। মণিভূষণ ডাকিল--হমানী |” 

হিমানী কাম্পিতস্বরে উত্তর কাঁরল,_“কি, মাঁণ ১” 

“একি স্বন দোখতোছি না সত্য 2, 

“সত্য ' স্বপ্ন হইলে বেশ হইত ।” 

“কেন বেশ হইত 2 আমার ত শঙ্কা হইতেছে, পাছে ইহা স্বগন হইয়া যায়।” 

“দুঃসংবাদ আনিয়াছি। তোমার স্পী সাংঘাতিক পড়ায় আক্কান্ত হইয়াছেন। তোমায় 
দেখিতে চাঁহয়াছেন। তাই আম তোমায় লইতে আসিয়াছি।” 

“আমার স্মী! আমার স্ম্রীর সংবাদ তুম কেমন করিয়া জানিলে ?” 

“কুফনগর হইতে আঁসিয়াছি।” 

“কুফনগর 1 কষ্নগরে কি করিতে 'গিয়াছিলে ?” 

হিমান তখন সংক্ষেপে পর্বকথা বালল। বাঁলল-_“তৃঁমি কাঁলকাতা পরিত্যাগ 
কাঁরলে তিন মাস পরে আমার পিতার অকস্মাৎ মৃত্যু হয়। শোকে সান্তনা পাইবার জন্য 
আমার মা ফাশুখুন্টের কার্যে নিষুক্ত হইয়াছেন। কৃষ্নগরে যে জেনানা-মিশন- খুঁল- 
মাছে, তিনি তাহার কন্রী। আমিও তাঁহার কাছে থাঁকায়া চাঁকৎসা ব্যবসায় করি। এই- 
রূপ দুই বংসর আমরা কৃষনগরে 1” 

শুনিয়া মগিডুষণ বঁলল--আমার স্ত্রীর পড়ার সংবাদকে দুঃসংবাদ কেন বাঁলতেছ 
হম? আমার স্শ যতদিন বাঁচিয়া থাঁকবে, ততাঁদন তাহারও জীবন দখময়, আমারও 
তাহাই !” 

হমানী বাঁলল,-ছি মণি, ওকথা মূখে আনও না। স্বর্গে ঈশ্বর আছেন, তিনি 
ইহ। শুনিয়া ি মনে কাঁরবেন ৯ আদম তোমার কথায় লাঁজ্জত হই্তোছ।” 

মাণভূষণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে বাঁলল--“দযট প্রাণীকে চিরাঁপপাসায়, 
দ্ধ করা কি ঈশ্বরের মত কায?” 

[হমানশ বালল--“ছি মাঁণ ওকথা বাঁলও না। ঈশ্বরের উপর বচার করিবার 
আঁধকার আমাদের নাই। তাহা ছাড়া, কেন ক্রম ভূলিয়া যাও ষে তুমি বিবাহিত বাস্তি 
এবং তোমার স্ত্রী বর্তমান 2” 


মাঁণভুষণ বাঁলল--“সত্য বাঁলয়াছ[হমানখ, আমার স্ত্রী বর্তমান এবং [তান এই ঘরেই 
আছেন। দোৌঁখবে 2 তোমাকেও ঠিক আমার স্ত্রীর মত দেখিতে, তাই ভ্রম করিয়া- 
[ছিলাম ।+ 

হিমানী ভয় ও 'বস্ময়ের সাঁহত মণিভূষণের মূখপানে চাহল। তাহার উন্মাদব্যাধির 
কথা সে পৃব্বেই শ্যানয়াছিল। 

মণিভুষণ ছবি 'তিনখানি বাহির কাঁরয়া 'িমানীর হাতে দিল। হমানী অনেকক্ষণ 
পাঁরযা সেই অজ্প আলোকে ছাবগুলি দৌঁখল। ওাঁদকে মুখ ফিরাইয়া গোপনে দুই 
ফোঁটা অশ্রুমোচ্ন করিল। মনে মনে ভাবিল, ম!নূষ-জন্ম অপেক্ষা ছবি-জন্ম অনেক ভাল! 
শেবে ছবিগুলি ফিরাইয়া দিয়া রালল-এ তাঁম কোথায় পাইলে 2” 

শাঁণভুষণ উত্তর কাঁরল--"তুঁমি দিয়াছলে মনে নাই; আমার বুকের ভিতর রাখ 
?ছল, তিল [তিল করিয়া বাহির কাঁরয়াছি।” 

আর হিমানশী পারিল না। বার ঝর করিয়া অশ্রুধারা বাহ্য়া তাহার কপোল ভাসাইল 
মাণও কাঁদল। হমানী একটু সংস্থ হইয়া বাঁলল_“মাণি, এতাঁদন তবে কি কাঁরলে :4 

৪৯৯ বালল--'তুঁমই বা কি কাঁরলে ?” 

হিমান বালল-"অ।মি যে কি কাঁরয়াছ তা ঈমবরই জানেন।” 

মাঁণভূষণ বাঁলল-“আমও জানি, এই দেখ।” বলিয়া কাঁবতার খাতাখানি 'হমান? 


1মানী বাঁলল--“মাঁণ, আম মনে কারয়াছিলাম, আমার নারীঁজন্ম বিফল হইবে। 
'কম্তু এখন তাহা কতকটা সফল কাঁরতে পারিলাম মনে হইতেছে ! তুম যাঁদ ব্যাঘাত না 
দাও তবেই হয়।” 

মাঁণভূষণ বালল--সে কি হিমা। আম ব্যাঘাত দিব 2" 

হিমানী জড়ান জড়ান এলান এলান কথায় ধীরে ধারে বাঁলল--“দেখ, আমার শরীরের 
আত্মাটাও উহাকে দিতে পারতাম, তাহা হইলে সম্পূর্ণভাবে ওই তোমার 'হিমানী হইতে 
পারত ।” 

মাঁণভূষণ নীরবে দুই বিন্দু অশ্রু মোচন কাঁরল। 

হিমানী বাঁলল--"মাঁণ. আমার কি নেশা হইয়াছে : আম যেন কত কি দেখিতোছ, 
শুনিতোঁছ। ভার আশ্চর্যয। ভার চমৎকার? যেন ঈশবর আমাকে লইতে পাঠাইয়াছেন, 
দেবদূতেরা আসয়াছে। আমি ত যাইব না, নবদর্গা যাউক।” 

মাঁণভূষণ বাঁলল-_“হিমা, তুমি অমন কাঁরতেছ কেন ১ আর একটু দুধ দিব 2" 

[হমানশ আবার দ্ধ পান কারল। আবার একটু লুস্থ হইয়া ধালল--লতকগলা 
“ক দবন দোৌখতোছলাম, দিত বত মেংকাল সন | হদপ চাল আমি যেন নবদগন হইলা 
জাল্ময়াছলান, আর তোমার সঙ্গে আমার বিবশাহ হইভোগিল। আমি বাঁদ মব্দর্গা হহয় 
জল্মাই, তবে তুমি ক আমায় এমনি ভালবাসবে 2" 

মাঁণভূষণ বাম্পাকুলস্বরে বলিল-“হাঁ হিমা, এমাঁনই ভালবাসব।" 

হমানী বালল--"তবে কাল প্রাতে আমার আত্মা নবদূর্গার সত্গে বিনিময় কারব।" 

এই সময় নিশশথ গিনস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দূরে কোন একজন গৃহন্দ্স্থানী গলা 
কাঁপাইয়া গাঁহয়া উঠিল £_ 

স:খসাগরমে আয়কে ন যাইও রে পেয়াসা। 

ণহমানীর কাণে এই গান পেশীছিল. সে জাঁগযা উিল। জ্যোৎস্নার অল্পালোকে 

মণিভুষণের ম্লান মুখখানর পানে চাহল। মাঁণভূষণ তখন 'হিমানীকে নিদ্াতুর দোঁখিয়া 


যাইবার উদ্যোগ কারতেছে। 'হমানী ডাকিল-_ মণি” । 
মণিভূষণ এই সোহাগের স্বরে গালিয়া উত্তর কাঁরল--“ক মা :" 
হিমানী বাঁলল--“মনে পড়ে ?” 
মাণ |হমানীর মুখের পানে চাহল। হিমানী বাঁলল-“সেই একাঁদন কাঁলকাতায 
যেদিন তুমি আমাকে ফোলিয়া আঁসয়াছিলে £" 
সেই 'হিন্দুস্থানা তখনও গলা কাঁপাইয়া পুনঃ পুনঃ গাঁহতেছে- 
সৃখসাগরমে আয়কে ন যাইও রে পেয়াসা। 
মণিভৃষণের মনে পাঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একাটি সুগভীর দশর্ঘানঃ*বাস পাঁড়ল। হিমান 
বাঁলল--“আমার বড় ঘূম পাইতেছে: সে দন যাইবার সময় যাহা 'দিয়াছলে, তাই দয়া 
৬০৮ 
ণভুষণ হিমানীর বিবর্ণ শীতল ওস্ঠাধরে একাঁট প্রগাঢ় চুম্বন 'আঁঞ্কত করিল। 
১.৩ “সেবারে দুইজনেই মনে করিয়াছিলাম, এই দেখা শেষ দেখা। কিন্ত 
আবার দেখা ত হইল। সে দিনের বিদায়-চম্বনের যাহা গুণ ছিল, এঁটতেও যেন তাহাই 
থাকে। আবার যেন দেখা হয়। আমার ঘম পাইতেছে, এখন তুমি যাও ।” 
মাণভূষণ বাহির হইয়া গেল। 
যানে একাকী রাখয়া আঁসয়া তাহার মনে নানার্প আশঙ্কা হইতে াগিল। 
ভাবিয়া চিন্তিয়া সে তাহার শালাজকে হিমানীর শয়নকক্ষে পাঠাইয়া 'দিল। 
তিনি গিয়া দৌখলেন, 'হিমানীর বিছানা রন্তে ভাঁসয়া গিয়াছে, বুকে হাত দিয়া 
দোখলেন, হৃৎ-স্পন্দনও থামিয়াছে। নিঞ্রাসও বাহতেছে না। 


ন্‌ চি; 


কালো গর্ণেটের কোট পাঁরয়া, সোণার চেন ঝুলাইয়া, বার্নশ করা জুতা পায়ে 'দিয়া, 
টেরি কাটিয়া, সুগন্ধি মাঁখয়া, রূপা-বাঁধান ছড়ি হাতে করিয়া ?তান একাঁদন 'আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়া উপাস্থত। আমাকে দোখলেন, আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, কি লেখা 
পড়া কার জিজ্ঞাসা কারলেন;--আমার লদ্জাও নাই, সয়মও নাই, 'দ্বিধাও মাই, সঞ্কোচ:/০ 
নাই;--মখ মাঁটর দিকে না নামাইয়া তাঁহার পানে নিভাঁক নেত্রপাত করিয়া স্পম্ট কথায়. 
চটপট" সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিলাম । 

তিনি চলিয়া গেলে বাড়ীর লোকের কাছে আমাকে ভরং্বনা শুনিতে হইল। বাই 
বাঁলল--“তোর কি ভয়, লঙ্জা কিছুই নেই? লেখা পড়া শিখোঁছস বলেই 'ি অমন 
বাহাদুর না করলেই নয়?” আমি ভাল মন্দ ছুই বাঁললাম না। কিছু দন পরে 
সংবাদ আসিল, পানর বিবাহ কারতে সম্মত হইয়াছেন। আমরা যাহা দিব তাহাতেই 
বাঁজ। ফল-কথা আমাকে বিবাহ না কাঁরিয়া ছাড়বেন না। 

ভাবলাম, তা না ছাড়ুন। ববাহ যখন আমাকে, করতেই হইবে, তখন আর কথা 
পক! রামে মাঁরলেও মারব, রাবণে মারিলেও মারব। 

শূভাঁদনে শুৃভক্ষণে বিবাহ হইয়া গেল। পরাঁদন *বগরবাড়ী যারা কারলাম। 

শ্রীরামপুরের নিকট আমার *বশরবাড়ী। আমার স্বামী একমাসের ছুটি লইয়া 
বাড়ী আসিয়াছিলেন। আমি নববধ্‌” নববধূর যের্প লজ্জা সরম থাকা আবশ্যক, আমার 
স্রেপ নাই দেখিয়া কেহ কেহ 'নন্দা কারল। শ্বাশুড়ী বাঁললেন--“আহা, তা হোক 
-ছেলেমান্ষ-ব্যম্ধি হলেই লব হবে এখন।” আমার সম্ব্ধে কে কি বাঁলল কে 'কি 
না বাঁলল তাহা আম গ্রাহ্য করতাম না; নিজের পড়াশুনা লইয়াই থাকিতাম। পড়া- 
শদনার জন্যও কিছ? কিছ; বিদ্রুপ সাহতে হইয়াছল। সপ্তাহকাল ছিলাম। স্বামণ 
আমার মন ভুলাইবার জন্য প্রাতিরান্রেই িছ-না-কিছ্‌ নৃতন 'জানষ উপহার $দতেন। 
নিস্পৃহস্য তৃণং জগৎ। আমি লইতাম--কিল্তু মনে মনে হাঁসতাম। আম, বাঝিয়াছিলাম, 
পৃথিবী অসার, ইহলোকের সুখ দ£ঃখ কিছুই সত্য নহে-_আম দুইটা ফুলের তোড়া: 
অথবা দুই শাশ গন্ধ লইয়া ক কারব? তবু লইতাম;- স্বামীর মনে বৃথা কষ্ট দিবার 
প্রয়োজন কি? স্বামী আমাকে আদরে সোহাগে ব্যাতব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। ঠিক 
ভাল লাগিত না বাঁলতে পারি না। 'জনকজননীর জরীবত কালে আদর সোহাগ আমার 
গুচ্র পাঁরমাণেই ছিল, দুই বৎসর যাবং আমি তাহা হইতে বাত হইয়াছিলাম। স্বামীর 
আদর শঃজ্কহৃদধে নববর্ষার জলাবন্দূর মত বোধ হইত। কিন্তু বড় ভয় কারত। 'নজ্জনে 
ঈশ*বরের নিকট প্রার্থনা কাঁরতাম, “হে দয়াময় প্রভু, যেন সংসারের মায়াকুহকে ভুলিয়া যাই 
না, রক্ষা কারও ।”-বধূজনোচিত লজ্জার অভাবে অন্যের কাছে 'নিন্দাভাজন হইতাম বটে, 
কিন্তু স্বামী তাহাতে সন্তুষ্ট ছিলেন বুঝিতে পারিতাম। একে তান একট বেশী বয়সে 
বাহ করিয়াছেন,_তাহার উপর আবার কাঁটিয়া ছেলেমানূষ সায়া যে কাঁচ খুকাঁটির 
মত লঙ্ঞজা ভাঁঙ্গাইতে হইল না, ইহাতে তান আমার প্রাত কৃতজ্ঞ ছিলেন। 

সাতাঁদন *বশহরবাড়ীতে থাকিয়া আম 'পিন্রালয়ে ফিরিলাম। স্বামী আমার সঙ্গে 
“যোড়ে" আসিললেন। বাড়ীর লোকে তাঁহাকে লইয়া কত আমোদ কারল। তাঁহার 
ছুট কমে ফ;রাইয়া আসিল, তিনি দেশে ফরিলেন। যাত্রা কারবার সময় দেখলাম, তাঁহার 

বিবাহের পর প্রায় তিন খংসর কাল আমি বরাহনগরে রাহলাম। পূজা ও বড়াঁদনের 
৮ক্ষ্‌ ছলছল কারতেছে। আমাকে বলিয়া গেলেন--“চিঠি লিখো ।” 
ছাটিতে স্বামী আদসিতেন। আমাকে লইয়া যাইবার জন্য কয়েকবার বন্দোবন্ত কাঁয়া- 
গছলেন, কিন্তু একটা না একটা 'বঘ্যাবশতঃ হয় নাই; একবার সব ঠিকঠাক ;-_শেষ। 
মহর্তে পন আসিল সাহেব তাঁহাকে ছুটি দিল না। আর একবার যাইবার সময় আমার 
পীড়া উপাস্থত হইল। আরও একবার এ রকম কি একটা ব্যাঘাত হয়। 

চি টির হাত গান নাজ রাগনীয়েদা আরা রা প্রথম দাদার বিবাহ ! 


*্বতঁয় আমাদের উভয়ের গয়ুলাত। | 

এই সময়ে দাদা শাস্ত্রচ্চার অবসরে মাঝে মাঝে কাঁলিকাতায় যাতায়াত আরপ্ভ কাঁর- 
'লন। বলিলেন, সেখানে একজন গৃপ্তাবদ্যায় পারদশর পরম জ্ঞানীপুরুষের দর্শন 
পাইয়াছেন, সেখানে উপদেশার্থে গমন করেন। দাদা যাহাই শিখুন, ভাঁবষ্যতে একাঁদন 
শামিও তাঁহার সেই 'বিদ্যার আঁধকারিণশ হইব, এই আশায় উৎফণল্ল হইতাম। দাদা 
সখানে কি শিখিয়াছিলেন না শিখিয়াছিলেন সে পরিচয়লাভ আর আমার অদত্টে ঘটে 
নাই, কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখলাম, তাঁহার উপদেষ্টা স্বীয় পণ্দশবধাঁয়া ভগ্নীটিকে দাদার 
গলায় বাঁধয়া দিলেন;--দাদা বিবাহ করিলেন। আত্মীয়-স্বজন ইহাতে সকলেই সুখী। 
নাদার বয়স তখন প্রায় '্লিশবর্ষ। দাদা বাঁললেন-_“মহাত্মাগণ এত দনে আমার বিবাহে 
শন্মমাতি 'দিয়াছেন।” যাহা হউক, 'বিবাহ করিয়া শাস্তরচচ্চায় দাদার আগ্রহ বাড়ল বই 
কামিল না। যোগশাস্ত্র সম্বন্ধে নিত্য নৃতন গ্রল্থাদ বোম্বাই ও কাশী হইতে আসিতে 
লাগিল। আম ক্রমে উপয্স্ত হইতোছি বিবেচনা. কারয়া দাদা আমাকেও যোগের দুই 
গাঁরাট জিনিষ শিখাইতে লাঁগলেন। লেখা পড়া সাম যত শশঘ্ব শীখয়াছলাম, এগাঁল 
কিন্তু তত শশঘ্র আয়ত্ত কারতে পারিলাম না। 'একাদন দাদা রাগ কার; বাঁললেন - 
'তোর কর্ম নয় তোর মন চণ্চল হয়েছে।" 

আমার মুখ শৃকাইয়া গেল। ধরা পাঁডলাম। বাস্তাবকই ইদানীং আমার মনে 
চাণল্য আপিয়াছিল: মাঝে মাঝে একখান হ্যাঁসমাখা, স্নেহভরা মুখ মনে পাঁড়িয়া দেহমন 
ত্বশ কাঁরয়া দিত। 

সে দিন সমস্ত রাত্রি জাঁগিয়া কাঁদিলাম আর প্রার্থনা কারলাম- হা জগদীশ, এত 
'শাঁখলাম, এত সাধনা কারলাম. আমার সব ব্যর্থ হইবে 8 'ফাঁরতে হইবে জানিলে, এ 
পথে কে পদার্পণ কাঁরত। আম ?ক এখন সব ছাড়িয়া বেশাবন্যাস কাঁরয়া, নাটক পাঁড়য়া, 
স্বামীকে প্রণয়-পত্র লাঁখয়া দিন কাটাইতে পারব? বাসদেব! কুরুক্ষেত্ধে তম পাণ্ডব- 
গদগকে জয়ন্ত্রী দান কাঁরয়াছলে, আমার এই মানসক্ষেত্রে আঁসয়া বরাভয় মূর্তিতে দর্শন 
দাও-_আঁম মোহরূপ দর্যেযাধনকে সংহার কার। তম জগতের স্বামণ,_ তুম আমারও 
ফবামণ তোমার ভাবনা ছাড়া আর কাহারও ভাবনা আমার মনে যেন প্রবেশ কাঁরতে না' 
পারে। 

ইহার পর দ্বিগুণ উৎসাহের সাহত যোগচচ্চায় মনোনিবেশ করিলাম। অজপাসাধন, 
ষটচন্র, নাদ ও মুদ্রার একটা মোটাম্‌টি ধারণা জল্মিল। কিন্তু মনে সেই গদপ্য চাণ্চল্য 
সম্পূর্ণরূপে দূর কাঁরতে কৃতকার্যা হইলাম না। সে ভাবনাকে যত শাল _আঁসও 
না তত সে আসিয়া মনের দয়ারে মাথা কুটাকুটি করিত। তথাপি আম কিছ; কিছ 
1শাঁখলাম। 

এই সময় একদিন গণপ্তাবদ্যায় পারদশ « দাদার সেই বন্ধ্-আপাততঃ শ্যালক--দ্বীয় 
গুরুদেবের সঙ্গে আসিয়া দর্শন দিলেন। গুরুদেব উন্নত ললাট গৌরবর্ণ বদ্ধ পদরদষ, 
সবর্ধাঙ্গ হইতে যেন একটা ব্রক্ষচেণের জ্যোতিঃ 'বকীর্ণ হইতেছে । বয়ঃক্রম পণ্টাশৎ 
বংসরের কম হইবে না। চক্ষে ও ওগ্ঠাধরে প্রশান্ত হাস্যরেখা দেদীপ্যমান! 

তাঁহার সঙ্গে দুই তিন 'দিন শাস্মালাপ কাঁরয়া দাদা আমাকে বাঁললেন_“হাঁর, আমর! 
ই'হার ?নকট দগক্ষাগ্রুহণ কারি আয়; সব্বশাস্তবিশারদ মহামহোপাধ্যায় সক্ষরদর্শী গাঁণ্ডত, 
-এমন গুরুলাভ সকলের অদৃন্টে ঘটে না।” 

উপয্যন্ত দিনে আমরা ভাই বোনে তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলাম! এতাঁদন আম 
ইচ্টদেবতাবিহধীন ছিলাম; ইঞ্টদেবতা পাইয়া এইবার সাধনার সুবিধা হইল। '্রসন্ধ্া 
চটমল্স জপ করিতে লাগিলাম। পূজার ধূম দেখে কে! কিছাঁদন পরে গুরুদেব কাঁল- 
কাতায় গেলেন। দাদা তাঁহার সঙ্গে গেলেন। তাঁহার হাতে পায়ে ধাঁরয়৷ সম্মত করিয়া 
যহূবায়ে সাহেব-বাড়খতে তাঁহার ছবি তোলান হইল। সেই ছাঁব বহবব্য়ে বাঁধাইয়া দাদা 

৪৭ 


্বয়ং একখানি রাখলেন, আমাকে একখানি দিলেন! পজাকালে' সেখানিকেও রখাতমত 
পূজা করিতাম! বেশ দিন কাটিতে লাগিল। 
আ'শ*বন মাসে আমার স্বামণ দাদাকে পনর 'লীখয়া পাঠাইলেন-_ছাাটিতে আসিয়া বিজয়া- 
দশমীর দিন আমায় লইয়া যাইবেন। *বশুরবাড়ীতে গিয়া কেমন করিয়া পড়াশদনা হইবে. 
পূজাচ্চনাই বা কেমন করিয়া হইবে 2 বড় ভাবনা হইল । যাহা হউক, ইহার জন্য পৃব্বণ- 
বাঁধই প্রস্তুত ছিলাম। ভাবনা যাদ শীর্ষসা 'সাদ্ধরবাঁত তাদৃশীঃ। তৃন্ধুে আমার বিঘ্যা- 
শঙ্কা কোথায়? 'নার্দষ্ট দিনে দাদার চরণে প্রণাম কাঁরয়া অশ্রুহীন চক্ষে স্বামীর 
সাঁহত গাড়ীতে উঠ্জিলাম। দাদাকে অনেক কারিয়া বালিয়া গেলাম, যাঁদ গুরুদেব আসেন 
তবে অবশ্য অবশ্য আমাকে গিয়া লইয়া আসিও। 
আমার স্বা্মা আমাকে লইয়া একেবারে জামালপুরে উপাস্থত হইলেন। শবশ্রুদেকী 
ঘট কথায় আমাকে সাদর সম্ভাষণ কাঁরলেন। যে স্থানে আমাদের বাসা, তাহাকে বৈদ্া- 
পাড়া বলে। জানালা খাঁললে আধ মাইল দূরে পাহাড় দেখা যায়। বৈদ্যপাড়ায় সবই 
বাংগাল;-শুনিলাম জামালপুরময় সবই বাঙ্গালী! হন্দুস্থাননর সংখ্য জামালপুরে 
নুণ্টিমেয়। হিন্দুল্থানী বত, তাহারা সব জামালপুরের বাহিরে আশেপাশে পল্লশগ্রামে 
থাকে। জামালপুরে সমস্তই আ'ফসের বাব্‌। নয়টা হইতে চারটা পযণল্ত জামাল- 
পুরস্দ্ধ বাব আফিসে আবদ্ধ থাকেন, সতবাং এ সময়ের জন্য জামালপরটা স্ত্রীলোকের 
রাজ্য হইয়া দাঁড়ায়। মেয়েরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতার সহিত প্রকাশ্য রাজপথ আঁতবরম কাঁরয়া 
এবাড়ী ওবাড়ী কারিয়া বেড়ায়। প্রয়োজন হইলে দল বাঁধিয়া এপাড়া”ওপাড়া করাও চলে। 
এইটি জামালপুরের স্ীসমাজের 1বশেষত্ব। বঙ্গদেশের বাহিরে আর কোথাও ম্ব্রীলোকদের 
এ সুযোগ নাই। অন্যের পক্ষে ইহা যতই সুবিধাজনক হউক, আমার মহা বিপদ হইল। 
গাড়ার লোকে দলে দলে আমাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। আমার সম্বন্ধে যে সব 
সমানোচনা হইতে লাগল, সেগুলা তাহারা আমার অসাক্ষাতে করার [শষ্টাচার পর্য্যন্ত 
দেখাইল না। আন অসঠ্কোচে সরলভাবে 'তাহাদের প্রশ্নের উত্তর কারতাম, প্রাতিফল- 
স্বরূপ কেহ আমাকে বেহায়া বালত, কেহ বাঁলত দেমাকে, কেহ বালত কিছু। ক্রমে 
ক্রমে আমার বিরন্তি ধারয়া গেল। আমার পড়াশ্না পূজাচ্চনার অত্যন্ত ব্যাঘাত হইতে 
লাগল তাহারা আসলেই আম 'লেপ-ম্বাড় দয়া শুইয়া পাঁড়তাম! হাজার ডাকা- 
ভাঁকি করিলেও উত্তর দিতাম না। তাহারা আমার প্রাতি চোখা চোখা বাক্যবাণ প্রয়োগ 
কাঁরয়া আমার ঘর ছাঁড়য়া যাইত। বাড়ী ছাঁড়য়া যাইত না, ত্াহ। হইলে ত বাঁচিতাম। 
বখনও বারান্দায় কখনও উঠানে পেয়ারা গাছের ছায়ায় বাঁসয়া জটলা পাকাইত। তাহারা 
চলিয়া না গেলে আর আসি ছানা ছাঁড়তাম না। ধ্বাশুড়ী মাঝে মাঝে আমাকে 
বাঁলতেন--বাহা, ওয়া সব তোমায় দেখতে আসে, তুঁম মাথা্টারোপনা করে বানায় গড়ে 
থক, ওঠ লা, কথা কও না, দেখতে ক সেটা ভাল হয়? ভার সবাই নিন্দে করে?” 
কে আমি কিছু বাঁজতাম দা, ভাবতাম ভাল হয় না ত হয় না, 'নন্পা করে ত নরে। 
এরূপ অলস নিন্দার ভয়ে কি আম ভীত হইব ঃ£ তাহা হইলে আম এ ' শত সহন্র 
সাধারণ স্ত্রীলোকের সাগরে অলাবন্দুর মত মশাইয়া বাই না কেন? তাহা ছড়া আরও 
একটা কারণ ছিল। সমস্ত দন আমার পূজা ও শাস্তচচ্চণ কিছুই হইত না; রান্রে 
আমাকে সে সব কারতে রি । পাত্র দুইটা িনটা পর্যান্ত জাগতাম। সুতরাং দিবা 
নিদ্রা উপায় ছল ন! ছি 
তবোশনীরা আমার নর আনার শবাশড়ীর নিকট নানাপ্রকার আউধোগ কারয়া 
ক ১০৬ আরম্ভ কারল। আঁম যে তাহাদের সঞো সংস্রব মাত্র রাখতে 
প্বীকৃত হইলাম না, ইহাই তাহাদের চক্ষে আমাকে মহা অপরাধে অপরাধিণ কারণ 
তাহার খত আন! মিষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিল, আমি তত তাহাদিগকে অবঙ্ঞা প্রদর্শন 


পিজি? 
করতে লাগলাহ:। কি 


নানা কারণে আমি লোকের বিরাগভাজন হইতে লাগ্গিলাম। আমার *বাশুড়ীর ?নকট 
তাহারা শ্বানরাছিল যে আম সর্বদা পড়াশুনা কার। দুই চারজন নবীনা, নাটক 
নভেলের দৃরাশার আমার সঙ্গে ভাব করিল। একজন আসিয়া একাঁদন বাঁলল,-_“বউ, 
তোমার কাছে নাক সব অনেক ভাল ভাল বই আছে, কি কি বই দেখাও না ভাই।” 

আম 'মনে মনে হাসিয়া বাক্স হইতে দুই চারিখ্যনি বাহ বাহির করিরা দেখাইলাম। 
রইগুলি সে নাঁড়য়া চাঁড়য়া দেখিল. দেখিয়া বাঁলল-_এই বই তুমি পড় 2” 

আম বাঁললাম_“পড়বার জন্যেই ত এনোছি।” 

“এ যে শাস্ত।” 

“শাস্্ কি পড়তে নেই £” 

“পড় ভাই। আমরা মুখ্য সখ্য মেয়েমানুষ ।”-হাঁপয়া জিজ্ঞাসা করিলাম- 
“আম কি পুরুষমানুষ নাক ?, বাঁলয়া বাঁহ তুলিয়া রাখলাম। এ ষে একটু হাস- 
রা যাহা 
হউক তিনি অভিমানে গস্‌ গস করিয়া চলিয়া গেলেন। 

আমার সঙ্গে যাহাদের আলাপ হইত, বারান্তরে দেখা হইলে তাহাদের সকলকে 
গচানতে পারতাম না। কৈ অত মনে কারয়া রাখে বাপু ! - ইহাও আমার প্রাত তাহাদের 


রোধের সণ্টার কাঁরল। কেহ কেহ আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বাঁলত--“তা হোক বড় 
মানুষের মেয়ে, তাই বলে কি অমাঁনই করতে হয় ? আমি কি ওর দ্বারস্থ হতে গিকে- 
গছলাম যে আমাকে চিনতে পারলেন না ?” 

এই সকল বাটর জন্যক্ষমা প্রার্থনা করা আমি আবশ্যক বোধ কারতাম না। তাহারাও 
[তিল তিল করিয়া আমার *বাশুড়ীর মন 'বিষান্ত করিয়া প্রাতশোধ লইতে লাগিল। 

*বাশুতী আমায় মাঝে মাঝে একটু আধটু ভর্খদনা আরম্ভ কাঁরলেন। ক্রমে কলমে 
সুর উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিল। কিন্তু আম তাঁহার ভর্খসনায় দ:ঃঃখিত বা বিরন্ত হইতাম 
না; বোধ হয় সেই কারণে তাঁহার ক্রোধও উত্তরোত্তর বৃদ্ধ পাইয়া চাঁলিল। 

নিজমুখে নিজদোষের কথা বাঁলতোছি, রাখিয়া ঢাঁকয়া বাঁলবার প্রয়োজন নাই। মনের 
ভাব যেমন যেমনটি হইয়াছিল, তেমান ঝাঁজয়া যাইতেছি। আমার বাঁলবার ভঞ্গণী দেখিয়া 
যেন তোমরা আমাকে ভুল বুঝও না;_যেন মনে করিও না যে, আমার ভাবথানাঁ-দেখ 
দেখি আঁম কেমন বাহাদুরী করিয়াছলাম! আম যাহা কারয়াছিলাম, তাহা আত গাহ্ঠত 
কার্য করিয়াছিলাম, িন্তু তখন মনে হইত বুঝ ভার বাঁরত্ব কারতোছ। আমার 
*্বাখড়ী বালবিধবা। চিরাদন পাঁচটার সংসারে খাটিয়া খাটিয়া পবের মন যোগাইতে 
মোগাইতে তাঁহার প্রাণ ওম্ঠাগত হইয়াছিল। কেবল ছেলোটকে মানুষ কারবার জন্যই 
নাঃ সেই ছেলের বউ আঁসল-_কত সাপের বউ-াতান মনে ভার আশা কাঁরয়াছলেন, 
বধূর হাতে সংসারের ভার দিয়া নিশ্চিত হইবেন, বাঁসয়া আপনার হারনাম কাঁরবেন। 
বধূ যে সমস্ত রাত্রি ধারয়া পূজা করিবে আর গীতা মুখস্থ কারবে, আর সমস্ত দন 
লেপম্যাড় দিয়া ঘুমাইবে, তাহা 1তাঁন স্বগ্নেও ভাবেন নাই। 

অনেক দিন হইতে প্রথা তাছে, ছেলে বিবাহ করিতে যাইবার সময় 
মা জিজ্ঞাসা করেন--“বাবা তাঁমি কোথায় যাইতেছ 2?" ছেলে বলে মা আম 
তোমার জন্য দাসী আনিতে যাইতোঁহ।” স্কুলের পাঁন্ডত মহাশয় একালের বধৃগণের গুপ- 
কীর্তন করিবার সমর বলেন যে, এ উত্তর পারবর্তন কাঁরয়া এখন বলা উচিত--“মঃ 
ডা ৬ পিপি 

বটে, কিন্তু দাসী যে হই নাই, তাহা নিঃসন্দেহ। বরং তান দাসীর মত আমার সেবা 

রি 1লাঁখতে লঙ্জা করতেছে-কত দিন হয়ত দাই আসে নাই, আমার ছাড়া 
কাপড় পযন্ত মাকে কাচিতে হইয়াছে। আম কি যে ভাবিতাম, কি অহৎ্কারে যে মস্ত 


থাকতাম, তাহা বালিতে পারি না। রানির কানিজ দিনত তাহার জন্য 
২৪ 


যদ মা কর, তবে এই স্ধানটা আত সংক্ষেপে বব্তি কীরয়া যাই। শ্বাহা ভাবিয়াছলাম, 
তাহা কার্য্যে পরিণত করলাম দলিলে লেখাপড়া কাঁরয়া দিলাম । টোৌলগ্রাফ- কাঁরয়া 
দাদাকে আনাইলাম। ূ 

আমার এরপ আচরণের পর আমার প্রাত আমার স্বানপর মনের 'াব কিরূপ হই 
বল দেখি 2 অন্য স্বামশ হইলে আর অতঃপর আমার মুখদর্শন করিতেন না। কিল্ডু 
আগার জ্বামখ আগায় কত বৃঝাইলেন-বাঁললেন-_-হারি! এখনও মতি পাঁরবর্তভল কর। বড় 
ভুল কব্ছ।” 

আম তখন ভাবে মন্ত। তাঁহার এই অনন্যসুলভ সহ্‌দয় উদারতা আম হয়ে 
গ্রহণ করিতে পারিলাম না। যাইবার সময় তান বলিয়া দিলেন- “বলে রাখাঁছ, যাঁদ 
কখনও বিপদে পড়, তবে আমাকে সংবাদ দিতে সত্কোচ কোরো না।” 

দাদার সঙ্গে যাল্লা করিলাগ। তাঁহার নিকট. কৃতকায্যের জন্য যে পারমাণ প্রশংসা 
ও উৎসাহ পাইব আশা করিয়াছলাম, তাহার ?কছুই পাইলাম না। 'তাঁন যেন কিছু 
অপ্রসনন। গাড়ীতে যতক্ষথ দুইজনে ছিলাম, ততক্ষণ 'তান বিমর্ধ হইয়া ভাবিতে লাঁগ- 
লেন। শেষে বালিলেন-“হরি! কাষটা ভাল করলে না।” 

শুনিয়া আমার কান্না পাইতে লাগিল। দাদার মুখে এই কথাঃ কন্তু কে আমায় 
এ পথের পাঁথক করিল 2 লক্ষকোি বঙ্গরমণীর জীবনের ম্োত যে পথে প্রবাহিত, আমার. 
গ্ীবনের ম্োত সে পথে বাহতে দিল না কে? তিনি আমার জাঁবনে হস্তক্ষেপ না 
কাঁরলে, এই ভর্ঘসনার সুযোগ ত পাইতেন না! 
আমার চোখে জল দোঁখয়া দাদা আমায় সান্বনা কারতে আরম্ভ কাঁরলেন। যে 
উৎসাহের কথা আশা. করিয়াঁছিলাম, তাহা দিয়া আমাকে সস্থ করিলেন। ভাঁবধ্যতে আমরা 
কোন্‌ পথে চলিব, কি কাঁরব, 'কি পাঁড়ব, এই সমস্ত আলোচনার অবতার্ঞা করিয়া আমার 
প্রাণে মধুবৃষ্টি কারলেন। 

বাড়ী আসিয়া রীতিমত পূজার্চনা ও শাস্ত্রচ্চা আরম্ভ কাঁরয়া দিলাম। প্রথমটা 
দাদাও খএব উৎসাহ দেখাইলেন, কিন্তু মাঝে মাঝে সে উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া আসিত। আম 
যেমন সমানে ছএটতাম, তিনি তেমন পারতেন না। গতনি যেন খানিক ছটিতেন, খানিক 
বাঁসিয়া বিশ্রাম কারতেন। আমার কথা স্বতন্ম;- আমি এখন স্বাধীন জীবন যাপন 
কাঁরতোছিলাম, আমার স্বামী নাই. কোনও বন্ধন নাই, আমি বনাবহঙ্গীর মত যেমন দ্রুত 
উঁড়তোঁছলাম, দাদা তেমন পারবেন কেন? তাঁহার স্ব তাঁহার পৃচ্ঠে আরোহণ 
কন্িয়া। একটু ছ-টিয়াই হাঁফাইয়া পাঁড়তেন। আম একদিন সুযোগ দৌখয়া বলিলাম, 
-প্দাদা। তোমার কর্ম নয়, তোমার মন চণল হয়েছে ।” 
, তোমরা বুঝিতে পাঁরিলে ত, আমি কেমন মজার প্রাতিশোধাট লইলাম ? দাদাও 
একাঁদন আমাকে ঠিক এই কথা বাঁলয়াছলেন। সে দিন আমার সমস্ত রাঁত্র কাঁদিয়া 
'কাটিয়াছিল। দাদার মুখে চক্ষে সে ভাবের লেশমান্র না দেখিয়া আশ্চর্যয হইলাম। যেন 
ভাবটা, এ আপদ চুঁকিলেই বাঁচি। হায় মহাত্বাগণ! কেন তোমরা দাদাকে বিবাহ করিতে 
অনুমতি 'দয়াছিলে ? 

ছোটবউ শুধু দাদার বিঘ] জল্মাইয়া ক্ষান্ত ছিলেন না, সুযোগ পাইলেই আমারও 
পথরোধ করিবার চেষ্টা করিতেন। দাদার পৃষ্ঠে আরোহণ কাঁরয়া তাঁহার গতির খব্বতা 
করিয়াছিলেন, আমাকে 'নিকটে পাইলেই, যথাস্থানে বাঁসয়া আমার পূন্ঠে চাবক হাঁকাই- 
হেন। উপমার খাঁতরে কথাটা যেমন লঘুতাবে বাঁললাম, তাহা নয়! পরের মূখে অনেক 
কথা শুনিতে. পাইতাম; _একাদিন স্বকর্ণে শুলিলাম-াহার একটি "রয় সথণকে বািত- 
ছেন--এমন “তু কখন সাতজল্মেও শ্ানান।” 
. ছোটবউয়ের সখী বাললেন-“আমার ত বিন্বাস হয় না ভাই যে ও ইচ্ছে করে স্বামশী- 
ত্যাগ করে. এসেছে। বোধ কার ওর চ্বভাব চাঁন দেখে স্বামী দূর করে' তাড়িয়ে দিয়ে 
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থাকবে।” পা 
বলা বাহূল্য এ কথা আম কাণে তুলিলাম না; কিম্তু একদিন আরও অতন্ত . 
ভয়ঙ্কর অশ্রাব্য কথা শুনিলাম। সে দিন আমার সহনাতীত হইল। 

তাহার পর গুরুদেব দর্শন দিলেন। তান আমার স্বামীগহত্যাের কথা শ্দানয়া- 
(ছলেন। বাঁললেন--“মা, তুমি যে জীবন নির্বাচন কাঁরলে, তাহা একাল্ত কঠিন। এ 
সরে যখন ডুব দিলে, তখন গভশীরতর গভশরতম প্রদেশে নামতে হইবে, নাহলে রক 
1মালবে না। শুধু 'শিকারার্থ হাঞ্গর-কুম্ভগরের দংশনে প্রাণান্ত হইবে। প্রথম অবস্থায় 
পদে পদে বিপদ ।” 

তিনি আমাদের বাড়ীতে রাঁহলেন, এবং স্বয়ং আমাকে 'শখাইবার ভার লইলেন। 
বাঁলতে ভুলিয়াছি, কিছ কিছ সংস্কৃত শিখয়া ফোলয়াছিলাম। সমস্ত দিন এত 
পারশ্রম করিয়া পড়াশুনা আরম্ভ করিয়া দিলাম যে কলেজের আসন্ন-পরণক্ষা-ভীত 
ছেলেরাও তত পারে না। গুরুদেব আমাকে অধ্যাপনা করিতে করিতে আমার তীঁক্ষ[- 
ব্াম্ধ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া যাইতেন। দাদার কাছে আমার প্রশংসা আর তাঁহার 
ফুরাইত না। 

কিন্তু ছোটবউ আমার উপর বড় উৎপশড়ন আরম্ভ কাঁরলেন। আমার অদষ্টটা বড় 
মন্দ বাঁলয়া মনে হইতে লাগিল। কি কুক্ষণেই জন্মিয়াছিলাম, যেখানেই যাইব, মেই- 
থানেই পারবারে ঘোর অশান্তির ঝড় বাহবে! দাদা ভালমানূষ, বধূর সঙ্গে পারিয়া 
উঠিতেন না। বধূ তাঁহাকে কি নন্দ্রে কি ওষাঁধতে বশীভূত করিয়াছিল বলিতে পারি 
না যেন তাঁহার 'বিষদাঁত ভাঞ্গিয়া 'দিয়াছিল। দাদার আচরণ দেখিয়া সনে মনে ভার 
ঘৃণা হইত; তাঁহার উপর সেই পূর্বেকার ভান্ত আমি কিছুতেই রক্ষা করিতে পারলাম 
না। ক্রমে ক্রমে আমার পড়াশুনা পজাচ্চনার বিশেষ ব্যাঘাত হইতে লাগিল। 

কাঁদতে কাঁদিতে 'দবারান্রি প্রার্থনা কারতে ল্াগলাম-_“বপদের কাণ্ডারণ হি, আমার 
কি দুই কূল যাইবে !” 
5 একাদিন গুরুদেব আমাকে নিক্জনে বাঁললেন-_*দেখ, এখানে তোমার সাধন ভজনাঁদির 
বড়ই বিঘ] হইতেছে । .এ' অবস্থায় সংসারাশ্রমে থাকাও ঠিক নয়। তম বাল কি, 
আমার ' সঙ্গে আমার. আশ্রমে চল। জব্বলপুরের নিকট পাহাড়ে ন্্মদা মীর তীরে 
আমার কুটীর আছে। সেখানে তোমকে কন্যাবং পালন কারব, শিক্ষা দীক্ষার পরম 
সুযোগ হইবে।” 

রা একাঁদন গভীর রান্রে, খাঁষতুল্য পিতৃতুলা গুরুদেবের হস্ত- 
ধারণ কাঁরয়া গৃহ ত্যাগ কাঁরয়া গেলাম। কাহাকেও জিজ্ঞাসা কার নাই, গুরুদেবের নিষেধ 
ছিল। গুরুদেব স্বহদ্তে প্র 'লিখিয়া সব কথা জানাইয়া শম্যার উপর রাখিয়া গেলেন। 

অনেক পথ চলিয়া রারি শেষ হইয়া আসল্। সে একটা প্রকাণ্ড সাঠ। . চতুর্দিকে 
বহুদূর পর্যান্ত মনুষ্যবাস দূষ্ট হইল না। একটা বিপুলদেহ বটবৃক্ষ ছিল, তাহার 
মূলে বাঁসয়া দুইজনে শ্রান্ত দূর কারতে লাগিলায়! গুরঃদেব তাঁহার পৌঁটলা হইতে 
সন্যাসীর উপযোগী গোরিক বন্নাদ বাহর করিলেন। আমাকে বাঁললেন--“বাছা, তুম 
এইগ্ল পাঁরধান করিয়া সন্গ্যাসবেশ ধারণ কর, নাহলে পথে বিপদ ঘাঁটিতে পারে ।” 

বালয়া তিনি আড়ালে সায়া গেলেন। আমি বেশ পরিবর্তন করিয়া সন্্যাসী-পুরুষ 
সাঁজলাম। পথে পদার্পণ করিয়াই এই ছলনা! মনটা যেন বিমর্ষ হইল। কিন্তু 
গুরুদেব যখন বলিয়াছেন, তখন আর কথা কি? 
গ্রদেক শহককাষ্ঠ' সংগ্রহ কারয়া একটা আশকণডপ্রচ্ভুত কারলেন। তাহাতে 
খামার পাঁরত্যন্ত বস্রাঁদি ভস্মশড়ৃত কাঁরলেন। তাঁহার আঁভিগ্রায় অনুসারে কাঁচি "দয়া 
আমার চূলগরীল কাটিয়া ফোললাম। গায়ে মাথায় বিভূতি মাখলাম। সেই বেশ, অন্োর:. 
কথা দে থাকুক, আমার মা যাদ আসিরা আমাকে দেখিতেন তাহা হইলে তিনিও 'চানিতে 


পারতেন না! 

সমস্ত দিন পথ চাঁলয়া, সন্ধ্যার পূর্বে একস্থানে আসয়া রেল পাহলাম। রেলে 
চাঁড়িয়া দদনে কাশশধামে পেশীছিলাম। | 
০৯০০ জপ ১ সমস্ত দিবাভাগ ঠাকুর দোখিয়া বেড়াইতে লাগলাম 
কত আনন্দ! 

কাশণ হইতে প্রয়াগ। প্রয়াগেও কয়েক দিন কাঁটিল। প্রয়াগ হইতে জব্বলপরে, 
গমন কারলাম। 

জহ্বলপ:রে নামিয়া গুরুদেবের আশ্রমাভিমৃখে অগ্রসর হইলাম। কি সন্দর পাব্বতীয় 
দৃশ্য! কোথাও কোথাও জগ্গল॥ দুই একটা বন্াযজন্তু বাহির হইয়া চাঁকতের মধ্যে আবার 
বনে প্রবেশ করিতেছে । আম তৎপূর্রে আর কখনও পবর্বতারোহণ কাঁর নাই। পর্্বতা- 
রোহণ করিতে অত্যন্ত আনন্দ হইতে লাগিল। কলনাদিনী নৃত্যপরা নম্মদার তারে 
গ্রুরুদেবের আশ্রম গৃহ । সম্মৃখে পশ্চাতে কয়েকাট মহাবলী শালতরু দণ্ডায়মান । পাথরের 
গাঁথা তিনটি শ্রীহীন কক্ষ। পাহাড়ীরা আসিয়া গুরুদেবকে ও আমাকে ভৃঁমিস্পর্শ কারিয়া 
প্রণাম করিতে লাগিল। আঁম নীরব রাহলাম, গুরুদেব সাষ্মতমুখে আশশীব্বচন [বিতরণ 
করিতে লাগিলেন। তাহারা তৃণসংগ্রহ করিয়া আনিল। দুইটি কক্ষে আমরা দুইটি শয্যা 
প্রস্তুত কারলাম। কেহ কেহ বনজাত ফলমূল আনিয়া দল। একজনকে পল্লী হইতে 
তণ্ডূলাদ কিনিয়া আনিতে পাঠান গেল। 

কয়েকদিন পড়াশুনা পূজাচ্চনা বেশ চাঁলল। চারাদকে যেন শান্তির রাজা, কোলাহল 
নাই, সংসারের শতপ্রকার বাধাবিঘ কিছুই নাই। সাধন ভজনের পক্ষে এই উপয্স্ত প্থান" 
ঝটে। কল্তু এইবার আমি এই আখ্যায়কার পরম সঞ্কটস্থানে আসিয়াছ। আমার 
রত রা নারায়ন নারি ররর রা 
হহয়াছে। 

এখন মনে হইতেছে বটে, যাহা হইয়াঁছল তাহা ভালই হইয়াছল, কন্ঠ তখন স্বর্গ 
আর মর্তয, রসাতলের মত অন্ধকার ও ভুজঙ্গমসঙ্কুল মনে হইয়াছিল। আম 'ফাঁরলাম, 
কিন্তু কি নিষ্তুর আঘাত পাইয়া ফিরিলাম! স্মরণ কাঁরলে হৃংকম্প উপাস্থত হয়। 
আমি কল্পনায় যে প7ঃণ্যময় প্রভাময় স্বর্গরাজ। নিম্মাণ করিয়াছিলাম, একাদন মুহূর্তের 
মধ্যে তাহা চর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ধূলায় মিশিয়া গেল। যে গুরুকে দেবতাক্কানে এতাঁদন 
পূজা করলাম, মুহূর্তের মধো তাঁহার ভিতর হইতে পাপের ক্ষুধাশঈর্ণ কওকালম্র্ভ 
বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

তোমরা স্তম্ভিত হইয়াছ ? স্তম্ভত হইবার কথা বটে। মানুষকে কখনও বিশ্বাস 
কারও না। যে যত বড় জ্ঞানী, যত বড় ধাম্মক, যত বড় জিতোন্দ্ুয় পুরুষ হউক, 
1বম্বাস কারও না। পুরাণে যে মহা মহা ধাঁষ তপস্বীর পদস্থলনের বর্ণনা আছে, ভাহার 
এক কঁণকামান্র আতিরঞ্জন নহে । যখন আমার 'পিরালয়ে গুরেঃদেব সমস্ত দিন, সমস্ত সন্ধ্যা 
ধরয়া আমার অন্তরে জ্ঞানামৃত সণ্টার করিতেন, আম কি জানিতাম যে, আম ততক্ষণ 
অজ্জাতসারে তাঁহার হৃদয়ে কুবঝাসনার 'বিষকনীটের সণ্টার করিতেছি 2 তান যখন আমাকে 
বলিলেন,_“বংসে, এখানে তোমার সাধন ভজনাদর ব্যাঘাত হইতেছে, আমার সঙ্গে আমার 
আশ্রমে চল”, তখন' যাঁদ তাঁহার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত দোখতে পাইতাম, তবে, 
সপ্তিভঙ্গে শধ্যাঁশয়রে সর্প দোঁখলে মানুষ যেমন চমাকয়া উঠে, আমি ক সেইর্প 
চমকিত হইতাম না? আম নিজের জন্য িছনমার দুাঁখত নাহ; আমার যাহা হইয়াছে 
তাহা ভালই হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার অবস্থাটা স্মরণ করিলে চক্ষে জল আসে। সারা- 
জীবনের তপস্যা তিনি আমার পায়ে ঢালিয়া দিলেন! মাঝে মাবে আমার মনে হয় তাঁহার 
এই দুর্দশার জন্য আমই' আধাশকর্‌পে দায়শ ক না; আমার কি দোষ? আম কিসের 
জন্য দায়? হইব ? 


| 
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কিন্তু হয়ত আমি ভাঁহার প্রাত 'কা্চিং অবিচার কারতোছি। গর; স্বভাবতঃ নউ 
বা কুপ্রবা মইন, আদ তাঁহার শতসহত্র প্রমাণ পাইয়াছি। হয়ত পর্বে হইতে 
তাঁহার ফোমণ্ড দযাভিলগ্ধি ছিল না। ঘটনারনে ম্হূর্তের প্রলোভনে তিনি হয়ত আত্ম- 
বিস্মাত হইয়াছিলেন। ভীঁহার পরবন্ত ব্যবহার হইতেও ইহাই অনুমান করা 'সংগত। 
শযীনতে পাই 'তাঁন সে আশ্রম ত্যাগ কায়াঙ্থেন। আপনার সন্ব্যাসীবেশকে ভন্ডাম যান 
কাঁরয়া তাহাও দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন। এখন নাকি বাহ্যাড়ম্বরহশীন সাধৃতার অদবন 
যাপন কাঁরতে প্রবৃত্ত আছেন। 


আর একবার তোমাদের নিকট আমাকে মা্জনা ভিক্ষা কারতে হইল। “সে ঘটনাও 
পঞ্খান্পদঞ্থরূপে আমি বর্ণনা করিতে পারি না। শুধু তাহার পারণাম মান বাল। 
একাঁদন গভীর রাগে যে গঃরূদেবের হস্ত ধারণ করিয়া পিতৃগৃহ হইতে অপমৃত হইয়া- 
ছিলাম, সেই জব্বলপঃরের পাহাড়ে আর একাঁদন গভীর রাশ্রে_-গুরুদেব আর বালব না 
-সেই গঃরু-দানবকে গাব্ধত পদাথাতে ধরাশায়ী কাঁরয়া প্বীয় অমূল্য সতাত্ব নধ্যাদা 
অক্ষ,গ রাখিয়া ্বামখগৃহাভিমুখে যাত্রা কারলাম। আমার ভুল ভাঙ্গিল। 

তৃতীয় দিন রানি দুইটার সময় জামালপর হ্টেশনে পেশীছিলাঘ। উভখনগ শাখার 
অঙ্গে সেই পুব্বধৃত নন্ন্যাসীপুর্ষের বেশ। 

রান আছে দৌখয়া আম মোসাফিরখানায় বাঁসয়া রাহলাম। আকাশ পাতাল কত 
[ক চিন্তা কারতে লাগিলাম। মনে পাঁড়ল, দুই বৎসর পূর্বে এই জ্রামালপুর তউশনে 
দাদ।র সঙ্গে গাড়ীতে উঠি। তাহার পর হইতে আর স্বামণর কোনও সংবাদ পাই নাই। 
[তিনিও আনার কোনও সংবাদ পন নাই-যাঁদ গোপনে লইয়া থাকেন তবে আম জান না। 
এত দিন কি আর তান ববাহ করেন নাই £ বিবাহ না কারলেও আমাকে যে গ্রহণ 
কাঁরবেন, তাহার ?ক সম্ভাবনা আছে? তিনি ক আমার নিন্দোবিতায় বিশ্বাস করিবেন 2 
1তাঁন যাঁদ করেন, তন জামার *বাশড়ী িন্বাস কাঁরবেন কেন £ বাদ শবাশ্স্ডীও 
বিষ্বাদ করেন, তবে পচিজনে বিশ্বাস কাঁরবে কেন 2 এই পাঁচজনের জন্যই ত রামচন্দ্র 
সতণকুলের আরাধ্যা দেবী সীতাসং্দরীকে বনবাসে পাজাইয়াছিলেন। স্বামী বাদি ববাহ 
ক'রয়া থাকেন, তবে কি জাম তাঁহার জংসারের দাসণ হইয়া থাকতে পাইব নাঃ না 
হয় আত্মপারচয় দিব না। আর একবার লনে যাইৰ। বনে গিয়া এ পোড়ামুখ আগুন 
দয়া স্থানে স্থানে পোড়াইয়া 'দব। ক্ষত শুগ্ক হইলে আমার মুখ বিকৃত হইবে; কেহ 
আর চিলিতে পারিবে না। তখন আসিয়া স্বামীর সংসারে দাসী হইব। যাঁদ না 
রাখেন ?_জামি বালব, “আমি অথ চাহ না, শুধু একবেলা নুইটি'খাইভে দিও । আম 
£ভখারণন, আমায় দয়া কর।" ইহাতেও +ক দয়া হইবে নাঃ আমার স্বামীর দয়ার 
শরীর। আমার *বাশহড়ীরও সেইরূপ 1--অংর যাঁদ দৌখ ববাহ করেন নাই £ ছদ্মবেশে 
ধাঁকয়া কৌশলে মনের ভাব বূঝিতে চেস্টা কারব। সুযোগ পাইলেই আত্মপ্রবাশ কাঁরব। 
তাহার পর কপালে যাহা আছে. তাহাই হইবে । দাদার বাড়ী ভার 'ফারব না। বউ 
পোড়রমুখী বাঁচিয়া থাকতে নয়। কোনও উপায় না হয়, গা গ:সার কোলে আশ্রয় 
লইব। সে ত আরকেহ রোধ করতে পারবে না! 

ফর্সা হইল। আম ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া হ্টেশন ছাজান। টআদপাড়াস সদর 
রাস্তার ধারেই আমাদের বাড়ী। চানয়া চানয়া গেলাম। বাড়ীর বাহিরেই দুইটা 
ঘোড়াঁনঘের গাছ ছিল, বাড়ী চিনতে কট হইল না। লাহাব গিয়া দৌখলান, সদয় 
দরজা খোলা; একটা হিন্দুস্থানী ছেলে, পিতলের ঘড়া মঘায় কাররা বাহর হইল। 


ঃ ৯ শর সু সপ্ত 4. তে ক 
৮পম্চাং গম্চাং আমার *বশ্রুদেবী নামাবলী দায়ে জড়াইয়া হাব্নানের শালা হাতে বিয়া 


বাহর হইলেন। সে দিন পীর্ণমা, ব্যাকলাম না ভোরেন গাড়ীতে হলের গাগজনান 
রি ৩. এ ট্রি রত ২ 
করতে যাইতেছেন। গাছের ' তাড়ালে সাঁরয়া দাঁড়াইলাম।  গ্ুথম দর্শনে ভীহাকে প্রণাম 


কাঁরতে পারিলাম না। টু 
২ 


মা দৃষ্টিপথের বাহির হইলে, সাহসে ভর কাঁরয়া বাড়ী চুকিলাম। শরার কাঁপিতে 
লাগিন। চারিদিকে দৃষ্টিপাত কারলাম, কই, কোথাও ত নোলকপরা একাট নববধ্‌ দোঁখতে 
পাইলাম না। স্বামী তখন শয্যাত্যাগ করিয়া বাহির হইতেছেন। নবীন সন্ব্যাসকে 
১ নৃপুলি৭ হায়, আমার কপালে এতও ছিল! আঁম মনে মনে 
পায়ে সহস্্রবার মাথা খংড়িলাম। 
* তাঁহার সঙ্গে কথাবাস্তী আরম্ভ হইল। গাছে মাঝে কৌতূহলপূর্ণ সতৃ্ণ দৃষ্টিতে 


রজনীর আম সাবধানে চাপা গলায় বিকৃত স্বরে কথা কহিতে 
লাগিলাম। স্ত্রী এখানে নাই কেন, কোথায়? ইত্যাঁদ প্রশ্ন কারিয়া পাঁরম্কার উত্তর 
পাইলাম না, চাঁপয়া গেলেন। অন্যান্য কথাবার্তায় জানিলাম, দ্বিতখয়বার দারপারিগ্রহ 
করেন নাই। স্বর প্রসঙ্গে তাঁহার চক্ষুর কোণে করুণার জলরেখা দেখা দিল;--বুঁঝলাম 
এ পোড়ারমুখীকে এখনও তুলেন নাই। কতবার মনে কারলাম, আত্মপ্রকাশ কাঁর কিন্তু 
পারিলাম না। ভাবিলাম *বাশুড়' আসুন তাহার পর যাহা হয় হইবে। 

স্বামী স্নান করিয়া, পাশের মেসের বাসায় আহার করিয়া, আফসের জন্য প্রস্তুত 
হইলেন। বেলা দশটার গাড়ীতে মা .ফাঁরয়া আঁসিলেন। সন্ন্যাসীর সেবাঁদি সম্বন্ধে মাকে 
গোপনে কিছু বালিয়া স্বামী আফিসযান্রা কারলেন। একে পর্ণিমা-পৃণ্যাহ;-_বাড়ীতে 
সাধ্যাসীকে আঁতাঁথ লাভ কাঁরয়া মা যেন কৃতার্থ হইয়া গেলেন। 

এই সময় দাই চলিয়া গেল। বাড়শ নিজ্জ্রন হইল। আম বুঝিলাম এই শুভ 
পুযোগ উপাষ্থত। বাঁললাম, “স্নান কারব, তোমাদের একখানা কাপড় দাও ।” 

স্নানান্তে সেই কাপড়ুখানিকে শাড়ীর মত করিয়া পারলাম! ঘোমটা “দয়া স্নানের 
' স্থান হইতে বাহর হইয়া আসিলাম। মা নিশ্চয়ই বিস্ময়-বস্ফারিত নেরে আমার পানে 
চাহিয্লা থারকিবেন_ ঘোমটার ভিতর হইতে তাঁহার মখ আমি দেখি নাই! শুধু পা 
গান, দোশিতে পাইতোঁছলাম-_টিপ কারিয়া একটা প্রণাম করিলীম। ৬ 

মা বালয়া উঠিলেন-_ওমা, ওমা, ওমা_ সন্ন্যাস না পাগল ?"-বাঁলয়া ক্ষিপ্রহস্তে 
আগার অরগষ্ঠন অপসৃত .কারলেন। চোখোচোখশী হইবামান্র চিনিয়া ফেলিলেন-রুদ্ধ- 
“বাসে বাঁলেন-_“এঁক! বউমা !।” 

কেন করিয়া তাঁহার পা ধারয়া কাঁদতে কাঁদতে সব কথা আদ্যোপান্ত নিবেদন 
করিলাম, তাহা আর বিস্তারত বলিপার প্রয়োজন নাই। প্রথমে বিস্ময়ে তাঁহার মুখে 
কথা বাঁহর হইল না। তাহার পর আমার সঙ্গে তিনিও কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিলেন। বুকে 
টানিয়া লইয়া ছ্নেহভরে বারম্বার আমার মূখচুক্বন কঁরলেন। শেষে বাঁললেন.--“বাছা, 
ছেলে বাড়ী আসুক, নইলে আমি িছুই বলতে পারাছনে।” 

বলিলেন. গুরুর সঙ্গে আমার 'িতৃগৃহত্যাগের নংবাদমাতু তাঁহারা পান নাই।-_সতরাং 
“শাঁচন্রন”" সম্বন্ধে আর কোনও আশ্রঙ্কা,রাহল না। কিন্তু তথাপি বাড়ীতে লোকজন 
আসিয়া পাছে আমায় দেখিয়া ফেলে, পাচ্ছে কিছু সন্দেহ করে, সেইজন্য তান আমাকে 
একটা ঘরে পুরিয়া চাঁব বন্ধ কারলেন। 

“বাশুড়ী ক্ষমা করিলেন -স্নামীর সম্বন্ধে একগ্রকার নিশ্চিন্ত ছিলাম। আঁর্স 
“চর্ণণ লইয়া সমস্তদিন স্বজ্পাবাঁশল্ট চলের জটা ছাড়াইলাম। দুইখানা চিরণী ছল, 
দুইখানারই প্রায় সব কটা দাঁত ভাঙ্গিয়া গেল। 

সেই পরর্ণগারজনশীতে ক্বামশর সঙ্গে আমার স্‌খসই্মিলন হইল। তোমরা যাঁদ 
আঘাকে ক্ষমা কারতে পারিয়া থাক, তবে এইবার আমার কল্যাণে শাঁখ বাজাইয়া দাও। 


[জোম্ঠ, ১৩০৬] 


৫৬ 


কুড়ানো মেয়ে 


প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ বেছাই বাড়ী 


|. অপরাহ্ণ কাল। শ্রাবণ মাসের ভরা গঞ্গা মতিগঞ্জের ঘাটের অ*্বথমূল লেহন কারয়া 
ৃহিতেছে। একথানি জীর্ণকলেবর ভাউলে আসিয়া ঘাটে লাগিল। একটি শীশর্ণকায় 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সাবধানে সম্তপণে তরে অবতরণ করিলেন। মাঝি তাঁহার ব্যাগটি, ছাতাটি 
লাঠিখান নামাইয়া দিল। তান সেইগ্যাল হাতে লইয়া, দাঁড় মাঝির খোরাকীর জন্য 
একটি সাক বাঁহর কারয়া দিলেন। মাঝি 'সাঁকটি হাতে কাঁরয়া বাঁলল-_”কর্তা, আমবা 
পাঁচটি প্রাণী, চার আনায় কি করে পেট ভরবে ?" 

“সে কিরে চার আনা কি অল্প হল ১” 

“ঠাকুর, চার সের চাউল কিনতেই ত চার আনা যাবে। হাড় আছে, কাঠ আছে, 
নুনতেল আছে" . 

"নে নে-আর দু গণ্ডা পয়সা নে।" বাঁলয়া বৃদ্ধ অত্যন্ত সাবধানে দুই তিনবার 
গিয়া আটটি পয়সা মাঝির হাতে দিলেন। তবু মাঝি সন্তুষ্ট হইল না। বাঁলল-- 
“মশাই পাঁচ পাঁচটা পেট, সমস্ত 'দিন হাড়ভাংগা মেহননতের পর-না হয় আট গন্ডাই 
পৃরোপাার 'দিন।" 

উভয়পক্ষে 'িয়ৎক্ষণ কথা কাটাকাঁটর পর বৃদ্ধ চারটা পয়সা ফেলিয়া দিলেন। তাহার 
পর চাঁরাঁদকে চাহিয়া ম.দুফ্বরে মাঝিকে বাঁললেন-_-যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমরা কি 
করতে এসেছ, বলিস আমাদের ঠাকুরমশাই একটা বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছেন ।” 

তাহার পর বৃদ্ধ ধনরে ধারে রাস্তায় উাঠলেন। ধারে ধীরে পথ আতিকরম কিয় 
গন্তবাস্থান অভিমহখে চাঁললেন। দোকানী পশারীরা এই নৃতন লোকাঁটির পানে মহ্‌কের 
জন্য কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া আবার স্ব স্ব কার্যে মন দিল। 
& বৃদ্ধের নাম সীতানাথ মুখোপাধ্যায়। নিবাস নবগ্রাম। সকালবেলায় 'লাখতে 
বাঁসয়াছি, অদৃষ্টে কি আছে বাঁলতে পারি না; _নবগ্রামের কেহ আহারের পূর্বে এই 
বৃদ্ধের নামোচ্চারণ করে না। তাঁহার কুপণতাখাতি বহুদূর ব্যাপ্ত । মাতিগজে তাঁহার 
বেহাই বাড়ী! পাঁচ বংসর পূৰ্রে এই গ্রামের শ্রাুত হৃষীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যার 
সাহত তাঁহার কানষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অন্রদাচরণের বাহ হইয়াছিল। বংসরখানেক হইবে 
তাঁহার ব্ধূমাতা সন্তানসম্ভাবনাবশতঃ 'পতৃগৃহে আনীত হইয়াঁছলেন। আজ পাঁচ ছয় 

মাস হইল, একটি কা মেয়ে য় বট ইহলোক ভাগ কারা ছে একদা 
৯ পরিধান কাঁরয়া বাদ্যভান্ডের সাঁহত সীতানাথ এই পথে পাল্কী করিয়া বর 
লইয়া গিয়াছলেন, আজ সেই সমস্ত অতীত কথা স্মরণ হইতে লাগিল। মনটা, বিশেষ 
নহে, একটু যেন বিষগ্ন হইল। 

বৈবাহিকের বাটী পেশীছতে আঁধকক্ষণ লাগল ন।। বৈঠকখানা খোলা "ছল. সাত 
নাথ সেইখানে গিয়া উপবেশন কারলেন। সেই কক্ষের ভিন্তিগান্রে ব্সংধারার সপ্তরেখা 
আজও বিদ্যমান। মনে হইল, পূ্নের বিবাহান্তে এই কন্ে কুশশ্ডিকা সম্পন্ন হইয়।- 
ছিল। 1ববাহের সমকালে তাঁহার বৈবাহক হ:যাীঁকেশের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। তিন 
'হাজার টাকা খরচ করিয়া তান একমান্র কন্যাঁটর বিবাহ দিয়াছিলেন। হৃষীঁকেশ চালানের 
ধ্যবসায় করেন। পাঁচ বংসরকাল উপযূ্পার লোকসান দিয়া তান এখন শুধু নিঃস্ব 
€নহেন, খণে জাঁড়ত হইয়া পাঁড়িয়াছেন। বস্ুধারার চিহগুলি যে রহিয়া 'গয়াছে, পাঁচ 
প্টংসরের মধো সে কক্ষাভত্তিতে যে একিবারও চূণ পড়ে নাই, সামান্য হইলেও তাহাও 
এই অস্বচ্ছলতার একটা 'নিদর্শন। 

এক ছোঁড়া চাকর বাহরে বাগানের বেড়া বাঁধতে বাঁধতে সাতানাথের প্রাতি আড়চক্ষে 

] €ণ « 


চাহতেছিল। বোধ হয় ভাঁবতোছল, বুড়া নিশ্চয়ই তামাক চাহিবে, এবং তামাক দাজিতে 
গিয়া নিশ্চয়ই সেও দুটান টানিয়া লইবে। বেচার়শ নূতন তামাক খাইতে শিখিয়াছিল, 
ধূম্পিপাসাটা তখন তাহার অত্যন্ত বলবতশ। ধিল্তু সধভানাথের দৃষ্টি তাহার উপর 
পাঁতিত হইবামাত্রই বাঁললেন_“ওহে বাবুকে একবার খবর দাও, নগাঁয়ের সীতেনাথ মুখুষ্যে । 
এসেছেন ।” ্ 

আশাহত বালক এ অনুরোধে বাকামান্র বায় না করিয়া নীরবে আগন্তুকের প্রাত 
একবার চাহল। গম্ভরভাবে কাস্তেখাঁন বেড়ার গায়ে ঝূলাইল। দাঁড়র তালটা ধরে 
ধারে গুটাইয়া ভাল যারগার রাখল। তাহার পর উপ্রসম্মূখে মন্থরপদে অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল। 

অনাতাবলম্বে হ্‌বীকেশ আধময়লা খাত পাঁরয়া, একটা মোটা চাদর গায়ে দিয়া, 
বাঁহর হইয়া আসলেন। সীতানাথ দৌখলেন, বৈবাহিকের সে স্থ্লবপু নাই, অঙ্গে সে 
লাবণ্য নাই, চক্ষু কোটরগত। দুইজনে নমস্কারের আদান প্রদান হইল, কোলাকাল হইল, 
কুশলপ্রশনাদি জিজ্ঞাসা হইল । হৃধীকেশের চক্ষু ছলছল; গোটাকত বড় বড় জলাবল্দু 
গণ্ড বহিয়া তাঁহার গান্রবস্তে পাঁতিত হইল । 

ভৃত্য আঁপিয়া তামাক দয়া গে! দুইজনে অনেকক্ষণ ধারয়া পর্যায়ক্রমে ধূমপান 
কাঁরলেন, কাহারও হুখে কথাটি নাই। 

অবশেষে সীঁতানাথ বাঁলিলেন-_“ভাই, যাহা হইবার তাহা ত হইয়াছে, সে ত আর 
ফিরিবে না. বৃথা আক্ষেপ কাঁরয়া কি হইবে বল? মেয়েটিকে একবার আন দৌখ।” 

হষাঁকেশ উঠিয়া গেলেন। কিগ্নৎক্ষণ পরে বাহির হইয়া আইসলেন। পশ্চাতে ঝ, 
তাহার কোলে ফরাসদ ছিটে দোলাই জড়ান, মাতৃস্তনবাঁত শীর্ণকায় শিশুকন্যা। সে 
হাসিতেছে না, ধিদতেহে না, নিতান্ত 'নালপ্তের মত একাঁদক পানে চাঁহয়া আছে। 

তাহার পিতামহ তাহার মুখ দেখবার জন্য নগদ একটি আধুল বাহক কারয়াছলেন ! 
[কি ভাঁবয়া আধার আধ্ালাট রাঁখয়া একাঁটি টাকা বাহর কারলেন। মুখ্‌য্যে মহাশয় 
ইহজশীবনে এরপ ঝদানতা ও ত্যাগস্লকারের পরিচয় আর কখনও দেন নাই--এবার একট; 
বিশেষ কারণ ছিল। টাকাঁট দয়া নাঃতনীর মুখ দোঁখলেন। 

বি ট।কাট হাতে লইয়া অসন্তুষ্টের মৃত অন্যাদকে মুখ ফিরাইল। বলা বাহুলা, 
মেয়ের আদর এখন সহর হাঁড়য়া পল্পনগ্রামেও প্রবেশ কারিয়াছে। কলেজের নবাবাব, 
*বশুরালয়ে গিয়া, গান দিয়া প্রথমা কন্যার মুখ দেখিলে, পাড়ার লোকে সেটাকে বাড়া, 
ধাঁড় বলিয়া আর হাস্য করে না। সূতরাং টাকাঁট' ঝির মনে ধরবে কেন» সে ভাবল 
“মন িনষে, এত কম্টের প্রথম মেয়েটি-আহা, তাতে আবার মা-মরা,একটু সোণা 
জল না মুখ দেখতে !" 

কমে অন্ধকার হইল। মুখোপাধ্যায় হস্তপদাঁদ প্রক্ষালন করিয়া সম্ধ্যাব্দযার জন্য 
বাটীর ভিতর প্রবেশ কাঁরলেন। পূজার আসনে বাঁসবামানত্ শুনিতে পাইলেন, তাঁহার 
বেহাইন, “গগ্যে মা আগার কোথায় গেলিগো" বাঁলয়া উচ্চস্বরে তন্দন আরম্ভ করিয়াছেন 
গাতৃহৃদয়ের সেই উচ্ছদীসত শোকার্তরবে সন্ধ্যাদেবী যেন শিহরিয়া উঠিলেন। হৃষাঁকেশের 
চল হইতেও ঝর ঝর করিয়া জুল পাঁড়তে লাগিল। সাশতানাথ মুঢ়ের মত পূজার আসনে 
বাসয়া রাঁহলেন। মধ্যে মধ্যে কেবল মাথা নাঁড়য়া বালিতে লাগলেন- “হা নারায়ণ, কি 
কবলে 2" 

কাহ্রা ধাঁমিলে সীতানাথ পন্ধাণাহক শেব করিলেন। তাহার পর জলযোগে বসিলেন। 
কিন্তু তাঁহার মনের ভিতরটা কে যেন পিয়া পাঁরয়া থাঁকল। যে কাষের জন্য এতখান্ি * 
গঙ্গাপথ অতিকুম করিয়া আসিয়াহ্ছেন, তাহার সম্বন্ধে ত এখন পযন্ত একটি কথাও 
খলা হইল না। বৈকাল হইতে কতবার বাঁস বাঁল কারয়া আর বাঁলতে পারেন নাই। 
্যকালে স্থির করিলেন-দল হোক গে, কল সকালেই বলব; রাত্রটা কোন মতে 


বণটয়ে দিই 1" রা 


নাদাল স্পা 7 


আহারান্তে বৈঠকখানাতেই তাঁহার শধ্যা প্রস্তুত হইল। হৃষীকেশ রানির মত নিদায় 
গ্রহণ কারলেন। পূর্বকথিত ভূত্যবালক একপাশে কম্বল পাঁতিয়া শুইল। 

দুশ্চিন্তায় সমস্তরাতি রাহ্গণের নিদ্রা হইল না।' যে কাষের জন্য আসিয়াছেন, তাহা 
৷ সফুল হইবে কি হইবে না, এই ভায়া ভাবিযাই রাতি কাটল । তামাক সাতে সাজতে 
৷ চাকর ছোঁড়ার প্রাণান্ত হইল। রা'ব্র তিনটার পময় যখন সাঁতানাথ তামাক সাজিনার ভন! 
॥ আবার তাহাকে জাগাইলেন, তখন সে বাঁলল. “তামুক আর নেই ঠাকুর, সব ফুরিয়ে 
গগিয়েহে।” বেগাঁতিক দোঁখয়া শেববারে তামাক সাঁজবার সময় মে লাকী ভামাবটুক্‌ 
জানালা গলাইয়া বাঁহরে ফেলিয়া দিহাছিল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ | কঘেণাদ্ধার 


সকাল হইলে দুর্গা দুগ্গা বাঁলয়া সাঁতানাথ গাগ্রোখান করিলেন। বৈবাহকের লজ 
সাক্ষাং হইল। ধূমপান করিতে করিতে সাঁতানাথ স্থির কাঁরলেন এইবার বালি। মনোগত 
আঁভপ্রায় ব্ন্ত কারবার সূচনাটা এইরূপ হইল ।-- 

"বেয়াই মশাই-_অদস্ট ছাড়া ত আর পথ নেই, আমাদের যা অদুষ্টে ছিল তা কৈ 
খন্ডন করবে বল 2 আমার আর ঢারাট বউ আছে, কিন্তু ছোট বউমা যেমন 1ছুলেন, তেমনি 
কেউ নয়। আমার এত গুণের বউকে ননী দেখে যোতে পানান, সেই দুখেই চিরকাল 
থাকবে। মার আমার যেমন রূপ তেমনি গুণ িল। তাঁর গুণে পশুগর্ষঈ পর্বান্ত বশ 
হয়েছিল। বাড়ীতে রাশ বলে একটা গাই আছে, এসাঁন বজ্জাৎ, তার 'শ্রপীমানায় কেউ 
যেতে পারে না, শিঙ পেতে গ:তোতে আসে, কেবল ছোট বউমা কাছে গেলে সে কিছ: 
বলত না। জায়ে জায়ে ঝগড়া কলহ, এ ত চিরাঁদন সকল সংসারে চলে আসছে, কিন্তু 
আমার অন্য বউরা ছোট বউমাকে নিজেদের সহোদরা ভগ্নীর মত মনে করতেন। দুহসংবাদট। 
শুনে বড় বউমা একবারে আছাড় খেয়ে পডোৌছলেন। তিন দর তন রাত, জলস্পর্শ 
করেন 'ন। আজও বলেন, আমার পেটের সন্তান গেল এতটা হত না।" 

হৃষধকেশ চক্ষঃর জলে মাটি ভিজাইভেছিলেন। কাঁ*পতষ্বরে বাঁললেন--"বেয়াই 
মশাই, থাক আর সে সব কথা কয়ে ফল' 1ক, অন্য কথা ব্লুন। 

সাঁতানাথ চুপ কাঁরলেন। তাঁহার ভামকাই তাঁহাকে মাঁট কারয়া দল। নীরবে 
নিজের বাঁদ্ধকে ধিক্কার দিতে লাগিল্নে। কিয়ংক্ষণ আবার এ কথা সে কথা পাঁচ কথায় 
কাঁটিল। এবার সগতানাথ গনজেএ উপর অত্যান্ত বাগ কাঁরয়া, ভাঁমকামান্র কজন কাঁরয়া, 
বথাটা বাঁলয়া ফোললেন! শুনিতে এমন কাঠখোট্রা রকম ঠোকল যে নিজেরই লজ্জ। 
করিতে লাগিল। 

কথাটা আর ছুই নয় বধূমাভার অলঙবরগীলব কথা। ভাহাই বদ্ধ আছায় কারিতে 
আপসিয়াছেন। 

প্রস্তাবটা শ্ানয়া হৃযকেশ ভনেকক্ষণ িস্ভত্খ হইল নাহিলেন।  বৈবাহকের 
আগমনসংবাদ প্রাপ্তিমা্ই, তান ইহ "ঝতে পাঁরয়াছলেন।-নার, এ ত জানা কথা। 
তবু তাঁহার মনে এক একবার দ:র*। উপস্থিত হইল, গহনাগর্থল আটকাইবেন, দিবেন 
না। নাতিনশটি যদি বাঁচে-কুলশনের ঘরের 2ুদয়ে, বাঁচবারই ষোল আনা সনভাবনা-তবে 
তাঁহারই ঘাড়ে পাঁড়ল। এ অলংকারগয্লি অবলম্বন কীরয়। তাহার বিবাহ দিবেন। দুই 
হাজার টাকার অলঙকার দিয়া তান ঘখন একমান্র কন্যার বিবাহ দয়াছিলেন, তখন তাঁহার 
অবদ্ধা খুব ভাল ছিল। উপযর্যাপাঁৰ কয়েক বংসর ক্ষাতিগ্রস্ত হইয়া .এখন সে অবস্থার 

ন হইয়াছে । তাঁহার ছেলেগুলাও কেহ মানুষের মত হয় নাই। তাঁহার অবর্ত” 
ঠীনে, কি কারিয়া যে তাহারা সংস:ংর চালাইবে, তাহাই তান মাঝে মাঝে ভাবিয়া আতুল 
হইতেন। এই সকল পাঁচ রকম ভায়া চান্তয়া [তান অলঙ্কারগযীল রাখবার দুরাশা 


উটিটি তিনি ১৯৮০ এতে 2 রর 
শনোমধো পোঘণ কারয়াছলেন। অন্তত" অশুভদা কালহরণং, হত [বিলম্ধ হয় তাস্তার 
৫৪ 


চু 


বর 


চেষ্টা করিবেন স্থির করিলেন। বাঁললেন_“মুখ্যয্যে মশাই, সেই জিনিষগলি আপনারই । 
যখন একবার আপনার পররকে দান করোছ, তখন আর তার একরাঁত মারও ফিরে নেব 
ন।। তবে কিছুদিন আপনাকে অপেক্ষা করতে হচ্ছে, আপাততঃ আপনাকে দিতে 


পারাছনে।” 

শুনিয়া মুখুয্যে মহাশয়ের মূখ শুকাইয়া গেল। ভাবলেন, বুঝি বেহাই অলঙ্কার- 
ক তাহা হইলে ত সবর্বনাশ ! “কেন; এখন 'দিতে 
বাধা কি?” 


হৃষাঁকেশ দীর্ঘ নিঃ*বাস ত্যাগ করিয়া বাললেন--“এই সদ্য শোকটা পাওয়া গিয়েছে, 
এখনও ছ মাস হয়ান। আর কিছু দিন যেতে 'দন। বাক্স থেকে সে অলঙ্কার এখন 
বের করে কে বলুন? মেয়েদের কোথায় কি থাকে কোথায় ক না থাকে, আমি ত কিছুই 
জানিনে। গিল্নী সে কালরাত্রির পর থেকে সে ঘরেই আর ঢোকেন 'নি। তাঁর বড় 
আদরের শেষ মেয়োট, কিছুতেই তাঁকে বোঝাতে পাঁরনে। তার ঘরে পদার্পণ করেন 
না, তার কোন জিনিষাঁট ছুঁতে হলে কেদে আকুল; হন। এমন অবস্থায় কি করে তাঁকে.. 
বাল, তোমার্‌ মেয়ের বাক্স খুলে গহনাগৃঁল বের করে দাও। শোকটা এখন বজ্ড নতুন, 
ছু দিন আর যেতে 'দিন।” 

গহনা দেওয়ার বাধাস্বরূপ হৃষীকেশ কারণ যাহা দেখাইলেন, তাহা নিতান্তই সতা; 
-তবে সকলের কাছে এ কারণ যথেম্ট বাঁলয়া মনে না হইতে পারে। সাঁতানাথেরও মনে 
হইল না। একট; রাগ হইল । বাললেন_ 

“ভাই, শোক আমারই কি লাগোন? তবে কি করব? সংসার করতে গেলে শোক 
তাপ ত আছেই। এ থেকে কেউ নিস্তার পেলে এমন ত দেখলাম না,-তা সে রাজাই 
বল, বাদ্‌সাই বল, আর পথের িখারীই বল। তবু সংসায়ী লোককে দ্বাদনে তা ভূলে 
গিয়ে, খেতে হয়, শুতে হয়, হাসতে হয়, সংসার ধর্মের সবই করতে হয়। তা তাঁর বাদ 
অভ্ভুল্শোকই হয়ে থাকে, তবে তুমিই না হয় চাবিটা চেয়ে খবলে আনগে না।” 

হূষীকেশ আবার কিছুক্ষণ মোৌনতাবে তামাক টানিতে লাগিজেন। বিলম্ব দেখিয়া“ 
সীতানাথ একবার তাগাদা কাঁরলেম। তখন্বও হূষাঁকেশ গহনাগুলি রাখবার আশা ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই। একট; কাতর ভাবে বলিলেন- “বেয়াই মশান্ন, একটা বংসর যেভে 
দিন। তখন এসে গহনাগবীল নিত যাবেন। বাদ আজ্ঞা কয়েন ত আমিই মাথায় করে 
সেগুলি আপনার বাড়ী পৌছে দেখ।” 

সীতানাথ রূক্ষস্বরে উত্তর করিলেন_ “মান্‌ষের শরীর- পচ্মপত্রের জল। আজ আছে 
কাল নেই। এক দশ্ডের কথা বলা যায় না, এক বংসর যাঁদ আম না বাঁচি?” 

হৃষীকেশ মনে মনে বাঁললেন-__“না বাঁচ ত এ গহনাতে তোমার শ্রান্ধের যোগাড় করা 
যাবে।” প্রকাশ্যে বলিলেন-“তা হর্লে আপনার গহনা আমাদেরই কাছে থাকবে। এ 
গহনা দিয়ে আপনার পৌঁত্রীর বিবাহ দেব।” 

সতানাথ শ্লেষের স্বরে বাললেন-_-“তুমি কি মনে করেছ আমার: নাতৃনী চিরাদনই 
তোমার ঘরে থাকবে ঃ একটু বড় হলেই ওকে আমি নিম্নে যাব। বড় বউমা মেয়োটিকে 
দেখবার জন্যে পাগল । আসবার সময় আমাকে বললেন-+বাধা আমিও তোমার স্গে 
যাব 2 খুঁককে দেখে আসব ?” বিবাহের কথা বলছ, তা ভাই আমাদের এমন কপাল কি 
হবে? এ মেয়ে কি বাঁচবে? ওর যে রকম চেহারা দেখলাম তাতে কোন মতেই ত নে 
আশা করা যায় না।” প্র 

হৃষীকেশ ব্যবসায়বাদ্ধ-সম্পশ্ন লোক: _স্তোকবাক্যে ভূলিবার পান্ন নহেন। বাঁলয়ঙ 
-“তা গহনা এখন থাকুক না। যখন মেয়ে নিয়ে যাবেন তখনই গহনা নিয়ে 


যাবেন।” 
গু 


কথাটা শুনিয়া সশতানাথ জ্বলিয়া উঠিলেন। বাঁললেন-ভায়া হে, আমাকে কি 
'অবি্বাস করলে? জিনিসগুলি আটক করে ব্রাহ্মপকে মনঃক্ষুর করে বিয়ে দিলে কি 
(তোমার মঙ্গল হবে 2” 

হযাঁকেশ বেহাইয়ের চরিত পৃবর্বাবাধই জানিতেন। [তিনি যখন ধাঁরয়াছেন গহন! 
লইয়া যাইব, তখন যে না'লইয়া ফিরিবেন এমন আশা নাই। সুতরাং আর আপাতত উত্থাপন 
করা নিস্ফল মনে কারলেন। বলিলেন-“তবে নিয়ে ধান।” 

সীতানাথের মুখ প্রফল্লিভাব ধারণ কাঁরল। বাঁললেন, “আহারাদির পর সকাল 
সকাল আজই বেরুতে হবে। তুমি তবে সেগৃলো বের করে ঠিক করে রাখ, আম গঙ্গা- 
ঈনানটা সেরে আঁসি।” | 

গঙ্গার ঘাটে আসিয়া অনেক দূর হইতে মাঁঝকে উচ্চস্বরে সতানাথ বাঁললেন--"ও 
মাঝি যে বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসোৌঁছলাম, সে তারা রাজি নয়। বলে' অত গরাঁবের ঘরে 
আমরা মেয়ে দেব না। নৌকো তিক করে রাখ, খাওয়া দাওয়ার পর ছাড়া যাবে ।”-_বাঁলর়া 
ধূর্ত ব্রাহ্মণ চারাঁদকে চাঁহয়া দেখিল, ঘাটসহদ্ধ লোক তাহার কথাগুলি শুনিতে পাইয়াছে 
কি না। যেরূপ উচ্চকণ্ঠে কথাগুলি উচ্চারিত হইয়াঁছল তাহাতে নিতান্ত বাঁধর ভিন্ন 
আর কাহারও না শুনিতে পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। লোকে মুখ চাওয়া চাওঁয়ি কাঁরতে 


লাগিল। 
তাহার পর সীতানাথ গঙ্গাম্নান সমাপ্ত করিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত ঘাটে আহক 


করতে বাঁসলেন। আজ দেবতাগণের বড়ই শুভাদষ্ট। এরূপ ভ্তবাহূল্যের সাহত পা 
সাতানাথ অনেককাল করেন নাই। 

বাড়ী ফিরিয়া গিয়া আহারাদি শখন্ধ শঘ শেষ কারলেন। বুড়ার আর দেরী সহে 
না। হৃযুক্লেশকে বাললেন_“ভাই এইবার জিনিষগযাল নিয়ে এস, দহ্গ্গা বলে সকাল 
সকাল যাত্রা কাঁর।” 
,. হৃষাঁকেশ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া বড় বিলম্ব কাঁরতে ল্াগলেন। সাতালাখ 
ভাবিলেন সেই দিতেই হইবে, তব: কেমন যে কৃপণের স্বভাব, বতক্ষণ পারে ততক্ষণ দের 
করিতেছে। যাহা হউক মনটার অবস্থা বেশ উৎফল্লে থাকার দরুণ সীতানাথ গুণ গুণ 


টলার পালি বরন ছাড়ো মন বিষয়োর ভাবনা অসার, 


শুধু রাধানাথো পদো করো চিন্তা আনিবার। 

হৃষণীকেশকে রিন্তহস্তে 'ফরিপ়া আসতে দোঁখয়া সীতানাথের গান সহসা বাধাপ্রাপ্ত 
হইল। বাস্মত হইয়া বাললেন--“কি হল ?” 

“হল না।” 

“সে কি?” 

হৃষীকেশ ব্যাপারখানা বুঝাইলেন-_“মুখুযে মশাই, জিনিষগৃলি আপনাকে দিতে 
প্রস্তুতই হয়েছিলাম ॥ 'গিন্নশকে গিয়ে বলাতে প্রথম তিনি কে'দে ভাঁসয়ে দিলেন। শেষে 
বললেন-_চাঁব ত নেই, চাঁব আমার মায়ের কাঁকালে ছিল, সে তাঁরই সঙ্গে চিতায় 
৬ 1% 
র্এচুিরিলান রানা জা রাঁগিয়া বাঁললেন-“সে আমি শুনব না । 
চাঁব ন' থাকে বাক্স ভাঞ্গ। 'জানষ আম না নিয়ে ফাচ্ছিনে।" | 

হৃষীকেশ বাঁললেন-“যাঁদ না যান তবে বসে থাকুন। চাঁব নেই, আমি কি করব £ 
এই ত অবস্থা। এর ওপর কি কামার ডেকে এনে দমাদ্দম করে [স্ন্দ“ক ভাঙ্গান ভাল 
দেখায়, না সেটা করান আপনারই কর্তব্য কর্ম হয় £” 

সীতানাথ মুখ চোখ বিকৃত করিয়া চেণচাইয়া বাঁললেন--“না, আমার: কর্তব্যকর্ম হর 
না। ত্রাঙ্গাণকে ফাঁকি দেওয়াটাই 'তোমার কর্তৃব্যকর্্ম হয়। দেবে কি না দেবে সেটা খোলদা 
করে বল দেখি। যাঁদ না দাও তবে পৈতে ছিড়ে আঁভশাপ দিয়ে যাব, উচ্ছম খাবে, 

৬১ 


তেরাত্তির পোয়াবে না।” 

বৈবাহক-প্রবরের মুখচোখের 'ভাঞ্গামা দেখিয়া হৃষণীকেশ বড় অপমান বোধ কারিলেন; 
মনে মনে ভার ঘণা হইল। স্বয়ং গিয়া কামার ডাঁক়া আনিলৈন। ₹দোতলার উপর 
তাহাকে লইয়া গিয়া সিন্দুক ভাঙ্গাইলেন। 'মেয়ের মা এই নিষ্ঠুর কাণ্ড দেখিয়া ম্মটতে। 
লুটাপুটি করিয়া কাঁদতে লাগিলেন। 

বৈবাহিক গহনা লইয়া বিদায় হইলে হুষীকেশও শয্যাতলে আশ্রয় গ্রহণ কাঁরলেন। 

সে দিন আর এই দম্পতীর মুখে অন্নগ্রাস উঠিল না। 


ভূতশয় পারচ্ছেদ ॥ বড়া বর 


ভাগশীরথীর তরে ব্ক্ষরাজবেষ্টত নবগ্রাম। ভোর হইয়াছে । ্বকল পাখন এখনও 
প্রভাত কলকৃজন আরম্ভ করে মাই। একখানি ছেশ্ড়। বাল্লাপোষ গায়ে 'দিয়া মাথায় 
পাগড়ি বাঁধয়া বদ্ধ সণতানাথ ধারে ধারে স্বীয় ভবনাভিমুখে চাঁলতেছেন। পর্্বরাধির 
বষ্টিজল বক্ষপল্পব হইতে টপ্‌ টপ- করিয়া ঝাঁরয়া তাঁহার পাগাঁড় ও বালাপোষ 1ভজাইয়া 
[দতেছে। 

ক্রমে তিনি নিজবাটীর সদর দরজার সম্মুখে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। দরজা 
বন্ধ। দুই পাশে দুইটি ইম্টকনিম্মিতি দেউাড় কা বাঁপবার স্থান। তাহা বহুকাল 
সংস্কারের অভাবে ক্ষতবিক্ষতাঞ্গ হইয়া পাঁড়য়াছে। দুই দিকে দূইটি কলিকাফুলের গাছ 
এক গা করিয়া ফুলের গহনা পাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

বায়ে উপাস্থত। হইয়া ক্ষীণরুগ্নকণ্ঠে সীতানাথ ডাঁকিলেন--শানতাই।" 
8০ কুপন সু 
দিতাই ছুটিয়া আঁসয়া দরজা খুলিয়া দিল। প্রভুর পানে চাহিয়া স্চে অবাক্‌। সপ্তাহের 
মধ্যে আকার প্রকার যেন একবারে পাঁরবার্তত হইয়া গিয়াছে। সে ছাতা নাই, লা নাই, 
ব্যাগ নাই, এ বালাপোষ কোথা হইতে আসিল! ভাবিয়া নিতাই কিছুই ঠিক কাঁরতে 
পারিল 'না। নিতাই তাঁতির ছেলে ভৃত্য বালক-_এপ্রোন্টীস কারতোছিল, মাঁহনা পায় 
না, “প্রসাদ” পায় মান্। সীতানাথ জিজ্ঞাসা কারলেন--“ক রে নিতাই, বাড়শর সব 
ভাল ?” 

নিতাই বলিল--“ভাল। আপনার লাঠি আর ছাতা কই ?” 

বৃদ্ধ আঁতি করুণভাবে 'িতাইয়ের প্রাত নেরপাত করিলেন। নিতাই বাঁলল--“ফেলে 
এসেছেন বুঝি ?” বদ্ধ কাঁদ- কাঁদ হইয়া বাঁললেন--“হাঁ নিতাই, সে গেছে।” 

পাকা বাঁশের লাঠিগাছটির উপর 'নিতাইয়ের অনেক দিন হইতে লোভ পাঁড়য়াছিল। 
একাদন সুযোগ পাইলে লাঠিখানি সরে চার কারয়া বাড়ণ রাখিয়া আসবে, অনেক দিন 
হইতেই ইহা তাহার মনে মনে! 'ছিল। সেই জন্য সে 'কা্ৎ দুঃখ অনুভব কারল। মনে 
কারল নিশ্চয়ই সেই মাতিগঞ্জের বাড়ণর কোনও ছোঁড়া চাকরের কায, সেই লইয়াছে, লোভ 
সামলাইতে পারে নাই। কিন্তু ছাতাটাও লইল। সে ছাতা এমন ছেপ়্া ছল যে তাহা 
মানব তাহাকে বথাঁসস- কারলেও 'নিতাই লইত 'কি না সন্দেহ। যাঁদও বা লইত, তবে 
তাহার বেতের শিকগ্যাল খুলিয়া লইয়া ধনুকের তাঁর করা চাঁলত মান, সে ছাতা আর 
কোনও কাষে লাগিত না। 

ীতানাথ একবারে নিজের ঘরে গিয়া বাঁসলেন। নিতাই চক্ষাকি ঠ্বকিয়া সোলায় 
আগুন ধরাইল। তামাক সাঁজয়া কর্তার হাতে দিল। 


কর্তা হংকাটি কলঞ্কধরা পিতলের বৈঠকের উপর রাঁখয়া দিলেন। তাম্রক্‌টের প্রাত 


. তাঁহার এতাদৃশ বিরাগ্গী ইতিপ্্রে কখনও দেখা যায় নাই। চক্ষয নত কারয়া মাথা্টি 
নাঁড়িয়া নাড়িয়া, সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত বলিলেন, 
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“হা হা হা হা-সব্বনাশ হয়ে গেল।” 
ব্যাপারখানা দোঁখরা নিতাই সেখান হইতে সিরিয়া পাঁড়ল। বড় বধৃঠাকুরাণণ তখন 
উঠিয়া বারান্দা মাঙ্জনা কাঁরতোছলেন, তাঁহাকে নিতাই কত্তর অবস্থা জানাইল। 'তিনি 
বলিলেন,_“বড়বাবুকে উঠাথে যা।” 
বড়বাবু সাঁতানাথের জোষ্ঠ পত্র, নাম শ্লীনিবাস। শ্রীনবা উঠিয়া চক্ষু মুছিতে 
ম্াছিতে দিতার ঘরে গিয়া উপাঁস্থত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই চমাঁকত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“এঁকি ! আপনার চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন 2 কোন বিপদ আপদ হয়নি ত 2” 
বৃদ্ধ লাম্বত মস্তক দুলাইয়া করুণস্বরে বাঁললেন-“হা হা হা হা, সব্বনাশ হয়ে 
গেছে।” 
“কি হল, দিলে না?” 
"দয়োছল রে 'দিয়োছল-_সব্্বনাশ হয়ে গেছে।” 
পিতা যাঁদ আরও কিছু বলেন, এই আশায় শ্রীনবাদ তাঁহার মূখের পানে উৎস,ক 
দুষ্টিভে চাঁহয়া রহিলেন। বৃদ্ধের মুখ হইতে হা হুতাশের অস্কুটধান ছাড়া আর 
ণকছুই নির্গত হইল না। 
অবশেষে শ্রীনিবাস বাঁললেন--“তবে কি হল? খোয়া গেল 2” 
বৃম্ধ ঘাড় নাঁড়য়া পূর্্ববং উত্তর কারলেন-“হা হা হা হা, সব্বনাশ হয়ে গেল।" 
শ্রীনবাস এইবার একট. বিরন্ত হইয়া বলিলেন-_“ক হল, খুলেই বলুন না।" 
বদ্ধ বাললেন--সে গেছে রে, নোকসান- হয়ে গেছে।” 
“কেমন করে গেল? চুরি গেছে 2” 
লা 
ধনাযা 
. “তবে ?” 
অনেক কম্টে এবার বদ্ধ বাঁললেন--“চাঁদবাড়ীর ভূধর চাটুয্যে নয়েছে।" 
পুত্র রাগয়া বীলিল-“সে আবার কে? সে কি করে গহনার বাক্স নিলে; ছিনিয়ে 
নিলে? আপানি চুপ চাপ চলে এলেন, পুলিসের সাহায্য নিলেন না?” 
“পুজসে কি আমি যাইান 2 পুলিসেও গিয়েছিলাম । থানার দারোগা ডূধর চাটয্ের 
"গ্নশপাঁতি রে ভগ্নীপাঁত।” 
“ভগ্নীপাঁতিই হোক: আর বাবাই হোক:। এত্তেলা দিলে ডাইরিতে তাকে লিখে নিতেই 
হবে, অনুসন্ধান করতেই হবে!” 
“িখে নেবে কি, উল্টে সে আমায় 'মিত্যে নাঁলিসের দায়ে জেলে দেবার ভয় দেখালে ।” 
কলিকাতায় যে মেসের বাসায় খাঁকয়া শ্রীনবাস লেখাপড়া কাঁরতেন, সেই বানায় আইন 
অধ্য়নকারী একটি ছান্র ছিল। তাহার ম্থে শ্রীনবাস মাঝে মাঝে আইন সম্পকী'় 
অন্নেক ক [বিতর্ক শুনিতে পাইতেন। সে অবাঁধ শ্রীনবাস নিজেকে একজন আইনজ্ঞ 
বি ধলিয়া স্থির কারয়া রাখিয়াছেন। নগদ আট আনা খরচ করিয়া একখানি “মৌস্বার 
গাইড. ' পুদ্তক ক্রয় করিয়াছেন। গ্রামের লোকের মোকন্দদমা উপাস্ধিত হইলে, প্রায়ই 
শ্রীনিধাদ কোন না কোন পক্ষের সহায়তা কাঁরয়া পরামর্শ দান করেন। গম্ভীরভাবে 
দপতাকে বাঁললেন-- ব্যাপারটা কি হয়েছে, সব আদ্যোপান্ত খুলে বলুন, দোখ আমি এর 
ুকছ প্রাতকার করতে পারি কি না।” 
তখন বদ্ধ বালতে আরম্ভ কঁরিলেন। তাঁহার দেই এক ঘণ্টা কালব্যাপদ করুণ 
বন্তুতার ভিতর হইতে সমস্ত হা-হ্‌তাশ, অশ্রুপাত, অনাবশ্যক মল্তব্য বাদ দিয়া আমরা 
সারাংশটুকু মাত্র 'লাঁপবদ্ধ করিলাম! ৰ 
সম্ধ্যার পৃ্বে নৌকা গুণ টানিয়া আমিতোছল। হঠাং গুণে ছিশড়রা গিয়া নৌকা 
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বিপরীত দিকে মহাবেগে ছুটিয়া যায়। চন্দ্রবাটণর ঘাটে একখানা মাল বোঝাই প্রকাণ্ড 
ভড়ে ঠেঁকিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। গহনার বাক্স চাদর 'দিয়া সীতানাথের ?পঠে বাঁধা ছিল । 
সার দরনাত রানার রর ররর ররর কারার সাদী 
বায়। শশ্রুষা করিয়া তাঁহার প্রাণ বাঁচাইয়াছে, 'বন্ছু গহনার বাক্স দিল না। ডঃ 

রীনবাস ভুত করিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-“গহনার কথা সে নিজমখে দ্বীয 
করেছে 2” 

“প্রথম স্বীকার করোন। আমার যখন জ্ঞান হল তখন জিজ্ঞাসা করলাম, আমার 
ডর সেটা কোথায় 2 বললে, তা ত কই আমরা পাহান। 
তখন আম চীৎকার করে বজলাম, আমার সব্বস্ব গেল রে, রক্গষহত্যে করলে রে,_বলে 
আবার আমি অজ্ঞান হয়ে যাই। ফের যখন জ্ঞান হল, তখন দোখ কোথা থেকে একটা 
ডান্তার 'নয়ে এসেছে-_ডান্তারাটি বললে তোমার কোনও ভাবনা নেই, তোমার. বাক্স আছে। 
আমার সমস্ত পাঁরচয় "জিজ্ঞাসা করলে, নাঁড় দেখে. ওষুধ দলে, বলে গেল তোমার কোনও 
ভয় নেই, তিন দিনের মধ্যে তুমি সেরে উঠবে ।" 

শ্রীনিবাস উৎসাহের সাঁহত বাঁললেন-“তবে আদালতে নালিস করে ডান্তারকে সাক্ষণ 
গানব। কাণ ধরে ভূধর চাটুষ্যের কাছ থেকে গ্রহনা আদায় করে নেব না!” 

বৃদ্ধ বলিলেন-_-“সে দফাও রফা রে, সে দফাও রফা। ভান্তারের কাছে কি যাহীন, 
ডান্তারের কাছেও 'গিয়োছলাম। ডাস্কার বললে গহনার কথা সে কিছুই জানে না। কেবল 
আমায়' সান্বনা করবার জন্যে শমছে করে বলেছিল। আদালতে নাস করলে জার 'ি 
হবে, ডান্তার এ কথা বলে বসবে।” 

“তবে কি করে জানলেন ভুূধর চাটুয্যে নিয়েছে ?” 

“তার পরে ভূধর চাটুয্যে নজেই বলেছে।” 

, “স্বীকার করলে নিয়েছে, অথচ দিলে না? বাঃ_বেশ লোক ত! তবে তার স্বীকার 
করবার উদ্দেশ্যটা কি? অস্বীকার কপাই ত ভার পক্ষে সযীবধে ছিল ৯৮ 

“উদ্দেশ্য আছে রে, উদ্দেশ্য আছে। বলে. তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের 7২.য় 
দাও। তা হলে এ গ্রহনাগাঁল সব পাবে। আমি গরীব, আমার মেয়ের বিয়ে হয় না; 
তোমার গহনা তোমার ঘরেই যারে; পুরস্কারের স্বরূপ আমাকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার 
করবে।” 

কথাটা শুনিয়া শ্রীনবাস বাঁললেন-তবেই ত দেখাছ গোলযোগ ।”-_বাঁলয়া অভ্যাস- 
বশতঃ গুম্ফপ্রান্ত দন্তে দংশন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

সতানাথের কনিষ্ঠ পত্রের নাম শ্রীমান অক্লদাচরণ। তান এল, এ, ফেল করা নব্য- 
যুবক। মেজাজটা নিতান্তই সাহেবী ধরণের । প্রাতে ও সন্ধ্যায় বিস্কুট সহযোগে 
নিয়ামতরূপে চা পান কারয়া থাকেন। গ্রামের বালকদিগের মধ্যে বিদ্বান বাল্রয়া তাঁহার 
যথেষ্ট খ্যাতি আছে। চেহারাটি 'দবা, রবীন্দ্রীয় কেশদাম তাঁহার কমনীয় মুখসৌন্দর্যয 
বহুগুণ বাদ্ধত কারয়াছল। স্ত্রীবিয়োগের পর তান বিস্তর কাবত্ব প্রকাশ কাঁরক়্।, 
“তগ্নহুদয়ের মহাশোকাশ্রু” নামধেয় একখান চটি কবিতা পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন। যতবার বিবাহের প্রস্তাব আসিয়াছে, অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। 
বন্ধুনমাজে পত্নীবংসল বাঁলয্লা তাঁহার সম্মানের আর সীমা নাই। তাঁহাকে এ বিবাহে 
রাজি করা যাইবে, এমন কোনও আশা "ছিল না, তাই প্রীনবাস বাঁল়াছিলেন_“তবেই ত 
দেখাছ গোলযোগ ।” 

বন্ধ বলিলেন--“দেখ চেস্টা করে, বলে করে দেখ, নইলে এ বে বসে জত+: 
টাকার গহনার শোক আঁম সহ্য করতে পারব না, আমি মারা যাব। ওকে' বোলো ঝি 
না করলে পিতৃহত্যার পাপ ওকে লাঙ্গবে।” 

অশ্রদার চাঁরাটি দাদা অন্নদাকে পাকড়াও করিয়া আনিয়া তাহাকে 'ঘারয়া বাঁসলেন। 
সমস্ত 'দিন ধরিয়া কূত রূকমে তাহাকে বুঝাইলেন; কত মিনাতি কারলেন, তর্ক কারলেন 
ৃ ৬৬৫ 


রাগ করিলেন, -কিন্তু কিছ:তেই অন্নদার মন ট্িল না। ূ 

অন্নদার অন্তরঞ্গ বন্ধ্বাম্ধবঞণকে খোসামোদ কাঁরয়া তাহাদের "্যারায় অনুরোধ চলতে 
,জাগিল। পবন্্বার দারগ্রহণের বিরুদ্ধে অল্নদা যত প্রকার য্যান্তির অবতারণা কারন, তাহার 
ব্ধুরা সেগদাল, যখন যেরূপ সাবিধা হইল, সতর্ক বা কুতর্কের সাহাধ্যে একে একে 
খণ্ডন করিল। কার্য্যের কথা ছায়া খন ভাবের কথা আসিয়া পাঁড়গ্দ, তখন তাহারা 
বিজয়ীর মত অবজ্ঞাহাস্য করিস্না চতুর্্দিক হইতে শোকবিহহল মৃতপত্ীকের "দ্বিতীয় দার- 
গ্রহণের অজস্র উদাহরণ আনিয়া দতপীকৃত কারল। “দেখ, অমূক স্প্ণীবযোগের পর 
সন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়া গেল, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে পাহাড়ে লোটা কম্বল কাঁধে 
কারয়া ঘদুরিয়া বেড়াইল, কিন্তু এক বৎসর যাইতে না যাইতে ফিরিয়া আসিয়া নিজে মেয়ে 
দৈখিয়। বিবাহ কাঁরল।- দেখ, অমনক স্রীবিয়োগের পর এক জন যশস্বগ কবি হইয়া পাঁড়ল, 
ধাঁঙকমনাব হইতে আরম্ভ কারয়া দেশসূদ্ধ সকলেই সমস্বরে বালল, বাংগ্াালা ভাষায় 
একখানা কাব্য জন্মিয়াছে বটে, কিন্ত সে-ই আবার একটা আধটা নয়, দুই দুইটা বিবাহ 
কবল !”- ইত্যাদি প্রকারের হাঁক্তর্ক-সমরে অন্রদা শেষে পরাজয় স্বীকার কাঁরিল বটে, 
কিন্তু বিবাহ করিতে রাজ হইল না। 

এ দিকে আর সময় নাঘ। ডুধর চট্টোপাধ্যায় দশদন মাত্র সময় দিয়াছিল। ২০৭ে 
শ্রাবণ বিবাহের শেষ দিন। তাহার তিন দিন কাটিয়াছে, সপ্তাহ মান্র বাকধ। 

হেলে যখন কিছুতেই রাজ হইল না, তখন বাপ বাঁলল, "তবে আগ্লিই গববাহ করিব। 
দু-দুহাজার টাকার গহনা আমি কোন মতেই হাতছাড়া কারতে পারব না, ইহাতে. আমার, 


কপালে যাহাই থাকক।” 
এই সংবাদ গ্রামে রাম্ট্র হইবামার্র একটা মহা হাসি টিট্কাঁর পাঁড়য়া গেল। লোকে 


বাঁজল, গহনা হারান, নৌকা উল্টান সব ছল মাত্। সুদরী যুবতী মেয়োটকে দোখিষা 
হারাইয়াছে বুড়ার মন, আর উগ্টাইয়াছে বুড়ার বাদ্ধিসদ্ধ। কেহ বাঁলল, বুড়াকে চেন। 
_ভার, দুধটুকু মায়া ক্ষীরটুকু হইয়াছে। কেহ বাঁলল, দীনবন্ধু মিত্রের একখান। “বয়ে 
পাগলা বুড়ো” নাটক কিনিয়া উহাকে প্রেজেন্ট স্র! কেহ বালল, বুড়া প্রাণের ভিতরও। 
থে এমন কাঁরয়া হামাগাঁড় দতেছে তাহা ত আমরা জানতাম না! একজন গান বাঁধতে 
জানিত, সে বহুলোকের অনুরোধে এই উপলক্ষে একটা মজাদার গান বাঁধিয়া দিল। 

যাহারা দমাজের বজ্ঞ লোক বাঁলয়া খ্যাত, তাঁহাদের দুই একজ্রন আসিয়া সীতানাথকে 
বাললেন, “মুখুয্যে মশাই আপাঁন ত বিবাহ করতে সাচ্ছেন, ভাবা যাঁদ আাপনাকে মোষ 
না দেযম়১ আপাঁন 'কাৎ -সপ্রাপ্ত হয়েছেন কিনা, হঠাৎ মেয়ে দিতে সম্মত নাও হতে 


শারে।” ্ 
সঈতানাথ বলিলেন-“ও পাজ যে ববাহ করবে না তা আগ শাল থেতেই 


জ্রানতাম। ছেলে যাঁদ বাহ না কুরে, তবে আম বিবাহ করলেও অলক দেখে বলেছে! 
পেল্লায় মেয়ে এত বড়, তার্থাভাবে আজও বিবাহ হয়নি, এদের আর জাত থাকে লা 
যুবো বূড়ো বিচার করলে তাদের কি করে চলবে 2" 

পার লেকের গ্রামের লোকের যতই আমোদ হউক, বাড়ীর লোকের মাথায় এ কথা 
শুনিয়া যেন বড্রাঘাত হই! চারি হেলে চার বধু ভাঁবয়া ব্যাকুল হইয়। উাঠিল। 
তাহারা স্বতঃ পরতঃ নানা ঈপায়ে নানা প্রকার কুড়াকে লুঝাইতে লাগি, । 

সণতানাথ বাঁললেন_-“দেখ, আমার বিবাহ করবার কিছুমাত্র প্রয্লোন্দন নেহ। হজম! 
অন্নদাকে রাজ কর, আম ছেলের বিবাহ "দয়ে সোপার চাঁদ বউ ঘর আন।” টি 

অন্রদা বেচাঁর 'িয়ং পাঁরমাণে রেহাই পাইয়াছিল, এই কথার পর দ্বগূণ উৎসাহের 
সাহত জাবার তাহার উপর উৎপীড়ন আন্ত হইল। দশষে অনিপা চোখ ই লাল করি 
রাগিয়া বালল-_"তোসরা যাঁদ আম. এমন করে তি কিউ, বে লাম লাগা হে 
এক 'শদক- পানে চলে খাব । খড় বধু রাগয়া ধাললেননঠের পবা হি রব 
খাকরপো, এই বয়সে খত দেখলাম লা ত আর কৃড় দেখবো | অহন আর বিশ বলছ 
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কিন্তু শেষরক্ষে হলে হয় !” 

২৪শে শ্রারণ। বিবাহের আর পাঁচাদন মাত্র বাকী। সাীতানাথ টাকাকড়ি লইয়া 
কলিকাতায় গেলেন। বাঁলয়া গেলেন, আবশ্যকীয় জিনিষপন্র 'কানিয়া সেইখান হইতেই 
নিজে বিবাহ করিতে বাইবেন। 

. বদ্ধ যাত্রা কারলে পর বাড়ীতে নন্তন করিয়া মহা গণ্ডগোল পাঁড়য়া গেল। ছোটবড় 
সকলেই অন্নদার প্রাত একেবারে খল্সহস্ত। প্রায় দশ বংসর কাল গৃহিণীর মততযু হইয়াছে; 
-ছেলে মেয়ে নাত পুতি ভরা সংসার,-সীতানাথ আর দারপরিগ্রহ করেন নাই, _লোকেও 
সে পরামর্শ দেয় নাই। আজ দশবৎসরকাল বড়বধূ ঘরের গৃহিণী । হঠাৎ নোলবপরা 
মৃর্তমতশ উপদ্রবরুপণী একটা কাঁচ মেয়ে আসিয়া তাঁহার হস্ত হইতে গৃহস্থালনর 
শ্াসনদশ্ড কাঁড়য়া লইবে, এ কল্পনা মান্র নিতান্তই যন্ত্রণাদায়ক হইল। বড়বধূ আবার 
কাঁদতে কাঁদতে অন্নদাকে মিনাতি করিতে আরম্ভ করিলেন-“অনু ভাই লক্ষত্রীটি, এখনও 
সনয় আছে, এখনও বিবাহ কর, নইলে সোণার সংসার ' ছারেখারে যায় ।” 

অন্নদা হঠাৎ বাঁলল--“দেখ বউীদাদ, আম একটা মংলব স্থির করোছ। শুনলাম 
তারা বড় গরীব, তাই মেয়োটর বিয়ে হয় না। তোমরা কোন রকমে হাজারখানেক টাকা 
আমাকে সংগ্রহ করে দাও, আম সেই টাকা ভুধর চাটুয্যেকে দিয়ে বাল আপাঁন রাক্গণ, 
কন্যাদায়গ্রস্ত, কিপিং সাহায্য করলাম, মনোমত সংপান্ন এনে মেয়ের বিবাহ দিন। আমার 
গহনাগ্ঁল ফিরিয়ে দন। তা তারা দিতে পারে। তারা যে অধাম্মিক নয়, তাদের 
বাবহারে জানা যাচ্ছে। অনায়াসেই ত গহনাগীলর কথা অস্বীকার করতে পারত |” 

কথাটা সকলে 'মাঁলয়া তোলাপাড়া করিয়া বলিল, হাঁ এ পরামর্শ মন্দ নহে। চেস্টা 
কাঁরয়া দোঁখতে ক্ষাত কি? 

প্রাণের দায়; -পারবারস্থ সকলের মধ্যে চাঁদা করিয়া, িছ7 খণ কাঁরয়া, হাজার টাকা 
জমা হইল। সকালে সীতানাথ রেলপথে কলিকাতা যাত্রা কাঁররাছলেন, সন্ধ্যার সময় 
অন্নদার নৌকা চন্দ্রবাটী আভমুখে রওয়ানা হইল । 


চতুর্থ পারচ্ছেদ ॥ একখানি পত্র 


চল্ছুবাটন, 
২৭শে শ্রাবণ 
শেরে পুজনায় শ্রীযুক্ত পিতাঠাকুর মহাশয় 
শ্রীচরণকমলেষু 
সংখনতত প্রণামান্তে নিবেদন, 
আর্পনি কলিকাতায় রওয়ানা হইবার পরাদবস আম কার্যগাঁতকে চন্দ্ুবাটপ্ন গ্রামে 
উপাঁস্থত হই। প্রথমেই মহাশয়ের জীবনদাতা বন্ধ, শ্রীযুন্ত ভধরনাথ চট্রোপাধ্যায়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করি। উত্ত মহাশয় পরম সঙ্জনব্যন্ত:-_যারপরনাই আদর অভ্যর্থনা আমাকে 
আপ্ায়িত কারয়াছেন। এই পর্য্যন্ত আম তীহারই গৃহে আতাথি। 
আমার পরিচয় পাইয়া গ্রামের কয়েকাঁট ভদ্রলোক আমার সঙ্জে সাক্ষাৎ কাঁরলেন এবং 
একজন বিজ্ঞব্যান্ত আমাকে নিজ্জনে লইয়া গিয়া বাঁললেন-_“বাপু হে, শুনিতোছি নাকি 
তুমি এই ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিবাহ কারিতে প্রস্তুত হইয়াছ ?” আম সবিনয় 
প্রতবাদ কারয়া বলিলাম যে আম নাহি, পরল্তু আমার পৃজনীয় পিতৃদেব উন্তা বালিকাটির 
পাণিপীড়ন করিতে অভিলাষী। কথাটা শুনিয়া বিজ্ঞলোকাঁট থতমত খাইয়া গেলেন। 
মনে করিলেন বুঝি আমি তাঁহার সঞ্জে বিদ্রুপ করিতোছি। অবস্থা দেখিয়া আম 
তাঁহাকে সব কথা ব্ুঝাইয়া বাঁললাম। শ্হানয়া বিজ্রভদ্রলোকঁটি বাললেন-_“সব্্ধনাশ, 
তোমার পিতাঠাকুন যেন এমন কার্য না করেন। ও মেয়েটির জাতকুলের ঠিকানা নাই। 
ওটি কুড়ানো মেয়ে । বারো তেরো বংসর প্‌বের্ব যেবার মহাবারুণীযোগে গ্িবেণতে লক্ষ 
৬৩ 


লোকের সমাগম হইয়াছিল, সেই বৎসর সপাঁরবারে সেখানে গপাস্নান কাঁরতে শিয়া চন্রো 
পাধ্যায় এ মেয়েকে কুড়াইয়া পায়। ও মেয়ের বয়স তখন বছর দুই আন্দাড। নিঃসম্তার 
বাঁলয়া চট্টোপাধ্যায় শেয়েটিকে কন্যার মত প্রাতপালন করিয়াছে । অনেকবার ও মেয়ের 
বিবাহের সম্বন্ধও হইয়াছিল, কিন্তু পাছে কোনও সংকুলশীন ব্যান্তর জাতিনাশ হয়, এই 
আশঙ্কায় আমরা প্রতিবারেই বরপক্ষীয়গণকে সাবধান কাঁরয়া দিয়াছ;_তোমাদিগকেং 
সাবধান করিয়া দিলাম ।” | 

মহাবার্ণনীযোগের সময় ন্িবেণীর ঘাটে মেয়েটিকে কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছিল শুনিয় 
আমার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। মেয়েটিকে একবার দৌখবার তান 
ইচ্ছা হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিলাম, আমার পিতাঠাকুর ধখন আপনার কন্যাঃ 
পাণিগ্রহণার্থ হইয়াছেন, তখন মেয়েটিকে একবার দেখা আমার নসর্্বতোভাবে কর্তব্য 
চট্টোপাধ্যায় কন্যাকে যথাসাধ্য বসন ভূষণে সাজাইয়া আমার সম্মুখীন করেন। গেয়েটিবে 
দোখয়া আমি অত্যন্ত 'বাঁস্মত হই। মুখখানি আবকল আমাদের পরলোকগতা ছোটবধ 


ত। 
নও চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, মেয়োটর কোনও স্থায়ী রকমের ব্যাধি আছে 
ক না। (তান প্রথমতঃ কিছুতেই স্বীকার করেন না। অনেক জেরা করিয়া বাঁহর 
হরিলাম যে, মাঝে মাঝে মেয়ের বকে অম্লশৃলের মত একটা বেদনা দেখা যায়, দুই "দন 
হ₹খনও বা তিন দিন ব্‌ক যায় বুক যার শব্দ-_তাহার প্র ভাল হইয়া যায়। সৎসরে 
এরূপ দুই একবার হইয়া থাকে। 

পূৃবেরধে যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহাই বিশ্বাসে পাঁরণত হইল। গেয়োটি আমার 
প্যালকা। হিসাব করিয়া দৌখলাম, দ্বাদশ বৎসর পৃব্বেই আমার মবশ্রুঠাকুরাণী মেয়োটকে 
ন্রব্ণের ঘাটে হারাইয়া আসেন। তখন তাহার বয়স দুই বৎসর মাত্র । সপ্তাহ ধাঁরয়া 
শ্রবেণীর চত্তু্দকে অনেক নিস্ফল অনুসন্ধান হয়। মেয়োটির গায়ে অনেক সোণার 
গহনা ছিল. এই 'নামন্ত সকলে সদ্ধান্ত করন যে, গহনার লোভে কেহ তাহাকে হত্যা 
কারয়া থাকিবে । এ সমস্ত হীতিহাস আপানণি অবশ্যই জ্ঞাত আছেন। অম্লশলের 
ব্যারামটা৮উহাও একটা প্রধান কথা । আমার শবশ্রুঠাকুরাণীর উহা আছে, আমার ক্বীর 
ছল, আমার শ্যালকগণও তন্পাধিক পরিমাণে এ পাঁড়াক্রান্ত। 

যাহা হউক আমি এই তথ্য আবিত্কার কাঁরয়াই *বশুর মহাশয়কে তারযোগে সংবাদ 
প্রেরণ করি। অদ্য প্রভাতে তিনি আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে সমভিব্যাহারে লইয়া 
এখানে উপাস্থিত হইয়াছেন। মেয়েটি যে তাঁহারই, সে বিষয়ে *্শ্রুদেবীর আর সংশরমান্র 
নাই। 

অতঃপর আপাঁন যাঁদ কনাটিকে 'বিবাহ করেন তাহা হইলে কতকটা সম্পর্কবিরদ্ধ হয় 
এই কারণেও বটে, আর মহাশয়কে এই বয়সে একটা গলগ্রহ কাঁরয়া দিয়া (বশেষতঃ কন্যাটি 
বরস্থা) কষ্টে ফেলা উপয্্ত সল্তানের কর্তব্য কর্ম্ম হয় না ভাবিয়া, আমিই অগত্যা তাহাকে 
[ববাহ কাঁরিতে স্বীকৃত হইয়াছি। অতএব আপান প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া সত্বর আগমন: 
কাঁরবেন। বাড়গতে দাদামহাশয়গণকে পরদ্বারা নিমন্দ্রণ কাঁরলান। নন্বেদনামাতি। 
পুনশ্চ ব্রীমদাচরণ দেবশম্ম? 

যাঁদ সময় থাকে তবে আসবার পবের্ব একবার গুর্দাস ০ট্োপাধায়ের পুস্তকের 
দোকানে উপাঁস্থত হইয়া মদ্রচত “ভগ্নহ্‌দয়ের মহাশোকাশ্রু” নামক কাবাখানির সমস্ত 
আবিক্লীত খণ্ডগুলি সঙ্গে আনয়ন করিবেন। টট্রোপাধ্যায়ের নামে এখখানু পর লীখয়া 
এই সঙ্গে দিলাম, আপনার প্রাত তাঁহার আঁবশ্বাসের কোনও কারণ €।কবে না। তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা কারয়া আসিবেন, আম যাঁদ 'আত্মজীবন চাঁরত" নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন 
কার, তবে তান সে পস্তক নিজব্যরে প্রকাশ করিতে প্রস্তুত আছেন ক না। এই 
আঁলাথত পুজ্তবখানি অতাঁব মনোরম ও কোৌতুকারহ হইবার সম্ভাবনা ।-হীতি প্ীঅদা 


ভূধর চট্রোপাধ্যায় যে আমার প্রথমা পত্লীর অলংকারের কথা বলিয়াছিলেন, এগন 
বলিতেছেন তাহা সব্র্বব মিথ্যা। পাছে মহাশয় সেগুলির অপ্রার্তিতে নিরাশা-দঃখ 
অনূভব করেন, তাই এখন অবধি বলিয়া রাখিলাম। মামাকে বিবাহ করিতে কৃতসঙ্কপ 
দোথয়া তিনি এ কথা প্রকাশ করিয়াছেন। এই মিথ্যাচরণের জনা সামি তাহার কৈফিয়ং 
চাহয়াছলাম। তান বাঁললেন--“সুখুযো মহাশয় সাম্বত পাইয়া যখন আমাকে জিজ্ঞাসা 
কারয়াছিলেন বাক্স কোথায়-_আমি বিস্নিত হইয়াছিলাম ও সত্য বাঁলয়াছলাম কোন বাস্ত 
পাই নাই। তাহার পর ডান্তার আসে, এবং পরামর্শ দেয় ও কথা বলিও না, পগড়া 
বাড়বে: বঁলিও বাক্স আছে; উহাকে ভাল হইতে দাও। আমিও মনে কারিসাম এই 
সুযোগে মেয়েটিকে পার করিবার চেষ্টা কার। বাপু হে আমার গেয়সের কিনারা হইতে- 
ছিল না। তাই দুইটা মিথ্যা কথা বাঁগয়াছিলাম। তা সে 'মথ্যা কতক্ষণ টিকিত? 
বিবাহ হইলেই লমস্ত প্রকাশ হইত। তখন ত আর তামরা মেয়ে ফারযা দিতে পারতে 
না।” চট্রোপাধ্যায় মহাশয় যতই শবনয়ী ও আঁতাঁথবংসল হউন, নশীতিভ্ঞান তাঁহার আত 
শোচনীয়। এরূপ শিথিলনখতি মন্ম্য যে আমার শবশহর হইলন না. ইছাতে আমি 
নিজেকে নিজে অভিনন্দন কারিতোছি। ইতি-_ 
শীনঃ 


[আফাঢর ১৩০৬ 


পল্লীহারা 


ডায় গঙ্গাতীরে একাঁট সূন্দর ভ্রিতল অট্রালিকা। তাহার একটি সসাত্দরত কক্ষে 
সেই গহোর আঁধঙ্ঠামে দেবী সপ্তদশবরারা যুবতী শ্রীমতী সুমগাতবালগ বাসয়া কাঁবতা 
পাঠ কঁরিতেছেন। তাঁহার মুখখানি আত সন্দর। ঢোখে এখনও বািকাসংলভ চপলতা 
পর্ণেমারায় বিরাজ কারিতেছে। নান সমাপ্ত হইয়াছে: চুল এখনও ভাল শাম নাট, 
তাই সেইগনলি খোলা অবস্থায় পিঠের কাপড়ের উপর পড়িয়া আছে। জানালা 'দয়া 
গঙ্গার বয় আসিয়া সেগাল শংকাইয়া দিবার চেণ্টা কাঁরতেছে। 

লেলা ক্রমে বাঁড়য়া উঠিল, নয়টা বাক্তিয়া গেল। কাব্য আর সেই পুন্দরণ পাঠিকাষ 
মন তেমন বাঁধিয়া রাখিতে প্রারিল না। বাহির হইতে পদশহ্দের আভাসমাত কাণে 
আসলেই তিনি চমকিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। গঙ্গার ঘাটে বিস্তর ল্লানাথানয় 
সমাগম হইয়াছে, সুনীতি মাঝে মাঝে গবাক্ষপথে তাহাদের প্রাতিও দাস্টপাত ফিতে 
লাগিলেন । 

তাঁহার এই মানসিক "লতা শশঘ্ইই বিদূরিত হইল। একখানি দৈনিক সংবাদপ্র 
হাতে কারয়া সহ।সাসুখে সুনীতির স্বামী প্রবেশ কারলেন। 

সুনপীতর, স্বামাটি সম্পূর্ভাবে সুনীতির উপযান্ত। বিধাতা যোগাকে যোগোর 
সহতই যোহনা কারয়াছেন;ইহার অপেক্ষা সূবোধচন্দ্রের আর বেশণ বর্ণনা নিষ্প্রয়োজম। 

কাঁবত।পৃদ্ভিকখাঁন পার্্বস্থ টেবিলের উপর ফেলিয়া সুনশতি জিজ্ঞাসা করিল, 
“অত হাস কেন 2" 

সুবোধ হাসিয়া বালল--"সহ্য হয় না নাকি?” 


হও 2 রত তাত হবে না। আমার কাছে এসে 
আমা দহ ৩ তুমি হাসবে। 


ঈনাতি হাসিয়া বাঁলল-- “আচ্ছা, পরাজয় স্বীকার করলাম। পরাজন। তোমায় 
আরম আনতে বাহিয়ে। এখন ব্যাপারখানা কি, বল দেখি শন)” 

“দেখবে ভাবার শনবে ?" 

“ালাকি রাখ। কাগজে তোমার বয়ের সুখ্যাতি বেরিয়েছে নাকি?” 

“আমার ধউয়ের ?” 

“ফি জালা! তোমার কেতাবের গো. মশাই কেতাবের। তোমার ফুলহারের সৃখ্যাতি 
করে কাগজে ফেউ সমালোচনা করেছে বুঝি ?, 

“যদি বাল তাই!” 

“ভবে আমি রাগ করব।" 

“অপপ্লাধ ?” 

সুনীতি হ্থাঁসিয়া ধলিল--“আচ্ছা, পরাঙ্গয় দ্বীকার করলাম। রাজন,! তোমারি 
চ্পর্শ করবে কেন ?” 

সুবোধ হাসিয়া বালল--“তবে তা নয়।” 

“তবে কি?” 

“আন্দাজ কর।* 

সুনীতি তহার পেই হাঁসিমাথা চক্ষু দুইটি উল্টাইয়া দুই তিন বার ঢোক গগলিয়! 
শেষকালে বাঁলিল-_“বঝোছি।" 

“কি বল দেখি?” 

দুষ্টামর হাঁসি হাসিয়া সুনশীত বাঁলল--“বলব কেন ?” 

সুবোধ বালল-“মা তোমায় বলতেই হবে।” 

াঁত চক্ষু ঘুরাইয়া বাঁলল--“ইস্‌! হ;কুম নাক ?” 

"নয়ত ক 2" 

"বটে! জাননা “আমি রাণণী, ভুমি মোর প্রজা? ।" 

"তবে তোমার সখীদের ডাফ। আমায় ফুলপাশে বেধে ফেলুক। দুটো গান শুনে 
নিই।"-_বাঁলয়া সুবোধ সুর করিয়া আরম্ভ ধারিল-.“যাঁদ আসে তবে কেন যে-এ-এ-তে 
চায়।” 

সুনীতি রাগ কাঁরয়া বাঁলল--“রঙ্গ রাখ । কি হয়েছে বল।" 

“তুমি কি আন্দাজ করেছ সেইটে আগে ধল।” 

"সে আম বলব না। তুমি বল চাই নাই বল।” 

সবোধ বালল--না, সে আম শুনব না। তোখায় বলতেই হবে ৭ 

সূননাত মুখখানি গম্ভীর কাঁরদ্া বাঁলল-_ নাঃ যাঁদ না ছেলে, ভান হাম ভার 
হাসবে ।” 

"হাসলামই বা?” 

“আম যে ভারি অপ্রাতভ হয়ে যাব।” 

“হলেই বা?” 

“আমার চোখ যে ছলছল করবে।” 

“তোমার চোখে একটি ওষুধ 'দয়ে সে ছলছল: ভাধ ভাল বরে শেখ? 

এই বাঁলয়া সুবোধ স্নেহভরে প্রিয়তমার চক্ষু দুটিতে দ্খট চদ্বন মহঞিত কাকিল। 

সনীতি বালল-_“এঁক, রোগ না হতেই ওষুধ!” রঃ 

সবোধ হাসিয়া উত্তর কারল-_“০৬070101) 15 06110) 010]. ০016" সুন্টতি 
জপ ইংরাঁজ জানিত। 

সুনীভি বাঁলল-_“ধন্যবাদ, ডাকার মশাই।” 

“শুধু ধন্যবাদে ডাস্তার সন্তুষ্ট হয় না, ভিজিট চাই”-বাঁলয়া ভান্তার মহাশয় রেগশীর 

৬৪ 


ওষ্ঠাধর হইতে ধভাঁজট আদায় কারয়া লইলেন। 

তখন সবোধ সুনীতির স্কম্ধে হস্তযৃগল অর্পণ করিয়া বালল--“আন্দাজটা তুমি কি 
করেছ বল সাঁত্য। আমার ভারী কৌত্হল হচ্চে।” 

সদনীত বাঁলল--“বিলক্ষণ, নিজের কথা যা বলবার আছে তা বলবেন না, আমাগ 
খাঁল থাঁল জেরা করবেন। ভারা মজার লোক ত! তুমি বল আর না বল, আমিসে . 
কথা বলাছনে।” 

সুবোধের কৌতূহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি কারতে সুনীতি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল । শেষে 
সুবোধ বাঁলল--“আচ্ছা, আমিই আগে বাল; “কিন্তু তুমি বলবে বল?” 

“বলব।” 

“আমার শুনে শুনে যাঁদ বল যে আঁমও তাই মনে করোছলাম !” 

“আচ্ছা, আমি কাগন্ধে লিখে রাঁখ। বলা হলে তুমি খুলে দেখো ।” 

সুনীত হাসতে হাঁসতে একখানি কাগজে কয়েকটি কথা 'লাখিল। 'লিখিয়া বাঁলল 
»-“বল এইবার ।” 

সুবোধ বলিল--“আজ সন্ধেবেলা বহুকাল পরে আবার জ্টারে চন্দ্রশেখর। অনেক- 
"দন থেকে তোমার চন্দ্রশেখর আঁভনয় দেখবার সাধ, আজ দুজনে যাই চল।" 

শুনিয়া সুনীত ভার খুদশ। 'লাঁখত কাগজখাঁন হাতে লইয়া মাথা দুলাইয়া 
বাঁলল- “আচ্ছা, এতে কি 'লিখোছ এইবার তুমি আন্দাজ কর।” 

“বাঃ সে কথা ত ছিল না।” 

“নাই বা ছিল, তব বল না।” 

“আম যাঁদ আন্দাজ কার, তবে কি আন্দাজ করলাম সেটা ফের তোমায় আন্দাজ 
করে বলতে হবে ককিল্তু।” 

“বেশ, আমিও তোমায় আবার সেটা আন্দাজ করাব। তা হল আন্দাজ করতে করতে 
?চরটা জীবন কেটে যাক্‌ আর: €ক ' আচ্ছা, তুমি আমায় যে রকম খুসঈী করেছ. তোমাকে, 
আর কম্ট দেওয়া উচিত নয়। এই দেখ।” 

সুবোধ কাগজ খাঁলিল। তাহাতে লেখা আছে--“হিজি বিজি কি 'লাখ ছাই আম 
ত কিছুই আন্দাজ কারতে পারতেছি না। তোমার মনে কৌতূহল সণ্টার করিবার চেষ্টা 
করিতোছ মান্র।” 

পাড়িয়া সুবোধ হাসিয়া উঠিল। বাঁলল-“'তুমি ভার দুম্টু।* 

“ক সাজা দেব 2” 

"সাজা দেব? সাজা দিয়েছি! আসল কথা এখনও 'বাঁলনি! তোমাকে মেম সাজাব।” 

“সে আবার কি কথা” 

সুবোধ বালল--“না, সাত্য। অনেক দন থেকে আমার সাধ, মেমের পোষাফে তোমাকে 
কেমন দেখায় দেখব। তোমার জন্যে একটা পোষাক আনিয়ে রেখেছি। থিয়েটারে যাব, 
দুজনে আলাদা আলাদা বসে দেখলে কি সখ হয়? বক্স রিজার্ভ করে দুজনে একত্র বসতে 
হবে। পোড়া বাঙ্গালীর পরিচ্ছদে ত সে হবার ষো নেই-দুজনে সাহেব মেম সেজে 
যাই চল।” 

সূনগীত বলিল--"আ সব্বনাশ! সে আমি পারব না। হাজার লোকের সমূখে কি 
আমি বেরুতে পারি 2" 

“ছদ্মবেশে আর লজ্জা কি? যে তোমাকে দেখবে সে ত আ'র তোমাকে তুমি বলে 
চিনতে পারবে না! তোমাকে সকলে খাঁট 'বালাত মেম মনে করবে, আমাকে বরং ট্যাঁস্‌ &. 
'ফাঁরাশির ঘত দেখাবে । সাহেবেরা হিংসেতে ফেটে মন্রবে আর ভাববে বিধাতা বানর গলে 
দল মোতিম হার, ।” 

সুনীতি বালল--“যাও যাও ভার ঠাট্টা শিখেছ। তোমার আর পাগলামি করতে 
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হবে না। সে সব হবে টবে না।” 

অনেক মিনাঁত, অনেক সাধাসাধি, অনেক মান আঁভমানের পর সূনর্খীত বিল, “আচ্ছা 
ঘরে পরে দেখি কেমন দেখায়, তার পরে বলব।" 

আহারাদির পর সুবোধ দুইটা তোরঞঙ্গ শয়নকক্ষে আনাইয়া লইল। সে দুইটার 
ভিতর সুনীতি ও সুবোধের দুই সৃট সাহেব পারচ্ছদ। 

সুনীতি বলিল-_“তুঁমি আগে সাহেব সাজ ।” 

সুবোধ বাঁলল--“আমার সাহেবী বেশ তৃমি কখনও দেখনি নাঁক ?” 

স্মনীতি বালল-_“না, তবু সাজ। দেখে আমার ভরসা হোক:।” 

সুবোধ সাহেব সাজিল। এইবার সুনীতর পালা । সুনীতি অনেক মেম দেখিয়া- 
ছিল বটে, এবং মেম শিক্ষয়িত্রীর কাছে কিছাঁদন লেখাপড়াও শিখিয়াছল, কিন্তু কোথায় 
কি পারতে হয়, তাহা অত লক্ষ্য করে নাই। যাহা হউক তথাপি পাশের ঘরে গিয়া 
আন্দাঁজ এক রকম কাঁরয়া পারয়া আসিল। যা কিছ ভুলচুক ছিল, সবোধও আন্দাজে 
সংশোধন কারয়া দিল। 

সংনীঁতির সজ্জা সম্পূর্ণ হইলে, সুবোধ সসম্দ্রমে তাহাকে বালল-_“গ্ড্‌ মার্ণং মেম 
সাহেব।” 

সুনীত হাসিয়া আকুল। সেও বালল-_-“গুড মার্ণং সাহেব সাহেব ।" 

তাহার পর দুইজনে দর্পণের সম্ম্থে য়া দাঁড়াইল। সোণার হলকরা ফ্রেমে আঁটা 
প্রশস্ত মূকুর 'ভীত্তগান্রে লাম্বত ছিল। তাহাতে সুনীতির প্রাতাবম্ব দেখিয়া সুবোধ, 
হা হা কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল। সুনীতিও হি হি করিয়া তাহার সাহত যোগ দিল। 
মানুষকে যেমন ভূতে পায়, আজ সকালে তেমাঁন এই দুইটা প্রাণীকে যেন হাসিতে পাইয়াছে। 
সুনীতি হাসিয়া হাসিয়া বীলল-'এ বেশে আম বাইরে যেতে পারব না, তুম যাই বল। 
?ঝ চাকরেরাই বা ক মনে করবে!" 

সুবোধ বাঁলল-“এক কাষ করা যাবে। বাড়ী থেকে শাড়ী পরে বেরবে। দ্রেণে 
পোষাক বদলে নিলেই হবে। একটা কামরা রিজার্ভ করে নেব এখন।” 

সুনীতি বাঁলল--“সে পরামর্শ মন্দ নয়। কিন্তু আমার ভারি লজ্জা করচে। কায 
নেই আমার থিয়েটারে গিয়ে, যেমন আছি তেমান থাকি।” 

স্‌বোধ স্ত্রীর চিবুক ধরিয়া আদর কাঁরয়া বাঁলল--”আমার এত 'দনের সাধ তুম পর্প 
করবে না ?, 

দই ঘণ্টা পর হুগাল স্টেশনে আসয়া সনীতি ও সুবোধ প্িজার্ভ করা সেকেন্ড 
ক্লাস কক্ষে আরোহণ কারল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

সুবোধ গৃহ হইতেই সাহেবী ন্পাষাক পাঁরয়া আঁসিয়াছল। গাড়ী ছাড়িঝামান্ 
সনশীতিকে সে স্বহস্তে বিবি সাজাইয়া দল। কেবল জুতার লেস সুনীতি নিজে বাঁধিল, 
সুবোধকে কিছুতেই বাঁধয়া 'দতে দল না। সনীতর শাড়ী ও বাহুল্য অলঙ্কারাদ 
তোরে বন্ধ কারয়া রাখিল। 

সেখানা প্যাসেঞ্জার গাড়ী। প্রত্যেক ষ্টেশনে, থাঁময়া থাময়া চাঁলতেছে। গাড়? 
ছাঁড়য়া দিলে সুনীতি স্বামীর পার্কে বসিয়া বাহিরের দূশ্য অবলোকন করে, স্টেশনের 
নিকটবত্তর হইলেই পলাইয়া ও-কোণে গিয়া বসে, সুবোধ 'িছুতেই তাহাকে ধাঁরক্া লাথিতে 
পারে না। গাড়ীর ছাদে যেখানে লশ্টনের গরহবর সেখানে চারপাশে চারখানা আর্শর 
টুকরা আঁটা আছে, সেই আঁশ্শতে সুনীতি নিজের প্রাতাবন্ব দেখে আর সুবোধের পানে 
ঢাঁহয়া ফিক ফিক করিয়া হাসে। এক একবার বলে-“খুব সঙ সাজালে যা হোক 
-মাগো- মাগো! এতও তোমার আসে !" ূ 

যখন হাওড়ায় আসিয়া গড়ী থামিল, তখন ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছে । আধ ঘণ্টার মধ্যে 
থিয়েটার আরম্ভ হইবে। 
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সুবোধ সুনীতর হাত ধাঁরয়া চালল, একটা কুলী তোরঞ্গটা মাথায় লইয়া অগ্রসর 
হইন। সুবোধ সুনীতির পানে চাহে আর হাসে। সুনীতির কপালে ঘর্ম; মুখ 
লাল হইয়া উঠ্িয়াছে। ছেলেবেলায় যা জুতা পায়ে 'দয়াছিল, জুতা পায়ে দিয়া চলিতে 
পারিবে কেন? দুই পা তন পা চাঁলয়াই হোঁচট খাইয়া পাঁড়বার উপক্রম কাঁরতেছে। 

সুবোধ গাড়ী ভাড়া কাঁরল। গাড়োয়ান 'জজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতে হইবে 2” 

স্‌বোধ বাঁলিল, “ম্টার থিয়েটার, হাতিবাগান।” 

সুনীতিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, সুবোধ বাহিরে দাঁড়াইয়াই তাহাকে বাঁলল-- 
“তোরঞ্াটা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আর কি হরে, থিয়েটারের বাইর্ররে গাড়ীতে পড়ে থাকবে, 
যাঁদ কেউ উঠিয়ে নিয়ে যায়, কিংবা গাড্রোয়ানটাও নিয়ে চম্পট 'দিতে পানে, ভিতরে ঢের 
জানষ রয়েছে, স্টেশন মান্টারের জিম্মায় রেখে আসি।” 

সুনীতি সম্মাতসূচক ঘাড় নাঁড়ল। সুবোধ কুলীটাকে লইয়া প্রস্থান করিল। 

সুবোধকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া গাড়োয়ান হ্ীকয়া জিজ্ঞাসা .কারল--“কাঁহা জানে 
হোগা হনজুর 2” সুবোধ মুখ ফিরাইয়া বলিল-_“হাতিবাগান_ম্টার থিয়েটার ।” 

সুবোধ গিয়া স্টেশন মাট্টারের সন্ধান করিল, স্টেশন মান্টার নাই। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা 
কারতৃতই ষ্টেশন মাম্টার তা'সল। সে বাঁলল-_“প্যাসেঞ্জারগণের জীনিষপন্র আম রাখ না, 
হেড পার্শেল ক্রাকের কাছে বানু, চার আনা ফি লাগবে, রাঁসদ পাইবেন ।" 

সুতরাং সুবোধ হেড পার্শেল ক্লাকের সম্থানে চঁলিল। অনেক কন্টে তবে তাহাকে 
আকার করিতে পা হইল। তান একটি বাঙ্গালী বাবু চক্ষু দৌঁখলে মনে হয় 
[বিলক্ষণ আহফেন সেবন করা অভ্যাস আছে। 

শাতান্ত ধীরভাবে সে ব্যান্ত সুবোধের প্রস্তাব শ্রবণ কারল। শেষে বালল-_ “চার 
আনা লাগবে ।”" এই বাঁলয়া রাঁসদের বাহ বাহর কারল। পেন্সিলটা খাজে কিয়ৎক্ষণ 
গেল) পেল্সিল যাঁপ মিলিল, তবে কাব্বণ কাগজ আর পাওয়া যায় না। 

এ দেরাজজ সে দেরাজ, এ আলমারি সে আলমারি বহ্‌ অনুসম্ধার্নেও যখন কার্্বণ 
কাগজ পাওয়া গেল না, তখন সুবোধ বাঁলল-“মহাশয়! আমার সময় নাই, না হয় 


হাতেই 'লাঁখয়া দেন না4” 
সুবোধের অঞ্জো ইংরাজ-বেশ ছিল, সুতরাং অনুরোধটা উপোক্ষিত হইল না। 


রসদ লইয়া কুলশীকে বিদায় 'দয়া সুবোধ তাড়াতাঁড় গাড়ীর কাছে ছুটিয়া গেল। 
গিয়া দোখল, যেখানে সনখাতির গাড়ী ছিল, সেখানে নাই। 
নহত্তের মধ্যে পৃথিবীখান। বিদ্যন্মান্ডভ বাঁলয়া মনে হইল। কৈল্তু সুবোধ 
হধক্ষণাং আত্মসম্বরণ কার্য়া ভাবল, এইখানে কোথাও গাড়ী নিশ্চয়ই সরিয়া গিয়া দাঁড়াই- 
যা । স্টেশনের অঙ্গনে তখনও বহুসংখ্যক গাড়ী দণ্ডায়মান। সুবোধ প্রত্যেক গাড়ীর 
কাছে গিয়া উশক মারিয়া দোখিতে লাগল। সেই গাড়ীর নম্বরটা কেন দোঁখয়া রা-৭ 
নাই, কেন এমন মূর্খতা করিল, এই ভ্াবয়া নিজ বাঁদ্ধকে অতান্ত কার 'দতে লাগিল। 
1কন্ভর শনুশোচনার সময় নাই। ক্রমেই অন্ধকার বাড়িতেছে। একে একে গাড়ী- 
গালও বাহ হইয়া যাইতেছে । সহসা একটা কথা সুবোধের মনে হইল। যখন 
গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিল, কোথায় যাইতে হইবে, তখন সে বাঁলয়াছল জ্টার থিয়েটার । 
থাড়োয়ান সন্শীতিকে লইয়া যাঁদ জ্টারে ডি ১৮০৩৭ 
এই কথাটা মনে হূহবামাত্র সুবোধ একখানা গাড়ঈ ভাড়া কাঁরয়া স্টার থিয়েটারে ছুঁটিল। 
টা বাঁসয়া ভাবতে লাগল, দনশ্চয়ই তাহাই হইয়াছে। সে যখন কুল সঙ্গে কায়া 
স্টেশন দরাল্টারের নিকট বাক্স রাখতে গেল, তখন ত গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করিতে বাঁলয়া 
যায় নাই। মেমসাহেবেরা একাকীও ভ্রমণ কাঁরয়া থাকেন, গাড়োয়ান কোনও সংশয় না, 
কাবয়া আপন মনে হাঁকাইয়া গিয়াছে আর কি। সংনীতি কি আর মুখ বাড়াইয়া চীৎকার 
ক্কারয়া হাহাকে নিষেধ কারিতে গারিবতছ "এই ঘ্লায় সে ভন্লে বিস্ময়ে ভ্যাবাগঙ্গারাম 
তই” গাড়খর ভিতর কলিজা শ্াসিতত পুলএহরি হ কাছিততইললয়াত হচ্ছ গিয়াছে । 
খৎ 


পন |বগেঞনেম পশ্মশথে গাড়া পোছল। মহা সমাগে।হে চন্দশেখরের আভনয় 
আরম্ভ হইয়াছে । জনতা অত্যন্ত আধিক। বহুলোক স্থানাভাবে টিকিট পাইতেছে না. 
ফিরিয়া যাইতেছে। 
. সুবোধ লম্ফ দিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ কাঁরল। দ'ডায়মান সমস্ত গাড়ীগাল একে 
একে অন্বেষণ কারল। কোনও খানিতে সুনশীত নাই। তাহার মাথা ঘুরতে লাগিল। 
॥ বাদ্ধিস্াম্ধ লোপ হইবার উপর্ম হইল। | 

কারবার সময় প্রত্যেক গাড়ীর গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা কারল--“তুম- কোই মেমসাহেলকে। 
লায়াঃ” সকলেই বাঁলল--“না ।” একজন বলিল-_“হা হূজ;র লায়া।” 

সুবোধের কুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ কাঁরয়া উঠিল। মনে হইল এইবার যেন অকূল 
সমূদ্রে কূল পাইয়াছ। ঘোড়া দুইটা দোখল, গাড়োয়ানের পানে ঢাহল, ঠিক যেন সেই 
ঘোড়া ও সেই গাড়োয়ান বাঁলিয়াই মনে হইল। 

এক মুহূর্তের মধ্যে এ সমস্ত ঘাঁটয়া গেল। দ্বিতীয় মৃহূর্তে সবোধ গাড়োয়ানকে 
জিজ্ঞাসা করিল--“কাঁহাসে লায়া 2 হাওড়া স্টেশনে সে?" 

“হাঁ হুজুর, হাওড়া স্টেশন সে লায়া।" 

“হামূকো দেখা থা 2" 

কোচবাক্সে বাঁসয়া মুখ ঝ:কাইয়া সেই অ্পালোকে গাড়োরান সুবোধের মুখ নিরীক্ষণ 
কারল। ভাবিয়া চানতিয়া বালল-“হাঁ হনব আপ্‌কো মাধিক: একাঠা সাহেবকো তো 
দেখা থা।” 

সুবোধ তখন অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বাঁলল-_“মেমসাহেব কীধার গিয়া ১” 


“মেমসাহেব ভিতর মে তামাসা দেখ রাহহে*!” শুনিয়া সুবোধ ভার নিরাশ হইল। 
ভাবিল তবে এ ত সুনাঁতি নহে। স্নীতি হইলে সে কখনও গাড়ী ত্যাগ করিয়া টিকিট 
কিনিয়া থিয়েটারের ভিতর প্রবেশ কাঁরত না। তাহা একান্তই অসভব। তথাপি ভাবিল 
- একবার দেখা যাউক। 

ভড় ঠোলয়া ফটক পার হইয়া সুবোধ থিয়েটারের অধ্গনের ভিতর প্রবেশ কারল। 
যে ন্যান্ত টিকিট বিকুয় করে, তাহকে জিদ্ঞাসা কাঁরল--“ইংরেজবেশধারণণ কোনও বঙ্গ 
মাহলা টিকিট রয় করিয়াছেন কি ?" 

"স ধ্যান্তর নাম ভবচরণ; বাঁলল-_“মহাশয়, কত লোক টাঁকট লইয়াছে. এই ভুগড়ে 
(ক কাহারও ম:খের পানে চাঁহয়া দেখবার অবসর পাইঘ়াছি!। তালে ঘনে হইতেছে যেন 
একজন লইয়াছেন।” 

সুবোধ লোকটার হাতে একখানা নোট দয়া বলিল, "মহাশঘ় একবার বাহরে আসুন ।" 

ভবচরণ সসম্ভদ্রমে বাহর হইয়া আঁসল। ওৎসকোর সাঁহত বাঁলল--"কি মহাশয় 2” 

সুবোধ বাঁলল_-"আমাকে এক: সাহাষ্য করিতে হইবে । লাপনাদের কোনও লোক দয়া 
একবার সেই মাহলাটিকে সংবাদ 'দতে হইবে। যাঁদ আমার কার্য সফল হয়, তবে আর 
একখানি নোট দিব ।" 

ভবচরণ হাসিয়া বালল--তা মহাশয় নিশ্চই করিব। একজন ভদ্ুলোকের যাঁদ 
উপক।র কাঁরতে পার, তবে তা না করিব কেন2 আপন একটু অপেক্ষা করুন, আমি 
এখান আঁসিতোঁছি।" 

বাঁলয়া ভবচরণ একটু অভূতপূর্ব রকন আচরণ করিল। একটা গোলযোগের বাপার 

সন্দেহ করিয়া, থিয়েটারের ডা কে ডাঁকয়া তাহার দ্বারা উপরে সুবোধের বার্তা না 

গাঠাইয়া, হা দাদ হাসিল করা কোন না কলা নয় মান য়া সে পশ্চাং দক 
দয়া, থিয়েটারের সাজঘরে উপ্পাস্ঘত হইল। দোঁখল ভাহা। পাবাঁততা লোহণী নাম্দগ 
[উঠ দলন? বেগমের পরিচ্ছদ পাঁরিয়া চেবারে চু তামাল খাইতিহ্থে। 

চাহ'কে টিয়া চুপি চুপি বাঁলল-"একটা কাজ করবে 2" 

শক «৭৩ 


ভবচরণ, সংক্ষেপে ব্যাপারখানা রোহিণীকে বাঝাইয়া দিল। রোহিণী বঁলিল-“কি 
দেবে 2” 
“একটা ফোর ক্লাউন হুইস্কি।” 
“আরে রামঃ গলা জহলে। গ্রীন শীল” 
“আচ্ছা তাই, এস তবে।” 5 
বেগমের পারিচ্ছদ পরিত্যাগ না কারয়া বাঁহরে যাওয়া চলে না; অথচ ছাড়লে, 
আবার পারতে অনেক কম্ট ও সময় নষ্ট হইবে সৃতরাং রোহিণশ একখানা বিলাতণ শালে 
আপাদ মস্তক আবৃত করিয়া, চ্টিজুতা পায়ে "দয়া ভবচরণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
ভবচরণ সুবোধবাবুকে দেখাইয়া বাঁলল--“এশর কথা বলাছিলাম।” 
সুবোধ কার্ডকেস হইতে ঠনজের একখান কার্ড বাহার কারিয়া রোহণশর হাতে 'দিল। 
বালিল__“যাঁদ কোনও ইংরেজবেশধারণশ বঙ্গমাহলাকে ভিতরে দেখেন, তবে এই কার্ড 
দেখিয়ে অনুগ্রহ করে তাঁকে ডেকে আনবেন” . 
রোহিণী সুবোধের পানে চাহিয়া একটু মুচকি হাদি হাসিল। কার্ডখানি লইয়া, 
হেলিয়া দুলিয়া সিশড় ভাঙ্গীয়া উপরে উঠিল। 
সুবোধ দাঁড়াইয়া অপেক্ষা কাঁরতে লাগিল। 
পাঁচ মিনিট পরে রোহিণী কার্ডখানি হাতে করিয়া নামিয়া আঁসয়া দাঁলল--“ভতরে 
ইংরেজবেশধারিণী* আপনার কোনও মাহলা নেই। একজন আছেন তান আপনার 
শাত্মীয়তা অস্বীকার করলেন।” 
সুবোধ কোন কথা না বাঁলয়া ম্লানমুখে সে স্থান হইতে চাঁলয়া গেল। 
রোহিণী তাহার সং্গীকে বালল, “আজ ভাল বিপদে ফেলোছিলে ভাই। একটা গ্রীণ- 
শধলের লোভে প্রাণটা গিয়োছল আর কি! খুজে খুজে ইংরেজবেশধারিণী মাহল্গার কাছে 
উপাঁস্থত হয়ে বল্লাম-আপনার স্বানী বাইরে অপেক্ষা করছেন, আপঠুন. শীঘ্র আসন ।' 
বলে কার্ড দেখালাম। মাগন কার্ডখান। ছতড়ে আমার গায়ে ফেলে দলে। চটে লাল। 
আমাকে মারে আর কি!” রী 
“তুমি কোন সাহসে বল্লে--তামার স্বামী বাইরে অপেক্ষা করছেন' £ স্বামী কি অনয 
কেউ কি করে জানলে 2" 
“নশ্চয় স্বামী। দেখছ না, লোকটা নাঁণহারা ফণা হয়ে বেড়াচ্চে। স্বাধীনতাওয়াল। 
আলোকপ্রাপ্ত লোব। স্বখীট হারয়ে ধমে আছেন। অমৃত বোসকে বলব এখন, ভারি 
একটা মজার নতুন প্রহঙ্গন হবে।” 
সুবোধ অঙ্গনের বাহিরে গিয়া কিয়ংক্ষণ দাঁড়াইয়া ভাবল। এমন ?বপদে সে ইহ- 
জল্মে আর কখনও পড়ে নাই। এক একবার মনে হইতে লাগিল-এ সকল ক সত্য, ন। 
স্রগন দৌখতোছি। যাঁদ ইহা দ্বপ্ন হইয়া যায়, যাঁদ ঘুম ভাঁঙ্য়া উঠিয়া দৌখ যে এ 
সব কিছু নহে, সুনীতি আমার পাম্বে শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছে, তাহা হইলে কি 
সুখ, কি আনন্দ হয়! সুবোধের দুইটি চক্ষু জলপূর্ণ হইল: মনে মনে বাঁলল-_ 
সুনীতি, কোথায় তুমি, কি অবস্থায় রাহিয়াছ, কোন দস্ম্হস্তে, কি মহাঁবিপদে তুমি 
পাঁতিত হইয়াছ, আমি ত 1কছুই জানতে পারিতোছ না-হাওড়া ন্টেশনের প্র্যাটফস্মে 
সুনীতির সেই লজ্জারান্তম মুখখাঁন কেবলই সুবোধের মনে পাঁড়তে লাগিল। দীর্ঘানঃ*বাস 
(ফলিয়া ভাবিল, হয হায় আমিই তোমার সব্বনাশ করিলাম! 
ণকন্তু এমন ভাবে কালক্ষেপ করিয়া ক ফল হইবে! সুবোধ মনে কাঁরল, আর 
একবার হাওড়ায় গিয়া অনুসন্ধান করি, যাঁদ সে গাড়ীখানা এতক্ষণ ফিরিয়া আসিয়া থাকে। 
(য গাড়ী সুবোধ হাওড়া হইতে ভাড়া কাঁরয়া আঁসয়াছিল, তাহা এতক্ষণ অপেক্ষা কারতে॥ 
ছিল। সৃবোধ তাহাতে আরোহণ কারিয়া হাওড়ায় যাইতে কাঁহল! 
চ্টেশনে পেশীছিয়া সুবোধ দেখিল, অঙ্জান বহ7 শকটে পারপূর্ণ। পঞ্জাব ডাকগাড় 
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ছাঁড়বার সময় উপাস্থিত। হতবৃদ্ধির মত সকল গাড়ণগৃলির কাছে এক একবার দাড়াল, 
কেমন করিয়া সে গাড়াঁ চিনিয়া বাহর কাঁরবে। 

ডাকগাড়ী ছাড়িয়া গেল। সুবোধ একটা মংলব স্থির কারয়াছে। ষ্টেশন মান্টারের 
-কাছে গিয়া বালল--“মহাশয়, আপনার সমস্ত কুলীকে যাঁদ দয়া কারয়া একত্র করেন, তবে 
অত্যন্ত উপকৃত হই। বৈকালের ট্রেণে যে বাস্ত আমার তোরঞ্গ নামাইয়াছিল, তাহাকে 
আমার বৈশেষ প্রয়োজন ।” 

স্টেশন মান্টার গম্ভীরমূর্ভ ধারণ কাঁরয়া বাললেন--“মহাশয়, জি-আর-পীলসকে 
আবেদন করুন।” 

চাঁলল সুবোধ রেলওয়ে প্বালসের দারোগার সন্ধানে । দারোগা সাহেব মুসলমান, 
চারপাই পাতয়া নিদ্রার আয়োজন কাঁরতেছিলেন। তাঁহার সমীপে স্‌বোধ উপস্থিত 
হইয়া আপনার “আবেদন” জানাইল। 

প্রথমে ত দারোগা সাহেব কথা কাণেই তোলেন না। অবস্থা বুঝিয়া, প্রাণের দায়ে, 
সবোধ তাঁহাকে 'কিৎ দক্ষিণান্ত কারিল। 

তখন দারোগা সাহেব সতেজে উঠিয়া বসিলেন। রাইটার কনেম্টবলকে হুকুম দিলেন 
_“বোলাও সব শালা কুলী লোগকো।” 

পীলসের হকিডাকে স্টেশন প্রকাম্পত হইয়া উঠিল। দলে দলে বহ্‌ কুল আসিয়া 
সুবোধের সম্মুখে দাঁড়াইল। কলমে যে ব্যান্ত সুবোধের তোরঙগ নামাইয়াছিল. সে উপস্থিত 
হইল। সুবোধ তাহাকে চিনিল। জিজ্ঞাসা কারল--“বিকালের দ্রেণে নামিয়া, যে গাড়ী 
আম ভাড়া কারয়াঁছলাম, সে গাড়ীর গাড়োয়ানকে তুমি, চেন ক £” 

সে ব্যাস্ত বালল--চান বহীক হুজুর, তার নাম রাঁহমবক্স:।” 

“রাঁহমবক্সের আন্ডা কোথায় জান 2” 

“যোড়াসাঁকো।” 

"সেখানে আমাকে লইয়া যাইতে পার; ভাল কাঁরয়া বখাঁশশ দিব।” 

বখাঁশশের নাম শুনিয়া কুলিপুঞ্গব অত্যন্ত উল্লাসত হইয়া বাঁলল--“চলুন না হুজর। 
এখনই যাইতোঁছি।” 

কুল সৃবোধের সঙ্গে চাঁলল। পাীলসের সেই রাইটার কনেস্টবল অর্থাৎ “মুন্সীজি" 
সুবোধের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, তাহার মুখের পানে সহাস্ায কটাক্ষপাত করিয়া বাঁলল--“বাবৃ- 
সাহেব।” 

নুবোধ বালল_বখুশিশ ?” 

সে ব্যান্ত গার্বত ভাবে বাঁলল-“বাবুজি, আমি, চাপরাঁশ না দারোয়ান যে বথ্াশশ 
দবেন 2 তবে পাণ খাইবার জন্য যাঁদ ছু; দেন ত আলবং লইতে পাার।” 

সুবোধ মনে মনে বাঁজল--“বাধিত কারতে পার।” সুবোধের মন তখন অত্যন্ত 
উদ-্রাল্ত। টাকার প্রীত মায়া মমতা সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হইয়াছিল। ঠন্‌ কারয়া 
একটা টাকা ফেলিয়া 'দল। 

টাকাটা কুড়াইয়া লইয়া মুন্সী বাঁলল-_"বশ্দিগি বাবু সাহেব ।” 

কুলধকে সত্যে লইয়া গাড়ী করিয়া স,বোধ যোড়াসাঁকোর এক অন্বকার গলিতে 
উপ্পা্থত হইল। পথে বরাবর শঙ্কা কাঁরতে করিতে আঁসিয়াছল, হয়ত গাড়োয়ানের দেখা 
গাওয়া যাইবে না। 'কন্তু সে আশঙ্কা অমূলক হইল। গাড়ী আছে। গাড়োয়ান পারবে 
থাটয়ায় শুইয়া ঘুমাইতেছে। 

কুল? তাহাকে জাগাইল-+“রহিম-ও রহিম--ওঠ্‌ ওঠ্‌।” রাঁহম ঘুমের ঘোরে বাঁলল 
. "আজ আর আম ভাড়া যাব না। আজ দাও মেরে নিয়োছি।” 
শুনিয়া সুবোধের মনট্রা ছনাং কাঁরয়া উঠিল। ভাবল কি অমঞ্গলের- কথাই শুনি 


না জান। রর 


কুল তাহাকে আশ্বাস দিল-_“ওঠ ভাড়া যেতে হবে না। শা ৩৪:7৮ 

রহিম কোন মতে উঠিল। মূখে ভয়ানক মদের গন্ধ । বিড় বিড কাঁরম ক বাঁষতে 
রিডার বাঁকতে বাঁকতে আবার ধপাস: করিয়া খাটিয়ায় যাসিয়া 
গঁড়িল। 
কুলণ তখন গাড়ীর জহলন্ত লণ্ঠনটা খুলিয়া আনিয়া সুবোধের মুখে আলোক ধাঁয়ল 
জিজ্ঞাসা করিল--"এ'কে চিনতে পারিস 2” | 

সূবোধকে দেখিবামাত্র গাড়োয়ান উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত দুইটি ঘোড় কীরয়া অতান্ত 
কলুণস্বরে বাঁলল--“হুজুর, আপনার মেমসাহেব আজ আমাকে দশ টাকা বখ্এশশ 


দয়েছেন।” 
সুবোধ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। ধঙ্গজ্বাসা কারিল-_'আমার মেমসাহেবকে কোথায় 


রেখে এসেছিস ?" 

গ।/ড়োয়ানের মাথার ঠিক ছিল না। একে নদ্যের প্রভাব, তাহার উপর এফদমে দশ 
টকা লাভ কাঁরয়াছে! কিয়ৎক্ষণ ভাঁবল। ভাবয়া, পৃৰ্ববৎ করুণস্বরে বালল--“হুজুর 
ভবানীপুর 1৮ 

“কোন স্থান 2” 

সুবোধের দেহে প্রাণ আঁসল। ভবানীপুর চক্রবোড়য়ায় সুবোধের ভায়রাভাই আঁবনাশ- 
চন্দ্রের বাড়ী। সুনীতি নিশ্চয়ই সেখানে গিয়াছে। আর কোনও ভাবনা নাই। তবু 
সুবোধ জিজ্ঞাসা করিল-_“কত নম্বর ?” 

“লম্বর ত মনে নাই হুজুর ।” লারদ্বার এই কথা বাঁলতে বাঁলতে লোকটা হাউ হাউ 
কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল। 

তাহার কান্না দোঁখয়া জুবোধ অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কুন্পশীকে জিজ্ঞস্ন কারল-- 
“এ কাঁদে কেন 2” ্ী 

কুলী জিজ্ঞাসা কাঁরল-“রাহম ! কাঁদস্‌ কেন রে? ভয় কি তোর 2” 

রহিম কাঁদিতে কাঁদতে উত্তর কাঁরিল--"ভয় আবার কি 2 বেশী দারু পিলেই আমার 
কান্না পায়। মনে হয় যেন আমার 'বাব মরে গেছে ।" 

শুনিয়া সুবোধ ঘনে মনে হাসিল। পাবার [বিরহে মানুষের অন্তরে যে কি ভাব 
উপপাঁস্থত হয়, তাহা সে এতক্ষণ হূদয়গম করিতে পারিয়াছল। 

সুবোধ গকেট হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাঁহর কাঁরয়া দয়া বাঁলল--"তোমরা 
দুজনে এই শি গাঁচ টাকা বখাশশ নাও।” 

পর মুহজেহইি সুকোধের গাড়ী ভবানীপুর আভনুখে ধাবত হইল। রাত্রি তখন 
এগারোটা । শীতল নৈশ বায়ু তাহার ললাটের ঘর্্ম অপনোদন করিয়া দিল। সুবোধ 
ন.ল এক প্রকার অভূতপত্তে লতা অনুভব কাঁরল। বারম্বার অস্ফুটস্বরে বাঁলতে লাগিল 
--এ কি নু . এ ক গঃবন্রাণ 1 কি আনন্দ হদয় মাঝারে 1? 

চরবোড়য়া রোডে আবনাশচন্দ্রের বাড়ীর সম্মুখে সুবোধের গাড় দাঁড়াইল। তাড়া- 

তাঁড়' গাড়োয়ানকে বিদায় কাররা, নৃত্ত দূরারে বাটীর দভতর প্রবেশ করিল। একেবারে 

াবনাশচন্দর শয়নকক্ষে গিয়া উপ্পাস্থত। কেরোঁসিনের ন্যাম্প মিট 'মিট করিয়া জ্যলিতেছে। 
আঁবনাশচন্দ্র বিছানায় আড় হইয়া শুইয়া। তাহাকে দেখিবামান্ন সুবোধ রুদ্ধশ্বাস 
জিজ্ঞাসা কারল--"সুনশীতি 2" 

অবিনাশচন্দ্র হাই তাঁলয়া বাঁললেন--"সৃনাঁতি কি?" 

"সনীত এসেছে 2” 

সাঁবলাশচন্দ আবার হাই তাঁলয়া ধীরে ধলে বাঁললেন-কোথা থেকে নেশা করে 
এল ৮ বিভুল কষে টি 

লুধাধ হতাশ হুট নিকউদ্থ চেয়ারে বাঁসর়া পাঁড়ল। 

রী 


এই সময় তাহার শ্যমাঁলকা সমমতি প্রবেশ করিলেন। সবোধকে দেখিয়া হা হা করিয়া 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-“কি গো সাহেব! চচ্দ্রশেখর আভিনয়টা কেমন দেখলে 2” 

আবিনাশচন্দ্র ল্লীকে ভত্সনা করিলেন--“আচ্ছা পাগল। স্পটে এক মিনিট কথা থাকে 
নাঃ আম ভায়াকে একট চানুকে নিচ্ছিল ।” 

সুবোধ বালিল-“খুব লোক যা হোক! এ সব বিষয় নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করে!" 

মহা হাঁস পড়িয়া গেল। সম্মতি ও অবিনাশদন্দ্র উভয়ে মালয়া সুনীতির দুর্গাতির 
ইগতহাসটা বিবৃত কারলেন। সুবোধ কুলশর সঙ্গে ঘ্টেশন ঘ্লাষ্টারের সন্ধানে প্রস্থান 
কারলেই গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাইয়া একেবারে ষ্টার থিয়েটারে হাজির । গাড়ীও ছুঁটিল, 
সনীতিও কান্না আরম্ভ কাঁরয়া দিল। থিয়েটারের সম্মথে গাড়ণ দাঁড় করাইয়া গ্রাড়োয়ান 
আসিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া 'দিল। গাড়োয়ানকে দোঁখবামান্র সাহসে ভর করিয়া সুনীতি 
বাঁলল--“চল্‌ আবার স্টেশনে চল্‌। আমার স্বামীকে ফেলিয়া আসাঁল কেন 2” গাত়োয়ান 
সাবার হাওড়া চ্টেশনে যায়। অনেক খঃজিয়া সবোধকে পাইল না। তখন ক ভাগ 
সুনীতর ব্দ্ধি যোগ্রাইল! এখানকার ঠিকানা বাঁলয়া দিল: দশ টাকা বখাঁশশ কবুল 
কারল। আমরা ত মেমসাহেবকে দোয়া চিনিতেই পারি না। শেষকালে সমাতি 
উপসংহার কারলেন--“আহা মার কিবে ছিরিই বোৌরয়োছল ! সে বেশ আর সে অবস্থা 
দেখে হাসব কি কাঁদব ভেবে ঠিক করতে পাঁরানি। যাঁদ [থয়েটারে বলে নিয়ে যাবারই 
সাধ, তবে অমন কিম্ভূতকিমাকার না সাজয়ে, পুজোর সময় সথ করে যে নতুন পোষাক 
তৈরী করিয়েছ তাই পরালেই ত হত। সেও শাড়ী হোক, কিন্তু এ কালের ছাঁদের, কত 
সংন্দর! যে সব মেয়েরা বাইরে বেরোন তাঁরা ত এ পরে বেরোন, তাঁরা ত আর গাউন 
পরতে যান না। এ বাদ্ধটুকু তোমার ঘটে কেন জোটেনি 2" 

সুবোধ মহা অগপ্রাতভ হইয়া ভাঁবল--“তাই ত!" 

বৃত্তান্ত শেষ হইলে সূমীত সবোধকে ডাঁকিল--"এখন এস সাহেব মশাই! তোমার 
ধ্ববির সঙ্গে দেখা করবে এন। সে ত এসে অবধি জল-গেলাসাটি অবাধ খয়'ন. কেদে 
কেদে মরহে। এই এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ল তালে ওঠাইগে চল তোমার অবস্থাটা 
'ক হয়োছিল বলবে এস।” 


! শ্রাবণ, ১৩০৬ । 


দেবী 

সে আজ কিণ্দাধক একশত বংসরের লা । 

পৌষ মাসের দীর্ঘরজনী আর কিছুতেই পোহাইতে চাহে না। উমাপ্রসাদের নিত্রুভন্গ 
হইল'। লেপের ভিতর অনুসন্ধান কাঁরল, স্ত্রধ নাই! বছানা হাভড্রাইঘা দেখিল তাহার 
যোড়শশ পত্জী এক পাশে গ্টিসৃটি হইয়া পাঁড়য়া ঘুমাইতেছে।, সায়া গ্িরা আত 
'ক্তর্পণে তাহার গায়ে লেপখানা চাপাইয়া দিল। পাশে পায়ের দিকে হাত 'দিঘা দেখি 
কথাও ফাঁক বাঁহতেছে কি ন.। 

উম্নাপ্রলাদ বিংশ1তিবষায় যবক। শম্প্রাত সংস্কৃত ছাঁড়ুয়া সখ বারয়া পারন্যভাষা 
শিক রারতে আরম্ভ করিয়াছে । মা নাই;-পিতা পরন পশ্ডিত, পরম ধাঁণির্মক [নিষ্ঠাবান 
কাক্তি-উপাসক, গ্রামের জমিদার, সম্নানের সীমা নাই। অনেকের বিশবাম উমাপ্রসান্দর 
( পিতা কালশীকিঙ্কর রায় মহাশয় একজন প্রকৃত সিদ্ধ পুরুষ, আদ্যাশির পিশেষ অনু- 

চছোত। গ্রামের আবালপুদ্ধ তাঁহাকে দেখ্চার মত শ্রদ্ধা কনে। 

উম্নাপ্রসাদ. আপনার নবীন জীবনে সম্প্রতি নবগ্রণয়ের মাদকতা অনুভব কারে আরম্ভ 
ধারয়াছে। . পাঁচ ছয় বংসর পূত্র্বে তাহারু বিবাহ হইয়াছে কটে. কিন্তু পত্রীর সাহত 
ঘণনজ্ঠতার সত্রপাত এই নৃতন। স্ত্রীর নাম দরাময়ী ! 

৭৭ 


স্ীর গ্রা় আবৃত করিয়া উমাপ্রসাদ তাহার গণ্ডস্থলে একখানি হাত রাখিল-দোখল 
সে স্থান শশতে শশতল হইরা গিয়াছে অত্যন্ত ধরে ধারে পক্রীর মুখচয্ুবন করিল। 

যের্প নিয়ামত তালে দয়াময়ণীর নিঃশ্বাস বাঁহতোঁছল, সহসা তাহার ব্যাতরম হইল। 
উমা জানল স্ঘী জাগিয়াছে। মৃদৃস্বরে ভাকিল--“দয়া।” 

দয়া বাঁলল--“কি”। “কিপ্টা খুৰ দীর্ঘ করিয়া বালল। 

নী 

দয়া ঢোক গিলিয়া বালল--“না ঘুমবীচ্ছলাম।” 

উমাপ্রসাদ আদর করিয়া স্ত্রীকে বুকের কাছে টানিয়া আনিল। বলিল--“গুমুচ্ছিলে 

ত উত্তর দলে কে 2” 

দয়া তখন আপনার ভুল বুঝতে পাঁরিয়া অপ্রাতভ হইল। বাঁলল--“আগে ঘ্দমনচ্ছলাম, 
এখন জেগে উঠলাম ।” 

উমাগ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল-_“এখন কখন £ ঠিক কোন্‌ সময় ?”-_ ? ভারি দুষ্ট। 

"কোন সময় আবার £_সেই তখন!” 

"কখন ?” 

“যাও আম জাননে ।”-বালয়া দয়া স্বামীর বাহুপাশ হইতে মুন্ত হইবার বৃথা চেষ্টা! 
করিল। 

[ঠিক কখন জাগিয়াছে, দয়াও কিছুতে বাঁলবে না, তাহার স্বামণও কছনতে ছাড়বে 
না। ?কয়ৎক্ষণ মান অভিমানের পর দয়ার পরাজয় হইল। উত্তর দিল ' 'সেই যখন তুমি” 
- বাঁলয়া থামল । “আম কি করলাম 2” 

দয়া খুব তাড়াতাড়ি করিয়া বালল--“সেই যখন তুমি আমায় চুমূ খেলে, হল ! মাগে? 
না! এত জান!" 

তখনও এক প্রহরের আঁধক রান্র আছে। দুজনে কত কথ। আরম্ভ হইল। আঁধকাংশ 
কথারই ণা আছে মাথা না আছে মৃণ্ড। হায়, শত বংসর পূব্রে আমাদের প্রীপতামহৎ 
গণের তরুণবয়স্ক 1পতামাতাগ্গণ, অসার অপদার্থ আমাদেরই মত “এমাঁন .5গল মতি গাঁতি' 
গছলেন। অত বড় শান্ত পারবারের সল্তান হইয়াও উমাপ্রসাদ সে পর্য্যন্ত একাঁদনও স্তশর 
'নকট মদ্্রাপ্রকরণ বা মাতৃকান্যাসের কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নাই এবং যমানয়মাঁদ 
সম্বন্ধে তাহাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রাখিয়াছিল। 

নানা কথার পর উমাপ্রসাদ বালল--দেখ, আমি পশ্চিমে চাকার করতে বের্ব।” 

দয়া বলিল--“তোমার আবার চাকরি করা কেন? তোমার 'িসের দুঃখ ? জাঁমদায়ের 
ছেলে হয়ে কেউ চাকার করে নাকে 2" 

রা এখানে দুঃখ আছে বইফি।” 

পা 

“তুমি যাঁদ আমার দঃখ বুঝবে তা হলে আর আমার দুঃখ কিসের !” 

শুনিয়া দয়া ভারি অপ্রস্তুত হইয়া গেল। ভাবিতে লাগিল, কি দুঃখ ?-_ভাঁবিয়া 
কিছুই 'স্থর কাঁরতে পারল না। একট; দূম্টাম বাদ্ধ আঁসল। বাঁলল “তোমার কি 
দুঃখ? আমি বাঁঝ মনের মত হইনি 2" দয়া জানিত এ কথা বাঁললে উমাপ্রসাদকে 
আঘাত করা হইবে। 
রনি রানি রাড রানার রাজা দা্ারাদারাজাত কা 

“আমার দহখ তোমাকে নিয়েই বটে। সমস্ত দন আম তোমায় পাইনে। শত 
রাণ্তিরাট পেয়ে সাধ মেটে না। বিদেশে চাকার করতে যাব, সেখানে তোমায় নিয়ে ধাব 
কেমন দুজনে একলা থাকব, সারাদিন সারারাত 1” 


“চাকার করবে ত সারাদিন আমাকে নিয়ে থাকবে কেমন করে? আমাকে ত একল 
পচ ও 


ফেললে তুমি কাছারি চলে যাবে।” 

“কাছারি শিয়ে খুব শিগাঁগর শিগগির ফিরে আসব।” 

দয়া ভাবিয়া দোঁখল, তা হইতে পারে বটে। কিন্তু বাধা বিপান্ত ষে অনেক! 
 শতুমি ত নিয়ে যাবে, সবাই যেতে দেবে কেন ?” 

“এখান থেকে কি নিয়ে যাব? যখন শুনব তুমি বাপের বাড় রয়েছ তখন চাপ চাপ 
এসে তোমায় সঙ্গে করে 'নিয়ে যাব ।” 

শুনিয়া দয়া হাসিল। এও কি সম্ভব নাক ? 

“কতাঁদন আমরা থাকব সেখানে ১* “অনেক বছর থাকব ।* 

দয়া মুচাঁক মুচাক হাঁসতেছিল, সহসা একটা কথা তার মনে পাঁড়য়া গেল। বাঁলল 
-“খোকাকে ফেলে কি অনেক বচ্ছর আমি বিদেশে থাকতে পারব ?” 

উমাপ্রসাদ স্মীর গালে গাল ন্বাখয়া কাণের কাছে বলিল-_“ততাদিন তোমারও একাঁটি 
খোকা হবে।” কথাটি শ্বনিয়া দয়ার ওষ্ঠপ্রান্ত হইতে কর্ণমূল পর্যচন্ত লজ্জায় রাঙ্গা 
হইয়া উঠিল। কিন্তু অন্ধকারে তাহা কেহ দেখিতে পাইল না। 

উল্লীখত খোকাট উমাপ্রসাদের জ্যে্ঠ সহোদর তারাপ্রসাদের একমান্র সন্তান। স্বয়ং 
উমাপ্রসাদ এ বাটীর শেব খোকা। এই পাঁরবারে খোকা-রাজার ?িংহানন বহুকাল শুন্য 
ছিল, তাই খোকার ঝড় আদর; শুখাকা বাড়ণসুদ্ধ দকলের চক্ষে মণি। খোকার মা 
হরসংন্দরী, তাঁর ত আর গরবে মাটিতে পা পড়ে না। 

দয়া সহসা বলিল-“আজ এখনো খোকা এল না কেন?” ভোর রাত্রে রোজ খোক। 
কাকীমার কাছে আসে। এট তার নিত্য নোমাত্তক কার্্য। যাঁদও বাটগতে দাসদাসার 
অভাব নাই, তথাপি গৃহকার্যোর অধিকাংশ দয়া স্বহস্তে করিত। বিশেষতঃ তাহার 
*মবশুরের পূজাহিক সম্পকাঁয় যাহা কিছ কার্য তাহাতে দয়া ছাড়া অপর কাহারও হস্ত- 
' স্পর্শ কারবার আধকার ছিল৷ না। সারাঁদন এই: সমস্ত কার্যে; ব্যস্ত থাঁকয়াও খোকাকে 
স্ববে,একমূহূর্তও চক্ষের আড়াল কাঁরত না। কাকীমা গা মুছাইয়া না দলে খোকা গা 
মুছে না, কাকীমা কাজল না পরাইয়া দিলে খোকা কাজল পরে না, কাকট্মার কোলে 
ভিন্ন অন্য কোথাও শুইয়া খোকা দুধ খায় না। খোকার বিছানায় তার কাকীমা জনেক 
প্লান অবাধ থাকিয়া ঘুম পাড়াইয়? আসে,_ভোর রাধে ঘুম ভাংগলেই খোকা ক্লাজনিম। 
বালয়া কান্না যুড়িয়া দেয়। এই প্রগলভতা, এই অন্যায় আবদারের জন্য মধ্যে মধ্য 
তাহাকে হরস্ন্দরীর নিকট হইতে চড়টা চাপড়টা পনরস্কার পাইতে হয়। কিন্তু বলাই 
বাহুল্য তাহাতে কান্না না থাময়া আরও দশগনণ বাঁড়য়া উঠে। তখন হরসজ্দরঈ তাহাকে 
কোলে কাঁরয়া, ক্রোধে ও নিদ্রাঘোরে টনসিতে টালতে দয়ার শয়নকক্ষের "বারে আয়, 
ডাকেন--“ছোট বউ ও ছোট বউ, এই নে তোর খোকাকে।” বলিয়া, দয়ার দুক্সার খুলিবার 
অপেক্ষা না রাঁখয়াই, খোকাকে মাটিতে বসাইয়া প্রস্থান করেন। দয়া প্রায়ই জাগয়া_ 
থাকে, না থাকিলেও খোকার ক্রন্দনে শশঘ্রই জাঙিয়া উঠে, ছুটিয়া আসিয়া খোকাকে বুকে 
কারয়া লইয়া যায়, “কে মেরেছে, কে মেরেছে" বলিয়া কত সোহাগ করে। মাথার শিয়রে 
পাণের ডিবায় কোনও 'দিন কদমা, কোনও 'দিন বাত্বাসা, কোনও 'দিন নারকেল নাড়ু স্থিত 
থাকে, তাই খোকা ভক্ষণ করে, তাহার পর 'নিশ্চিল্ভ হইয়া কাকীমার কোলে শঃইয়া ঘমাইয়া 
যায়। আজ এখনও খোকা আদিল না ধাঁলয়া দয়া কিছু উৎকণ্ঠিত হইল। বল্জি-- 
“বাছার অসুখ বিসৃখ করোনি ত ?* 
এ উমাপ্রসাদ বালল- “বোধ হয় এখনও রানি আছে। দৌথ দাঁড়াও” 

&উমাপ্রসাদ 'বিছানা হইতে উঠিয়া জানালা খুঁলল। বাহরে আম ও নারিকেল বক্ষ 
ধহুল বাগান। তখনও চন্দ্রাস্ত হয় লাই,_কিল্তু অধিক বিলম্বও নাই। দয়া নিঃশব্দে আসিয়া 
স্বামীর পার্ে দাঁড়াইল। বাঁলল--প্রাত আর বেশশ কই ?” 

শীতের হিমবায়; হু হু কাঁরয়া জানালা-পথে প্রবেশ. করিতে লাঁগল। তবু দুজনে 
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সেই অঙ্পালোকে পরদ্পরের পানে চাঁহয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রীহল। অনেকক্ষণ তাহাদের 
চক্ষু যে উপবাসী ছিল! 

দয়া বালল--"দেখ, আজ আমার মনটা কেমন হয়ে গেছে। খোকা এখনও এল না। 
?ক জানি কেন মনটা এমন হয়ে গেল ।* 

উমাপ্রসাদ বাঁলল--“এখনও খোকার আসবার সময় হয়নি। নিনীযারনরিল 
[দিন ত আসতে দেরীও হয়। তোমার মন সেজন্যে খারাপ হয়নি । কেন হয়েছে আমি জানি।" 

“কেন বল দেখি ?” 

“বলোছি কি না আম পশ্চিমে যাব চাকরি করতে, তাই তোমার মন খারাপ হয়ে গেছে” 
-বাঁলয়া উমাপ্রসাদ স্তঈকে নিজের আরও কছে টানয়া লইল। 

দয়, একাঁটি ছোট দীর্ঘানঃ*বাস ফোলিয়া বালল--“আম বুঝতে পারাছনে। মনে হচ্ছে 
যেল আবু তোমার পঙ্জো দেখা হবে না।” 

বাহিরে জ্যোৎস্না নিরাতিশয় ম্লান। পত্র কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদের মুখখানিও শলান 
হইয়া গেল। 

অনেকক্ষণ দুইজনে দাঁড়াইয়া রাহল। চাঁদ ডুবিয়া গেল। গাছপালা অন্ধকারে গাঢাকা 
দি্ধা। তত জানালা বদ্ধ করিয়া উভয়ে শয্যায় ফিরিয়া আিল। 

ক্রমে একটা আধটা পাখার ডাক শোনা গেল। পরস্পরের বক্ষোনিবন্ধ হইয়া তাহারা 
ঘ:মাইয়া পাঁড়ল। 

কুমে জানালার রম্ধণথে প্রভাতের আলোকরাশ্ম প্রবেশ কাঁরতে লাগিল। তখনও দুই- 
জনে নিদ্রাভভূত। 

সহসা বাহর হইতে উমাপ্রসাদের পিতা ডাঁকলেন)_“উমা”। 

প্রথমে ঘুম ভাঙ্গল দয়ার। সে গা ঠোঁলয়া স্বামীকে জাগাইয়া 'দিল। 

কালশকিকর আবার ডাঁকিলেন,_-"উমা”। স্বরটা কষ্পত, যেন আম্যর্প ইহা থে 
তাঁহারই কণ্ঠস্বর তাহা যেন কষ্টে বুঝা গেল। 

এত ভোরে পিতা ত কখনও ডাকেন না। আর তাঁহার স্বরই বা এমন হইল কেন £-- 
তবে সত্য সত্যই খোকার গছ. ভাদাখ বিসুখ করিয়াছে বুঝি! উমাগ্রনাদ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দুয়ার খাঁলয়া দিল। 

দেখিল বেপতার পারধানে রুন্তবর্ণ দকীদেয় বসল, সকন্ধে নামারলী উত্তরীয়, গলে রাদ্রাক্ষ- 
মাল্য লন্বঘমানা এ কি! এত ভোরে তাঁহার পূজার বেশ কেন ? অন্য দিন গঙ্গাস্নান কাঁরয়া 
আঁসয়া তবে তানি পূজার বেশ পাঁরধান করেন। মৃহূর্তকালে« মধ্যে এই 'চজ্ভাপরম্পরা 
উম্মাপ্সাদের মস্তকে উদিত হইল। 

বার খুজিলম'ত্র কমোকিতকর পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ “বাবা, ছোউবউমা কোথায় 2” 

স্বর গর্বেবং কম্পিত । উমাপ্রসাদ কক্ষের চারাদিকে চাহল। দয়া শয্যাত্যাগ কাঁরয়া 
উঠিরা, কিছ:দূরে জড়মড় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 

কালশীকঞ্করও সেহীদকে নেন্পাত কাঁরলেন। বধূকে দোঁখতে পাইবান্ান্র, নিকটবত্তঁ 
হইয়া তাহার পদূতলে সাল্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন। 

উয্নাপ্রসাদ 'বিস্নয়ে বাকাহশীন। দয়াময়শ শবশযরের এই অদ্ভুত -ম্রাচরণ দেখিয়া নিস্পন্দ- 
ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । 

প্রণানান্তে কালখীকঞ্কর বাঁললেন--"মা আমার জন্ম সার্থক হল! কিন্তু এতাঁদন কেন 
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০. প্রসাদ বালল--“বালা 1” 

চি তন এলস্ান- বলা ইহাকে প্রণাম কর।” 

১মাপেসাদ বাঁলল-_. বাবা।_আপাঁন কি উন্মাদ হয়েছেন ১” 

“উন্মাদ হইনি বাঙ্গা' এতদিন উন্মাদ 1ছলাম বটে। আজ ভারোগ্যলাউ করোছি। দেও 
দল কানায়!” ৬৪ 


উদ্মাপ্রসাদ পিতার কথার কিছুই অর্থপ্লুহপ কাঁরতে পারল না। বাঁগজ-ক্যাা ! 
আর্পনি কি বলছেন 2" 

কালশীকিগ্কর বাঁললেন- “বাবা । আমার বড় সৌভাগ্য । যে কুলে জল্মোছ তা পাব 
হ'ল। বাঙ্যকালে কালীমন্মে দীক্ষিত হয়োছ, এত দিন যে সাধনা, যে আরব করলাম, 
তা নিষ্ষজ হয়ান। মা জগন্ষয়শ কুপা করে ছোটরউমার মৃর্তিতে আফার-গুছে জ্বরং 
অবতীপ্া হয়েছেন। গত রজনপতে ্বপ্নযোগে আমি এই প্রত্াদেশ পেয়েছি আগার 
জশরন ধন্য হ'ল ।” 

দয়াময়শী ছিল মানবী-_সহসা দেবীতে আভাঁষন্ত হইল। 

পৃনব্ব্শন্ত ঘটনার পর তিন দিন আতবাহত হইয়াছে; এই দবগহয়ে এ সংবাদ বহুদূর 
ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । আশেপাশের বহ গ্রাম হইতে বহুজন আসিয়া প্রাসদ্ধ শান্ধ-জামদার 
কালীফিজ্কর রায়ের বাটীতে দয়াময়শ-রাঁপণশ আদ্যাশান্তকে দর্শন কারয়া 'গিয়াছে। 

দয়াময়ীর রীতিমত পূজা আরম্ভ হইয়াছে । ধৃপ দশপ জ্বালিয়া, শঙ্খ ঘণ্টা বাঙাইয়া, 
যোড়শোপচারে তাঁহার পূজা হয়। এ কয়াঁদনে দয়াময়ীর সম্মুখে বহুসংখাক ছাখবাল 
হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু এ তিন দিন দেবতার পৃজা পাইয়াও দয়াময় কেবল কাদতেছে। আহার নিদ্রা 
এক প্রকার ত্যাগ কাঁরয়াছে বলিলেই হয়। এই আকাঁস্মক অন্ভুত ঘটনায় তাহাকে এমন 
অভিভূত বিপযস্ত কারয়া ফেলিয়াছে যে, সে দুই দিন আগে এ বাটার বধূ ছল, *বশুর ও 
ভাস্‌রের সাক্ষাতে বাহির হইত না, এ সমস্তই বিস্মৃত হইয়াছে। এখন আর তাহার মৃখে 
অবগৃষ্ঠন মাই,-যাহার তাহার পানে শ্‌ন্য-দৃ্টিতে পাগালনীর মত চাহিয়া থাকে। 
তাহার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মৃদুভাবাপন্ন হইয়াছে, রন্তবর্ণ চক্ষু দুইটি ফাঁলয়াছে, বেশবাস 
সবসম্বৃত নহে। 

রা দ্বিপ্রহর। পূজার ঘরে একাঁট কোণে ঘৃতদঈপ 'মাঁট মিটি কাঁরিয়া জবজিতেছে। 
গ্লু; কম্বলের বিছানায় রেশমী বস্ের আবরণ, তাহার উপর দয়াময় শয়ন কাঁরয়া আছে 
গায়ে একখান মোটা শাল। দুয়ার বদ্ধ ছিল: মার, অর্গালত ছিল না। অত্যন্ত ধীরে ধারে 
সৈ দুয়ার খুলিতে লাগল। চোরের মত সন্তর্পণে উমাপ্রসাদ প্রবেশ করিল। দগ্লার বন্ধ 
করিয়া খিল দিল। 

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর 'বিছানায় আঁসয়া বাঁসল। সে দন উষাকালের ঘটনার পর স্ত্রীর 
সাঁহত এই তাহার প্রথম নিভৃত সান্মং। 

দয়াময়ী জাঁগয়া ছিল, স্বামীকে দৌখয়া উঠিয়া বাঁসল। 

উমাপ্রসাদ বালল-__“দয়া ! এক হ'ল 2” ূ 

আঃ--আজ তিন দিনের পর দয়া স্বামশনস মুখে একটি স্নেহমাখা কথা শুনিল। এ- 
তন দন কাল ভন্তগণের 'মা মা' শব্দে তাহার হৃদয়দেশ মরুভূমির মত শঙ্ক হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিল। স্বামণর মুখানঃসৃত এই আদরের বাণী তাহার প্রাণে যেন অকস্মাৎ সুধাব্চ্টি 
কাঁরয়া 'দিল।। দয়া স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। 

উমাপ্রসাদ স্ত্রীর গায়ের শাল মোচন কাঁরয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। উচ্ছবাত- 
স্বরে বারংবার বাঁলতে লাগল--“দয়া! এক হাল- এক হ'ল 2" দয়া নির্বাক: । 

উমাপ্রসাদও কয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। তারপরে বালল--“দয়া ! তোমার ক মনে হয় যে 
এ কথা সাত্য 2 তুমি আমার দয়া নও, তুমি দেবী 2” 

এইবার দয়া কথা কহিল,__বাঁজল--“না, আমি তোমার স্ত্রী ছাড়া আর কিছু নই, আম 
ভ্রামার দয়া ছাড়া আর কিছ নই”আমি দেবী নই-আমি কালী নই।” 

এই কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদ সাগ্রছে স্লীর মুখচুদ্বন কারিল। বাঁলল--"দয়া! তবে চল, 
আমরা এখান থেকে পাঁলয়ে যাই। এমন কোনও দূরদেশে গিয়ে থাকব, যেখানে কেউ আর 
৯২ ৮১ 


দয়া বাঁলল--"তাই চল। পকল্তু কি উপায়ে যাবে ৮৮ 

উমাপ্রসাদ বাঁলল-_-সে সমস্ত আম ঠিক করব, কিছ? সময় যাবে।” 

দরা বাঁলল-“কবে ? কবে? শীগ্রগর ঠিক কর-_নইলে বেশী দন আমি বাঁচব না। 
আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে। যাঁদ মৃত্যুও না হয়, তবে আমি পাগল হয়ে যাব?” 

উমাপ্রসাদ বাঁলল-_“না দয়া! _তাঁম ফিছ ভেবো না। দন সাত তুমি ধৈর্য্য ধরে থাক। 
আজ শনিবার। আগাম? শানিবার রাত্রে তোমার কাছে আসব আবার-তোমাকে নিয়ে গৃহ- 
তযগ করব। এই সাত দিন তুম আশায় বুক বেধে কাটিয়ে দাও, লক্ষী আমার, সোপা 
আমার।” দয়া বলিল--“আচ্ছা।” 

উমাপ্রসাদ বাঁলল-_-“এখন তবে যাই, কেউ আবায় এসে না পড়ে”-বলিয়া সে পত্বীকে 
পাট আলিঙ্গন কারযা বিদায় লইল। 

পরাঁদন প্রভাতে দয়াময়ীর পূজা যখন প্রায় শেষ হইয়া আঁসয়াছে, তখন গ্রামের 
একজন অশশীতিবর্ষ-বয়স্ক বৃদ্ধ 'লাঠিতে ভর কারিয়া আঁসয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার 
কোটরাল্তর্গত চম্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে । আঁসয়াই দয়াময়ীকে 
দেখিয়া গলবস্ত্র হইয়। তাহার সম্মুখে জানু পাতিয়া যুস্তকরে বালতে লাগলেন- “মা ! 
আম চিরকাল তোমায় পুজো করে এসোছ। আজ আমার বড় বিপদ মা! আজ ভন্তকে 
রক্ষা কর।” 

দয়াময়ী বৃদ্ধের পানে ফ্যাল ফ্যাল কারয়া চাহিয়। রাহল। পুরোহত বাঁললেন-_ 
“কেন দাদা! তোমার কি বিপদ হয়েছে 2” 

বৃদ্ধ বাঁললেন- “আমার নাতিটি কয়াদন জহরবিকারে ভূগ্াাছিল। আজ সকালে কবরেজ 
জবাব দিয়ে গেছে। সে না বাঁচলে আমার বংশলোপ হবে আমার ভিটেয় সন্ধ্যে দেবার আর 
কেউ থাকবে না। তাই মার কাছে তার প্রাণাভক্ষা চাইতে এসোছি।” 

কালশীকঙ্কর চণ্ডীপাঠ কাঁরতোছিলেন, তান বৃদ্ধের দুঃখে নিয়ীতিশয় দুঃখিত হইয়া 
দয়াময়ীর মুখের পানে চাঁহয়া বাললেন-“মা গো! বুড়োর নাতাটিকে বাঁচিয়ে দিতে হবে, 
মা"-বাঁলয়া"তিনি বৃদ্ধকে বাঁললেন--“দাদা ! তোমার নাঁতকে এনে মার পায়ের কাছে 
ফেলে রাখ, বমের বাবার সাধ্য হবে না''এখান থেকে নিয়ে যেতে।” 

এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ মহা আশ্বস্ত হইলেন। বাঁষ্টতে ভর দয়া গৃহাঁভিমুথে 
ছটিলেন। 

একদণ্ডকাল পরে বিধবা পূন্রবধূর কোলে নাতিটির সাহত বৃদ্ধ ফিরিয়া আসিলেন। 
দয়াময়ীর পদতলে বিছানা করিয়া মৃতকল্প শিশুটিকে রাখা হইল। কেবল্‌ মাঝে মাঝে 
চরণামূতের পান, হইতে কুঁশ কাঁরয়া একট; একট চরণামৃত' লইয়া পুরোহিত তাহার মুখে 
দিতে লাগলেন। 

শিশুর মাতা বিধবা যুবতন, দরাময়ীর সখী । তাহার ব্যথাকাতর মূখ দোঁখয়া দয়াময়শীর 
হূদয় ব্যাথত হইল। শিশুটির পানে চাহয়া দয়াময় চক্ষে অশ্রু ভঁরিল। একান্ত মনে 
দেবতাকে প্রার্থনা করিতে 'লাগিল, “হে ঠাকুর, আমি দেবতা হই, কালণ হই, মানষ হই, যেই 
হই- এই ছেলোটিকৈ বাঁচয়ে দাও ঠাকুর।” 

দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া সকলে বাঁলয়া উঠিল--“জয় মা কালী, জয় মা দয়াময়, 
গায়ের দয়া হয়েছে-_মায়ের চোখে জল ।" কালশীকিঙ্কর দ্বিগুণ ভান্তর সাহত চণ্ডীপাঠ 
কারতে. লাগিলেন। বেলা যত বাড়িতে লাগল, শিশুটির অবস্থা উত্তরোস্তর ততই ভাল 
হইতে লাগিল। সন্ধ্যার পৃব্বে সকলে মত প্রকাশ করিলেন, আর শিশুর জীবনের কোনও 
আশঙকা নাই, স্বচ্ছন্দে বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। * 

দয়াময়শীর দেবীত্ব আবিজ্কারের সংবাদ যত না শীঘ্র চোঁদিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার 
পায় মুমূর্য শিশুর প্রাগরক্ষার সংবাদ আত সত্বর প্রচারিত হইয়া পাঁড়ল। পর 'দিন 
প্রাতেই অপর একজন আসয়া দয়াময়ীর চরণে নিবেদন 'জানাইল যে, তাহার কন্যাঁট আজ 


৮৮৭ 


[তিন দন হইতে প্রসব যন্্রণায় অস্থির,_মেয়ে ব্ীঝ বাঁচে না। কালশীকস্ুর বাললেন_ 
“তার জন্যে আর চিন্তা কিঃ মার চরণামূত নিয়ে গিয়ে মেয়েকে পান করিয়ে দাওগ্সে। 
এখনি 'আরাম হবে।” 

সে ব্যন্তি গলদশ্রুলোচনে দয়াময়ীর চরণামৃতের পান্র'ট মাথায় বহন কারয়া লইয়া গেল। 
বেলা এক প্রহর অতাঁত হইবার পূবের্ইই সংবাদ আসল, মেয়োট চরপামত পান কারবার 
অব্যবাহত পরেই নিরাপদে রাজপ:রের মত সনন্দর সুলক্ষণসম্পন্ন পুত্রসন্তান প্রসব 
কারয়াছে। 

আজ শনিবার। আজ উয্নাপ্রসাদ স্লকে লইয়া গেপনে পলায়ন কারবে। সে সমস্ত 
আয়োজন করিয়াছে । অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। শুশিদাবাদ কিম্বা রাজমহল কিম্বা 
বর্ধমান এরূপ কোনও নকটবর্তা প্রীস্ধ স্থানে সে যাইবে না;_যাইলে ধরা পাঁড়বার 
সম্ভাবনা। নৌকাপথে পশ্চিম যাইবে । অনেক দূর যাইবে; কোথায় এখনও তাহার কিছ 
স্থিরতা নাই। হয় ভাগলপুর, নয় মুঙ্গের। সেখানে ঢাকারির চেষ্টা কারবে। পথ-খরচের 
মত অর্থ তাহার নিকট আছে। তাহার প্রণর গায়ে যাহা অলঙ্কার আছে, তাহা বির 
কারলে কোন: না দুই বংসর উভয়ের প্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারবে ? দুই বংসরেও কি তাহার 
একটা চাকার জাটবে না ? 'িশ্য় জাটবে। চেষ্টার অসাধ্য কিছু আছে না 2 

এইরূপ নানা চিন্তায় উমাপ্রসাদ 'দবাভাগ আতিবাহিত কাঁরল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। 
আজ সে দয়াময়ীর জারাতি দোখবে। একদিনও ত দেখে নাই। যখন শঙ্খ ঘণ্টা ধবানতে 
চন্ডীমণ্ডপ ফাটিয়া যায়, পূজা আরম্ভ হয়, তখন উমাপ্রসাদ বাড়ী ছাড়িয়া গ্রামের বাহিরে 
পলায়ন করে। আজ দয়াময়শর শেষ আরা আজ সে দোখবে। দৌখবে আর মনে মনে 
হাসিবে। কল্য প্রভাতে পুরোহিত ঠাকুর যখন দব্বীপ্রে আঁসয়া দোখবেন যে দেব 
অন্তদ্ধণন করিয়াছেন তখন তাঁহার কির্প অবস্থা হইলে, তাহাই উম।প্রসাদ কহপনা করিতে 
লাগল। 

রাঁত্র ট্বিপ্রহর সমাগত। গৃহস্থ সকলে নিদ্রাগত। চোরের মত উমাপ্রসাদ শয্যাতাগ 
ঞ্কারল। অন্ধকারে ধীরপদে পূজার ঘরের দিকে অগ্রনর হইল ধারে ধীরে দ্বার মোচন 
কাঁরয়া ভিতরে প্রবেশ কারল। কোণে সেইরূপ ঘৃতদীপ [মাটি মিটি কাঁরয়া জালতেছে। 
দয়াময়শীর শয্যায় উমাপ্রসাদ গিয়া বাঁসিল। দয়াময়ী নিদ্রামগ্ন। 

প্রথমে উমাপ্রসাদ সস্নেহে দয়াময়ীর মুখচুম্বন কারল। পরে গা ঠোঁলয়া তাহাকে 
জাাাইল। নিদ্রাভঞ্গে দয়াময় ধড়মড় কাঁরয়া বিছানায় উঠিয়া বাঁসল। 

: মাপ্রসাদ বলিল-_"দয়া--এত ঘুম ? ওঠ, চল।” 

দঃ" 'বাস্মতের মত বাঁলল- “কোথায় 2" 

“কো।শায় ?_ যাবার সময় তুমি জিজ্ঞাসা করছ কোথায় : চল, আজ রানে নৌকে' 
করে আমরা পাঁশ্চমে চলে যাই ।” 

দয়া ির়-ক্ষণ নখরবে চিন্তা কারল। উমাপ্রসাদ বাঁলল--ও১-_ওঠ, পথে গিয়ে ভেবো 
এখন। সব ঠিখঠাক করে রেখেছি। চল চল।” 

এই কথা বাল." উমাপ্রসাদ স্ত্রীর হস্তধারণ কাঁরল : 

দয়া সহসা হাত ছাড়াইয়া লইয়া বাঁলল-- তাঁম আর প্নিভাবে আমাকে পণ কবে! 
না। আমি যে দেবী নই. আম যে তোমার স্পা. তা আর আমি নিশ্চয় করে বলতে 
পারিনে।” 

কথাটা শুনিয়া উমাপ্রসাদ হাসিয়া উঠিল। স্রর গলা ধারয়া তাহাকে চুম্বন কাঁরতে 
: শ্লাইতোঁছিল। কিন্তু দয়াময় সহসা তাহার নিকট হইতে অপস্ত হুইয়া দূরে বাঁসল। 
বজিল--“না না. হয় ত তোমার অকল্যাণ হবে।” 

এ কথায় উমাপ্রসাদ যেন বজ্জ্রাহত হইল। বাঁলল--“দয়া, তুমিও পাগল হলে 2৮ 


দুম বাঁলল_ “তবে এত লোকের রোগ, আরাম হল কেন? তা হলে কি দেশসদ্থ লোক 
গল ৮৩ 


উমাপ্রসাদ অনেক কাঁরয়া বূবাইল। অনেক অনুনয় কাঁরল। অনেক কাঁদিল। দয়াময়ণর 
মূখে কেবল সেই কথা-না না, তোমার অকল্যাপ ছবে। হয় ত আম তোমার গ্রী নই, 
হয় ত আম দেবী ।” 

শেষকালে উমাপ্রসাদ বালিল-_“তুমি দেব হলে এমন পাষাণী হতে না। এততেও ?. 
তোমার মন অচল অটল রইল ?* 

দয়াময়ণ এইবার কাঁদিতে কাঁদিতে বাঁলল--"ওগো, তুমি আমাকে বুঝতে পারলে না।” 

উমাপ্রসাদ দয়াময়ধর শধ্যা ত্যাগ করিরা কিয়ৎক্ষণ 'ক্ষিপ্তের মত সেই কক্ষে আঁম্থরভাবে 
পদচারণা কাঁরয়া বেড়াইল।। পরে হঠাৎ দয়াময়শর কাছে আঁসয়া বলিঙ্গ--“দয়া, আমার সঙ্গে 
তোমার বিবাহ হয়োছিল ?” 

দয়া বালল-_-“তা হয়েছিল বই 'কি!” 

“তুমি যাঁদ দেবা, তুমি বাঁদ কালী, আম ত তা হলে মহাদেব, নইলে তোমার সঙ্গে 
আমার 'ববাহ হল কি করে 2” 

এ কথার দয়া দি উত্তর 'দিবে ? সে চপ ফারিয়া রহিল 

উমাপ্রসাদ আবার আরম্ভ কাঁরল-_“তুঁমি যাঁদ আদ্যাশীল্ত ভগবতণ হও--তবে নরলোকে 
কার সাধ্য যে তোমাকে বিবাহ করে 2? আম যে তোমাফে বিধাহ করোৌছ, এতাঁদন যে আমি 
তোমার স্বামীর আসনে আঁধাষ্ঠত রর়োছ, এতেই ত বোঝা যাচ্ছে যে আমিও মানুষ নই, 
-আঁমও দেবতা, আম স্বয়ং মহেশ্বর !” 

দয়াময়ণ বলিল-_“যাঁদ তাই হয়, তবে আম্মি তোমার স্তী। দেবী হই, মানুষ হই, 
আম তোমার স্মশী।” 

এ কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। স্মীকে বক্ষে চাঁপয়া ধারলা 
বাঁলল- “চল, তবে আমরা যাই। এখানে যত দিন থাকব, ততাঁদন তোমায় আমায় বিচ্ছেদ 
থাকবে ।” রি 

দয়াময়ী বলিল--“তবে চল।” ৮ 

খানিকটা হাঁটয়া গঙ্গার ধারে পেশীছয়া নৌকা চাঁড়তে হইবে। কিন্তু কিছ দূর 
ঢচলিযা দয়া সহসা থামিয়া আবার -বালিল, “আম যাব না।” এবার চ্বর অত্যন্ত দ়। 
উমাপ্রসাদ আবার অনুনয়ের সাধ্যসাধনার পালা আরম্ভ কারল। কিছুতেই কিছু 
ফলোদয হইল না। দয়া বিল, “আমি যাঁদ দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, তবে 
দুজনেই এখানে, থাকি, দুজনেই পূজা গ্রহণ করি, পালাব কেন2 এত জনের ভন্তিতে 
আঘাত দেব কেন? আম পালাব না, চল ফিরে যাই।” 

উমাপ্রসাদ মম্মণহত হইয়া বালল--“তুমি একা ফিরে যাও, আম যাব না।” 

তাহাই হইল। দয়া একা দেবীত্বে ফিরিয়া গেল। উমাপ্রসাদ সেই 'নিশশথ অল্ধকারে 
মিলাইয়া গেল, পরদিন তাহার আর কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

দয়াময়ীর দেবাত্বে সকলেই বিশ্বাসরান, কেবল 'িব*্বাস করে নাই তহার বড়বধ্‌ 
হরসুন্দরী-খোকার মা। প্রথম দুই চার দিন তাই বড়বধূই দয়াময়খর জুড়াবার ঠাঁই 
হইয়াছিলেন। প্রথম যখন স্বয়ং দয়াময়শই বিশ্বাস কাঁরতে চাহে নাই যে সে দেবধ, 
তখন সে একদিন বড়বধ্র কাছে গিয়া কাঁদিয়া পাঁড়য়াছিল--দদি, আমার এ কি হল? 
[তান বাঁলয়াছিলেন--“কি করবো বোন, ঠাকুর পাগল হয়ে গিয়েছেন। বুড়ো বয়সে 
ওনার ভীমরাতি ধরেছে।” 

উমপ্রসাদের নিরুদ্দেশের পর দুই সপ্তাহ গেল। তৃতীয় সপ্তাহে খোকার জহর 
হইল। দিন দন ছেলে শুকাইয়া যাইতে লাখিল। ২৫, 

বৈদ্য আসিল, কিন্তু কালশীকপ্কর তাহাকে চিঁকংসা কাঁরতে দিজেন না। বাঁললেন-_ 
“আমার বাড়ীতে স্বয়ং মার অধিষ্ঠান, কত কত দুঃসাধ্য রোগ মার চরণামৃত পান করে 
ভাল হয়ে গেল, আর আমার বাড়তে রোগ হলে বৈন্ম এসে চিকিৎসা, করবে?” 


৮৪ 


বড়বধ্‌ নিজ স্বামশ তারাপ্রসাদের কাছে কাঁদয়া পাঁড়লেন_-'ওগো ছেলেকে বাঁষ্দ 
দেখাও গো। নইলে আমার ছেলে বাঁচবে না। ও র্লাক্কযাস ডাইনি আমার ছেলেকে বাঁচাতে 
পারবে না। ওর কি পাঁধ্য!" 
তারাপ্রসাদ অত্যম্ত পিতৃভন্ত। পিতার বিশ্বাস, মাতার বিধান, এ সমস্ত তিনি বেদের 
গত মান্য করেন। 'তনি ল্পশকে বাললেন--খবরদার, ও কথা বোলো না, ছেলের অকল্যাণ 
হবে। মা বা করবেন তাই হবে।” 

কিন্তু বড়বধূর প্রাতিদিমকার কাকুতি মিনাত ও এ্রন্দনে কর্তা এক 'দিন গলবস্র হইয়া 
দয়াকে 'জিজ্ঞাসা করিলেন--"মা, খোকার যে ব্যারাম হয়েছে, তাতে বৈদ্য দেখাবার কোন 
প্রয়োজন আছে 'কি ?” 

দয়াময়ী বাঁলল--“না, আমিই ওকে ভাল করে দেব।” 

কালাীকষ্কর নিশ্চিন্ত হইলেন। তারাপ্রসাদও নাশ্চল্ত হইলেন। 

খোকার মা একাঁদন একটি বিশ্বস্ত ঝিকে কাঁবরাজের কাছে পাঠাইয়া দিলেন- যাহা 
ধুকছু রোগের বিবরণ সব বাঁলয়া দিলেন। ওঁষধ চাই। কাঁবরাজ মহাশয় এ প্রচ্তাব 
শুনিয়া দল্তে জিহবা দংশন কাঁরয়া বাঁললেন-_“মাঠাক্রুূণকে বাঁলস, যখন স্বয়ং শন্তি 
বলেছেন তিনিই খোকাকে আরোগ্য করে দেবেন, তখন আমি ওষুধের ব্যবস্থা করে 
অপরাধী হতে পারব না।” 

যাহার সঙ্গে দেখা হয়, তাহাকেই খোকার মা কাঁদয়া বলেন--“গওগো কিছ ওষুধ 
বলে দাও, আমার ছেলে বাঁচে না।" সকলেই বলে--“ওমা ও কথা বোলো না, তোমার 
ভাবনা ক? তোমার ঘরে স্বয়ং আদ্যাশান্ত বিরাজ করছেন।” . 

খোকার ব্যারাম ক্রমেই বাঁড়য়া উঠিল। দয়া বালল, “থোকাকে এনে আমার কোলে 
দাও ।” 

খোকাকে কোলে কাঁরয়া দয়া সমস্ত দিন বসিয়া রহিল। খাকা অনেকটা ভাল রুহিল। 
। কিন্তু রাত্রে আবার খোকার ব্যারাম ব্যাদ্ধ হইল। 

দয়াময়ী একাল্ত মনে একান্ত প্রাণে কত করিয়া খোকাকে আশশব্বাদ কাঁরল, খোকার 
গায়ে হাত বৃলাইল, কিন্তু কিছুতেই খোকা বাঁচল না। 

যখন খোকার মত্যুসংবাদ বাড়ীতে প্রচারিত হইঙ্গ তখন তারাপ্রসাদ অধীর হইয়া 
ছুটিয়া আসিল- দয়াময়কে বলিল-“রাক্ষাস, খোকাকে নাল? কিছুতেই মায়া ত্যাগ 
করতে পারাল নে 2” 

খোকার মা প্রথমে শোকে অত্যন্ত বিহহল হইল। যখন কতকটা সুস্থ হইল তখন 
পয়াময়ীকে যা মুখে আঁসল তাই বলিয়া গাঁল 'দল। বাঁলল-“ও দেবী কোথায় ) ও 
ডাইনি। দেব কখন ছেলে খায়?” 

কর ছল ছল নেন্রে দয়ার পানে চাহিয়া বাললেন--'মা, খোকাকে ফিরিয়ে 

দে। এখনও দেহ নষ্ট হয়ান। 'ফাঁরয়ে দে মা 'ফারয়ে দে।” 

দয়াময়শ ঝর ঝর করিয়া কাঁদতে লাগিল। মনে মনে ঘমরাজকে উদ্দেশ কাঁরয়া আজ্ঞা 
ফষারল, এখান খোকার আত্মা খোকার শরীরে ফিরাইয়া দেওয়া হউক। 

তাহাতে যখন হইল না, তখন নাতি কাঁরল;_আদ্যাশান্তর মিনাততেও যমরাজা 
খোকার প্রাণ ফিরাইয়া দিলেন না। 

তখন নিজের দেবীত্বে দয়ার আঁবশ্বাস জল্মিল। 
, আজ তাহার পূজা ইত্যাঁদ প্রায় বন্ধ বাঁললেই হয়। সমস্ত দিন কেহ তাহার কাছে 
, আসিল না। দয়া একাকিনধ বাঁসয়া সারাঁদন চিন্তা কারল। 

সম্ধ্যা হইল। আরাতর পময় উপাঁস্থত। যেমন তেমন করিয়া আরাঁত হইল। 

পরদিন কালশীকিঞ্কর উঠিয়া পুজার ঘরে গিয়া দেখলেন. সব্বনাশ ! পাঁরধেয় বস্তু 


রজ্জুর মত করিয়া পাকাইয়া, কাড়কঠে লাগাইয়া দেবা আত্মহত্যা করিয়াছেন 
[ ভাদ্র, ১৩০৬] 


ভিখারাঁ সাহেব 


প্রথম পারজ্ছেদ 

তাড়াতাঁড় করিয়া, গাড়োয়ানকে ডবল বখাঁসসের প্রলোভন দেখাইয়া স্টেশনে 
সু আর ্রেনখানিও ছাড়িয়া ?দল। মহা ম:স্কল। সন্ধ্যার পৃর্বে আর গাড়ী, 
নাই। ঘাঁড় খুঁিয়া দেখিলাম একটা বাজিয়া গিয়াছে কালয়ারতে 'ফারিবার এমন যে 
[িছ_ তাড়াতাড়ি ছিল তাহা নহে, তবে এখন হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ট্রেণের প্রতশক্ষায় এই 
দীর্ঘ কালটা যে কাটাইব তাহার কিছু সম্বল ছিল না। . 

গাড়ী হইতে নামিলাম। ঘোড়া দূইটা তখনও হাফাইতেছে। তাহাদের গান্র বহিয় 
টদ্‌ টস্‌ করিয়া ঘম্মজল মাটিতে পাঁড়তেছে। গাড়োয়ান বেচারার মুখখানি মিয়মাণ; 
দেলাম করিয়া বাঁলল--“হুজুর, আমার কিছু অপরাধ নাই। জানোয়ার দুটাকে মারিয়া 
ফোলিয়াছি বালিলেই হয়।”_কথাটা মিথ্যা নহে। আমি তাহাকে প্রাতশ্রুত দ্বিগুণ 
'গরস্কারই দিলাম। তখন তাহার মুখে হাঁসি ফুটিল। 

আমার চাকর হার তেওয়ারি বাঁলল-: “বাবু! ওয়েটিং রুমে জিনিষপন্গূলা লইয়া 
যাই 2" নিকটে একটা প্রকাণ্ড সুচ্ছায় নিমগাছ, ফুর ফুর কাঁরয়া প্রাণ-কাঁড়িয়া-নেওই: 
চৈতাঁ হাওয়া বাঁহতেছে- গাছটার তলদেশের প্রাতি আম কিয়ংক্ষণ লৃব্ধনেত্রে চাঁহয়া 
রাঁহলাম। চাকরটা অনেককাল আমার সঙ্গে ঘ্যারয়াছে_আমার মুখ দেখিয়া আমার 
মনের ভাব বুঝিতে পারে। বাঁলল- “হুকুম হয় ত এই গাছের তঙাতেই বিছানা বিছাই।” 
আমি বলিলাম--“তাই বিছাও, এইখানেই একটু আরাম করি।" 

বৃক্ষতলে সুকোমল হরিদ্বর্ণ শঙ্পরাজির উপর একখানি বল বিছাইয়া, তাহার 
উপর শতরণ বাইয়া, একাঁট তাঁকিয়া রাখিয়া, হরি তেওয়ার আমার বিনা করিয়; 
দিল। আম জুতা ছাঁড়ন্না কোটটা খুলিয়া রাখিয়া, একটা লুদর্ঘ নাঃ শব্দ টচ্চারণ- 
পূর্বক তাঁকয়া হেলান দিলাম। তেওয়ারি গড়তে জল ফরাইযা তামাক সাজতে 
গেল। 

তেওয়ারি চক্ষুর অন্তরাল হইবামান্র একটি দশর্ঘাকৃতি বৃদ্ধ ইতরাজ আসিয়া আমা 
বিছানার কাছে দাঁড়াইল। টপ খুলিয়া ইংরাঁজতে বাঁলল--“যাঁশু খলন্টের নামে আমাকে 
একটি পয়সা 'দন।” 

লোকটার পাঁরচ্ছদ একটু মূল্যবান কিন্তু খুব পুরাতন সজ্ক হ্যাট; তাহার উপর- 
কার ক'পড়টিতে এত ধূলা জাময়াছে যে তাহার আদিম বৃষ্কা' এখন ধুসরবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে । তাহা যে সিল্ক তাহাও কম্টে ঠাহর হয়। বস্ত্াদ, তাহাও তদবস্থ। কলার, 
নেকটাই_-অন্বনঠানের বুট ।'্তুই ছিল না। মাথীর চুলগুলা বড় বড়,_বাতানে এদিক 
'ওাঁদক উীড়তেছে। বয়স যাঁষ্ট বংসরের কম হইবে না। রে ররর না 
কারণে আমার মনে -স্মন একটা কৌতূহল জাগগিয়া উঠিল। ভাবলাম ইহার অন্তর. নস 
নিশ্চয়ই একটা ভশ্নজবণেব সকরুণ ইতিহাস আছে। সেই ইতিহাস শ্রবণ কারবার জন্য 
আমার মন ব্যগ্র হইয়া উঠিল ভাবিলাম যতক্ষণ নিদা না আসে ততক্ষণ ইহাকে লইয়াই 
সময় যাপন কাঁর। 

তাহাকে বাললাম--“এইখানে বস।” ক আপদ! আমাৰ বিছানায় বাঁসতে চায়। 
যাঁদও আমি ব্রাহ্ম মানুষ, স্পর্শদোষ মান না, তথাঁপ এ একটা জী. ভূতকে কি বিছানার 
বসিতে দিতে. পার ১ তাড়াতাঁড় বাঁললাম--“এই নীচে ঘাসেই .:স না।” লোকটা 
গর্বিত ভাবে বলিল, "মহাশয়! আমার কাপড় ময়লা হইয়া যাইবে যে!” 

শুনিয়া স্াঁস পাইল। ভার পার্ক» কাপড় কিনা! আমার বিছানার তলা হইস্টৈ 
কম্বলখানা ৮।.শা বাহর কাঁরয়া দিলাম। লোকটা পা দুটা ছড়াইয়া বাঁসল। আমাকে 
জজ্ঞাসা কারল--৬,সুট খাইবে £" আমি বাঁললাম-_“না, তুমি খাও ।” 

৮৩ 


লোকটা চুরুট বাহির করিল। অতি উৎকৃষ্ট হাভানা জাতীর চুরুট। বড় বািচ্মাত 
হইলাম! এই ভিখারী এত মূল্যবান হাভানা কোথায় পইেল 2. কাহারও চার টুর্ি করিয়া 
জানে নাই তঃ 
ইত্যবসরে আমার চাকর. গুড়গুড়ি ভরিয়া উপাস্থত হইল। আমিও তাম্রকুট সেবন 
পপ করিলাম। তেওয়ার_ অপ্রসন্ন কুটিল নৃঁজ্টতে গতখারণী সাহেবের পানে চাহয়া 
হল। 
উভয়ে ধূমপান কাঁরতে করিতে কথাবার্তা আরম্ভ হইতে লাগিল। নাম বাঁলজ__ 
হেনরি। আম বাঁললাম-ও ত গেল তোমার ক্রিশ্চান নেম, তোমার সরূনেম কি?” সে 
বাঁলল--”"আমার সর্নেম নাই।” জীবনের ইতিহাস কিছুই বলিতে চাহে না। শুধু বলে-_ 
“আম আতি দাঁরঘ্র, খাইতে পাই না, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াই ।” জিজ্ঞাসা কারলাম,- 
“তোমার আর কেহ আছে ?” সে বাঁলল--”"আমার মা বাপ কেহই নাই, আমি একটি অনাথ 
বালক ।” বালকই বটে! আবার জিজ্ঞাসা কারলাম--“স্তী, পত্র পাঁরবার 2" সে বাঁলল-_ 
“স্তী পত্র পাঁরবার আমার কেহই নাই।” 
আমার মনে একটা মতলব আঁসিল। ভাবলাম অনেক বাঙ্ালীই ত সাহেব হইয়াছে, 
একটা সাহেবকে বাঙ্গালী করিয়া দোঁখলে হয়। ইহাকে আমার কয়লার খনিতে লইয়া 'গরা 
কুলীর সন্দ্দর কারব, ভাত ডাল খাওয়াইব, ধুতি চাদর পরাইয়া রাঁখব। যাঁদ রাজ হয়, 
তবে এ একটা আঁভনব দর্শনীয় পদার্থ হইবে-ইহাকে কুড়াইয়া লইয়া যাই। 
প্রদ্তাব কারলাম। হেনার মহা উৎসাহের সাহত সম্মতি জানাইল। ও 
ইয়েস বাবু, আম বাঙ্গালী হইব। আমাদের জাত বাঞ্গালীকে অত্যন্ত ঘৃণা করে। আম 
স্বয়ং বাঙ্গালী হইয়া আমাদের স্বজাতির পাপের কতকটা প্রায়াশ্ত্ত কারব। জগধকে 
দেখাইব যে বাঙ্গালীরা হেয় পদার্থ নহে ।” 
আমি মনে মনে হাঁসিলাম। ভাবলাম জগতের কর্ণে যাঁদ তোমার বাঙ্গালী হওয়ার 
সমাচার পেশছে তবে জগৎ বাঁলবে, তুম অন্নদায়ে এ কাজ কারয়াছ। বাঁললাম--“তবে চল । 
সন্ধ্যার সময় গাড়ী। কোথাও তোমার কছু িনিষপন্র থাকে যাঁদ লইয়া আইস্স।” 
সে বালল-“বাবু, আমার আর কোথাও ছু নাই। একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, 
তোমার্দের সেখানে ভাল হাভানা পাওয়া যায় ত?” 
আম বাঁললাম--“এত খবর রাখ না, বোধ হয় পাওয়া যায় না।” 
হেনার মুখখান গম্ভীর কাঁরয়া বালল--“বাবু! তবে আমার যাওয়া হইল না।” 
অদ্ভুত লোক! এ দিকে অন্ন যুটে না, অথচ হাভানা চুরুটাটি চাই। পথে পথে ভিক্ষা 
করিয়া বেড়াইতেছে, আশ্রয় দিতে চাহিলাম, অন্নের সংস্থান করিয়া দিতে মাহলাম, 'িম্তু এক 
হাভানা চুরুটের অন্য সকল ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ! কিন্তু এই অদ্ভুতত্বের জন্যই তাহাকে 
সংগ্রহ কারবার নেশা আমার বাঁড়য়া উঠিল। বাঁললাম, “তুমি যাঁদ চাও ত আম কাঁলফাত 
হইতে হাভানা আনাইয়া দিতে পাঁরব। প্রাতি সপ্তাহে একজন করিয়া আমার চাপরাঁস কাঁল- 
কাতায় যায়।” 
শুনিয়া হেনার মহা খুসী। আমাকে অগণ। ধন্যবাদ দিতে লাগিল। বাঁলল--“বাব্‌, 
আমার একাঁট হাভানা তোমাকে খাইয়া দোঁখিতেই হইবে ।" আম চুরুট বড় একটা খাই না, 
কিন্তু হেনার নাছোড়বান্দা। লইলাম একা১। দিব্য জানিস। 


[ছ্বতশয় পাঁরচ্ছেদ 


:. হেন্ীর খুব কাজের লোক বটে। আমার বাহরের ঘরে তাহাকে স্থান দিয়াছি। 
বাঙ্গাল সাজাইয়াছি। বাঙ্গালণর বেশ তাহার অঙ্গে এমন মানায়! সম্প্রাতি আমার একি 
ইংরাজ বম্ধু আমার নঞ্জো দেখব কারতে আসিয়াছিলেন। তিনি হেনারকে দৌঁখয়া হেনরির 
ইতিহাস শুনিয়া অত্যন্ত আমোদ পাইছেন। তাহার একখানি ফোটোগ্রাফ তুলিয়া "গট্াণড 


ম্যাগাজিন"এর “িউরিয়াসাট কলম”এর জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন। নিম্নে 'লাখয়া 
ধদয়াছেন--“ধাল্গলী পাঁরচ্ছদে ইংরাজ।* হেন্রির একট; সংক্ষপ্ণ. ইতিহাসও 'লাঁখিয়া 
দিয়াছেন । ছবিটি স্ট্যান্ডে প্রকাশিত হইলে অনেক সাহেব বাষ্গালশ পারচ্ছদের পক্ষপাতী 
হইয়া পড়িতে পারেন। খাইয্া-দাইয়া এখন হেন:রর চেহারায় অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ।, 
বাস্তাঁবক সেই তেজোদপ্ত ইংরাজ-মূর্তি বাঙ্গালীর পরিচ্ছদে এক অভিনব অপর্্ব দশ্য। 
কুলশগ,লো হার এমান বশীভূত হইয়াছে! আমাকে যাঁদ 'দিনে দুইবার সেলাম করে ত 
তাহাকে দশবার করে। 

শধ, হেনরি আমার কুলী খাটাইয়া 'নিরস্ত নহে আমার বড় মেয়ে শারিবালাকে 
ইংরাজি পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। মেয়েটাও হেন্রির এমন নেওটো হইয়াছে! এই 


বঁলিত হেন্টার কাকা । প্রথম দন শুনিয়া ত আমার হাড় জ্বাঁলয়া গেল। 'গারকে 
(গৃহিলশর সাক্ষাতে) বজিলাম, “কাকা কিরে রাঝুসি? ও তোর বাবার চেয়ে বয়সে ছোট না 
কিঃ জ্োঠা বল। নয় ত মামা বল:।”-_তাহার পর হইতে গার তাহাকে হেনা দাদা 
বলিয়া ডাকিত। 

জ্যৈ্ঠ মাসের শেষে গিরবালা জরে পাঁড়ল। দুই তিন দিন সকালবেলা ভিজিয়া 
তাঁজক্লা ফুল তুলিয়াছিল। আম ভোরে চা খাইয়া আফসে চাঁলয়া যাইভাম। আমার 
গ্বীর কথা সে গ্রাহ্য করিত না। এই অত্যাচারের ফলস্বর্প তাহার সাদ্রজবরের মত 
হইল। প্রথমে আমরা ভতটা খেয়াল কাঁর নাই;_অমন জহর ত ছেলোিলের মাঝে মাঝে 
হইয়া থাকে! দুইটা উপবাস দিলেই সারিয়া যাইবে। 

পাঁচ ছয় দিনে জহরটা 'বিফারে দাঁড়াইল। অবস্থা উত্তরোত্তর সঞ্কটাপন্ব হইতে লাশিল। 
প্রথমে আমাদের কাঁলয়ারির নেটিভ্‌ ডান্তারবাব্যটি চিকিৎসা কাঁরতোঁছলেন, কিন্ত ক্লমে লক্ষণ 
ভাল নয় দেখিয়া রাণশগ্জ হইতে এসঞ্টান্ট সাচ্জনকে প্রত্যহ এরুবার,কাঁরয়া 'আনাইবার 
বন্দোবস্ত কাঁরলাম। 


হেন্রি তাহায় ছান্ীর মাথার শিয়রে বাঁসিয়া খুব সেবাটা করিতে লাগিল। আমরাঁ 
বাপ মায়ে ফ্কা সেবা না করিলাম, তা সে হেনাঁর কিল। তাহার আহার নিদ্রা বন্ধ হইল 
বাঁললেই হয়। উধধ পথ্যাদর সম্বন্ধে আমাদের তিলমানর নাট হইলে হেনরি রাগিয়া 
অনর্থপাত করিত। 

মাঝে একাঁদন এমন অবস্থা হইল যে, বাঁঝ রানি আর কাটে না। আমার স্তী ত মেয়ের 
রোগশষ্যা ছাড়িয়া ও ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া পাঁড়য়া কাঁদতে লাগলেন। আমারও 
হাত পা অবশ হইয়া আসতে লাশগিল। রাখণীগঞ্জের ডাক্তারবাবাঁটি অন্য দিন সম্্যার গাড়ীতে 
ফিরিয়া ষাইতেন, ০০১ ঘণ্টায় ঘণ্টায় উষধ পাঁরবর্তন হইতে 
লাগিল। যখন রাশি দুইটা হইবে ত নূতন একটা ওষধ প্রস্তুত কাঁরিতে 
লাগিলেন। যখন যে ওঁধধ ওয়া : ৮৯০৩ সাহত সমস্ত দেখিত। 
প্রশ্ন করিয়া করিয়া ডাক্তারকে বিরন্ত করিয়া তুিত। এবার বালি, “2০, ] 90010 
9110৩ (0১8 অর্থাৎ ও ওষধ আম দিতে দিব না; ডাক্তার চাঁটয়া গেলেন! বাঁজলেন 
_"মহাশর, এ ব্যান্ত এমন করিয়া বাধা দেয় কেন ?" 

হেন্াঁর লোকটা এ 'দিকে ভাল, কিন্তু মাঝে মাঝে ভার খামথেয়াল করে। অন্য সময় 
ভাহাতে বরং আমোদ পাইয়াছি, কিন্তু এখন ভারি 'িরীন্ত বোধ হইতে লাগিল। 

হেন্ণর.ভান্তারকে ম্ট্রাপড্‌ ফুল বাঁলয়া গাল 'দল। আমাকে বাঁলল--“এ কিছ? জানে 
না, ইহাকে ভা্াইয়া দাও। এখান রোগণীকে মাঁরয়া ফোঁলিয়াছল আর কা” ডাক্তার । 
বাঁজলেন_.ঞ্খাঁদ অমন করিয়া আমার 'চাকিংসা কার্য বাধা দিবে তবে আঁম 'চাকৎসা ত্যর্শ* 
করিয়া যাইব ।”--বলিয়া তান উিয়া দাঁড়াইলেন। 

এই ব্যপারে আমাদের স্মীপুরুষের মাথায় যেন বন্জ্রাঘাত হইল । হেন্রকে বাঁললাম 

৮০৮ 


কর কি? তুমি চিকিংসার কি জান 2 ডান্তার ধা ভাল বোঝেন তাই কর্ন, তার পর 
আমাদের অদণ্টে যা আছে তাই হবে।" 

হেনরি বাঁলিল--“অদম্ট আবার কি? জানিয়া শুনিয়া এ গুধধ এখন খাওয়াইলে নিশ্চিত 
যে আধঘস্টার মধ্যে গা হিম হইয়া নাড়ণ ছাড়িয়া যাইবে ।” 

ডান্তারবাব; হেনুরিকে বাঁললেন_-“তুমি ত ভাবি পশ্ডিত দোখিতোঁছ! কেন, নাড়ণ 
০০ 

আমি বলিলাম-“হেন্রি, ডান্তারবাবদ যাহা বাঁলতেছেন তাহাই আমার ঠিক বাঁলয়া 

মনে হইতেছে। তুম কোনও আশঙ্ষা কারও না।” 

শেষকালে হেনৃরি ডান্তারকে বাঁলল,_“আচ্ছা তবে তোমার ওঁধধই দাও। 'কিচ্তু যাঁদ 
আমার মেয়ে মাঁরয়া যায় তাহা হইলে তোমাকে তাহার হত্যাকারী বাঁলয়া পিলসে দিব! 
আর তুমি যে উষধ 'দিতেছ, তাহার একটা ত্যালকা কাঁরিয়া নাম দস্তখৎ কাঁরয়া রাখ” 

এই. বলিয়া ক্ষিপ্রহস্তে হেনরি প্রেস'কৃুপসনখানা লাখিয়া ফোঁলল। ডান্তারকে বালল, 


৮ লিলির কাঁরতে লাঁগলেন। আম দোখলাম ইহাদের ববাদের মধ্যে 


পাঁড়য়া আমার সগেয়ের প্রাণ যায়। আম ডাক্তারবাবর হাতাঁট ধারয়া বাললাম-__“মহাশয় ! 
ওটা পাগল, ওর কথা শুনিবেন না। আপনি যে ওষধ ইচ্ছা তাহাই দিন।” প্রেসকপসন- 
থানা হেনারর হাত হইতে কাঁড়িয়া লইয়া আম খণ্ড খণ্ড কারয়া ছি*্ডয়া ফোলিলাম। 

উধধ দেওয়া হইল। হেনাঁর রোষকষাঁয়ত লোচনে বাঁলল-_“ঈশ্বর তোমাকে মাজ্জনা 
করুন।” ডান্তারের কাছে একটী উৎকৃষ্ট থাম্মামটার ছিল, অর্ধ মিনিট রাখলেই কার্য 
সম্পল্ব হয়। পাঁচ মিনিট অন্তর তাপ লওয়া হইতে লাগল। হু হু কাঁরয়া টেম্পারেচার 
নামিতেছে। 

ডাস্তায়ের মুখ শ.কাইয়া গেল। মেয়ের হাত পা শীতল হইয়া আসিতেছে দৌঁখয়া 
আমার স্মশ কাঁদয়া উঠিলেন। ডান্তার উঠিয়া বাহরে চলিয়া গেল। 

হেনরি মহা উত্তেোজত হইয়া বাঁলল-_“দেখ মেয়েকে মায়া ফেলিল। আম উহাকে 
হত্যা কারব।” এই বলিয়া সে ক্ষিপ্তের মত ডান্তারের পশ্চাদ্বর্ত+ হইতে চাহল। তাহাকে 
ধাঁরয়া রাখা ভার। ডান্তারবাবু এ ব্যাপার দেখেন নাই। দৌখলে তাঁহার বাঙ্গাল -প্রাথ 
আর তাঁহাকে 'চাকিৎসা ব্যবসায়ে লিপ্ত থাঁকতে দত ?ক না সন্দেহ। আমি হেনরকে 
বাঁললাম,--"দেখ, তুমি যখন এতই জান, তবে এখনও যাঁদ কিছ প্রাতিকার থাকে ত কর।” 
তামার স্লী বলিলেন-“হেনার, এ মেয়েকে তুমি যাঁদ বাঁচাতে পার, তবে এ মেয়ে তোমাকে 


দিলাম ।” 
হেনার বলিল-_"এ মেয়ে আমাকে ছিলে ১” আমার ন্তী বাঁললেন-_দলাম |” 


হেনীরর মুখ আনন্দপূর্ণ হইল। শেই বিপদের সময়ও তাহার ভাব দেখিয়া আঁম্‌ 
বাদ্মিত হইলাম। লোকটা পাগল নাক? 

হেনরি বাঁলল-ঈশ্বর সাক্ষী, এ মেয়েকে যাঁদ বাঁচাইতে পার, তবে এ মেয়ে 
আমার ?” 

আমার স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে বাললেন-_"হাঁ হেনাীর, এ মেয়েকে যাঁদ বাঁচাইতে পার 
ত এ মেয়ে তোমার ।" 

হেনুর বাঁলল--“আচ্ছা তরে একবার চেস্টা কাঁরয়া দোখ।"” বলিয়া ডাগারের ওষধের 
বাক্সটা কাছে টানিয়া লইল। ক্ষিপ্র হস্তে একটা ওষধ প্রস্তুত করিল। 'খানিকটা গারর 
মুখে ঢাঁলয়া দিল, ল্তু কে 'গাঁলবে? ওষধ ঠোঁটের কোণ "দয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। 

দেখিয়া হেনরি সূচের মত কি একটা যন্ত্র বাহির করিল। তাহা ওষধে সিত্ত কারয়া 
গারর দেহের স্থানে স্থানে বিদ্ধ কাঁরয়া দল! 

পাঁচ ?মানিট পরে শরীরে উত্তাপ বৃদ্ধি পাইল। দশ 'মানিট, পনেরো মানট, আধ 
মা? তখন আবার গিরিবালার পূর্ণ বব! হেনাীর আহলাদে আটখানা। বালিজ-- 
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ঈশ্বরকে সহস্র ধন্যবাদ; এ যাত্রা ইহাকে বাঁচাইতে পারলাম ।” 


ভূতীয় পারচ্ছেদ 


ঈশ্বরের কৃপায়, হেনারর চাকৎসা-গদণে, গিরিবালা আরোগ্যলাভ কািয়াছে, 
সপ্তাহের পর পথ্য লাভ কাঁরল। হেন্রি সব্বদা তাহার কাছে কাছে থাকে। কুলশর' 
সদ্দর্দার করা সে একেবারে ছাড়য়া 'দিয়াছে। | 

দন দিন কিন্তু হেন্রির পরিবর্তন লাক্ষিত হইতেছে । আজ দুই-দিন তাহার 
হাভানা ফ:রাইয়।ছে. কিন্তু কলিকাতায় চাপরাস পাঠাইল না। হেন্রির হাভানা 'ফুরাইলে 
নিয়ামত দিনের দুই চারি দন পূর্বেও চার্পরাঁসকে এখন কাঁলকাতায় পাঠান হয়। 
হেনরি সদাই অন্যমনস্ক, কি ভাবে। মুখখানি ম্লান কাঁরয়া থাকে। কেবল গারবালা 
কাছে আঁসিলেই ধেন তাহার মনের অন্ধকার দূর হয়, মুখে হাসি ফুটে। 

একাদন তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরিলাম, “হেনা £তামার কি হইয়াছে বল ত. তুমি 
সঙ্দা ভাব কি 2” 

হেনরি বাঁলল--"বাব আম আমার ভূত জীবনের ইতিহাস ভাবি। একট একট, 
কারয়া আমার সব মনে পাঁড়তেছে। আম ম/ঝে মাঝে পাগল হইয়া যাই, আবার ভাল 
হই। এবার আমার ভাল হইবার সময় আসিয়াছে ।" 

ভার বিস্মিত হইলাম হেনর পাগল ? কই পাগলের কোনও লক্ষণ ত দৌখ নাই! 
তথাপি কথাটা নিতান্ত আঁব*বাসযোগ্য মনে হইল 'না। এটা আম বরাবর লক্ষ্য কাঁরয়াছ, 
হেনারর কথাবার্তা নিতান্ত পথে কুড়ানো ভিথারীর মত নহে! তা ছাড়া, গিরিবালার 
রোগেব সসয় চিকিৎসাশান্বে সে ত অসাধারণ পাঁণ্ডিতোর পাঁরচয় দিল। ও হয়ত কোথাও 
একটা বড়গোছের ডান্তার ছিল. এখন পাগল হইয়া গিয়াছে । হেনীরকে নানারুপ প্র্ন 
করিলাম। সে স্বয়ং স্বেচ্ছায় যাহা বলিয়াছল, তার বেশী আর একটুট কথাও তাহার 
মুখ হইতে বাহির কারতে পারিলাম না। 

এই সময়ে গিরবালা আঁসয়া হেনারকে ডাঁকল। হেনার বালকের মত প্রফুল্প ও" 
গল হইয়া "গাঁরবালার সঙ্গে চাঁলয়া গেল। 

আম ভাবিলাম, পাগলই বটে। নাহলে এত সত্বর উহার ভাব-পারিবন্তন হয় কেন? 
সহজ মানুষ বিষগ্ন হইলে, প্রফলল্লতা লাভ কারতে কিছ? সময় লাগে। পাগলের সে সময়- 
টুকু আবশ্যক হয় না। 

কিয়াদ্দন পরে আমি কলিয়ারর আ'ফিসে বাঁসয়া হিসাব দেখিতেছি, সন্ধ্যা হইবার 
আর বিলম্ব ন্বাই, দরোয়ান একখান, কার্ড আনিয়া আমার হাতে 'দল। পূবের্ব ীল্লীখত 
আমার সেই ইংরাজ-বন্ধু মারসন আঁসয়াছেন, সেই যিনি বাঙ্গালন-পাঁরচ্ছদে হেনারর 
ফোটোগ্রাফ তুলিয়াছলেন। আম স্বয়ং ভীঠয়া গিয়া সমাদর করিয়া বন্ধুকে লইয়া 
আিলাম। অভিবাদন ও প্রথম শিত্টাচাব বচনাদির পর তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
-আপনার সে ইংরাজ বাঙ্গাল কুলশীর সন্দ্দারাট আছে ত?” 

“আছে বহইাঁফ! কেন বলুন দোখ 2” 

“তাহা হইলে আপাঁন ভ্যার 'বপদে পাঁড়য়াছেন!” এই বাঁলয়া মারসন্‌ মুখখানি 
আতিশয় গম্ভীর করিলেন। 

আম একটু শাঁওকত হইয়া চজজ্ঞাসা করিলাম-“কেন কেন, ব্যাপার কি?" 

“ব্যাপার গুরুতর । হেনরি একজন ফেরারি আসামী। ও লন্ডনের নিকট একটা 
(জেলে আবন্ধ শছল। দস্যযবৃত্ত ও নরহত্যার অপরাধে অপরাধী; উহার প্রাণদশ্ড হইত। 
জেল ভাঁভায়া পলাইয়া আঁসয়াছে। তাহাকে আশ্রয় দিয়া আপাঁন আইনানুসারে দণ্ডনন 
হইয়াছেন ।” 

আম চিল্তিত হইয়া পাঁড়লাম! নিজের জন্য নহে, হেনারর জন্য। হেনারকে 
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আমরা ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। হেনার এন ভাল, উহার ভূত জীবন নরশোণিতে 
কলঙ্কিত ? দস্যবৃত্তি কারিয়া জীবিকা নিব্্বাহ করিত? উহার প্রাণদণ্ড হইবে? হেন্তি 
ররর টিন রলান্রির রািরারির রনি নতি কী 
৯ 

2৬ বালিলেন-“এখন কি উপায় ভাঁবতেছেন 2 এইবেলা পাালস ডাঁকয়া উহাকে 
ধরাইয়া দিন, তাহা হইলে প্রমাণ করা সহজ হইবে যে আপাঁন যে উহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, 
তাহা না জানিয়া।” 

আমি উত্তোজত হইয়া বাঁললাম-_“হেনূরকে আম ধরাইয়া দিব £ বরং উহাকে এখাঁন 
শিয়া সাধবান কাঁরয়া দিব ।” 

মারন্‌ পা দুটা খুব ফাঁক করিয়া ?দয়া, চেয়ারের পৃচ্ঠে এলাইয়া পাঁড়ুয়া, ষেন ভার 
নিরাশ হইয়া বাঁললেন_-“বাবু, আপনি একজন স্বীশাক্দত পদস্থ ব্যান্ত হইয়া এমন কথা 
ধাঁলিতেছেন? আইনের কবল হইতে তাহার ন্যায্য শিকারকে কাঁড়য়া লইবেন ১ সকলেই 
ঘাঁদ আপনার মত এইরূপ ভাবাপন্ন হয় তবে ত এই সুবিপূল সুখময় জনসমাজস্বর্প 
অন্রীলিকা দুইদিনে চূর্ণীবচূর্ণ হইয়া ধুলসাং হইয়া যায়!" 

আম ভারি দমিয়া গেলাম; কথাটা ঠিক বটে। কিন্তু আমি কোন্‌ ধর্ম বা কোন 
নীতি অনুসারে আমার কন্যার প্রাণদাতার প্রাণদন্ডে সহায়তা কাঁরব ? 

মরসন্কে বলিলাম-হেনার যাঁদ অ্ক্ষতই অপরাধী হয়, তাহা হইলে সে রাজদশ্ডের 
উপযুক্ত পন্দ্হে নাই। কন্তু আমি স্বয়ং আয়োজন কাঁরয়া উহাকে ধরাইয়া দিতে একান্ত : 
না 

মরিস. বলিলেন_আপনি ত বলিয়াছেন ষে উহাকে আপনি সাবধান কাঁরয়া দিবেন 
'এবং যাহাতে সে ধৃত না হয় সে চেস্টা করিবেন।” 

আমি 'বস্নয় প্রকাশ করিয়া বাললাম--“কই তাহা ত আম বাল নাই! উহাকে সাবধান 
কারয়া দিব বাঁলয়াছিলাম বটে, কিন্তু যাহাতে সে ধৃত না হয় সে চেস্টা কারব এমন কথ্য 
কখন বললাম 2" মরসন্‌ ইহার উত্তর দিবার পৃত্বেই আবার বাঁললাম-_-“বদিও ধর্মতঃ 
আমার তাহাই করা উচিত বটে।” 

বন্ধু জিজ্ঞাপ্য করিলেন--“কেন 2” আম গিরিবালার রোগ এবং হেনার কেমন করিয়া 
তাহার জীবনরক্ষা করিয়াছে, তাহার সমস্ত ইতিহাস আনপাব্বক বাঁললাম। 

শানয়া তিনি কিরংশল মৌন হইয়া রহিলেন। আম জিজ্ঞাস কারলাম--“কিন্তু এ 
নকল সংবাদ আপাঁন পাহ্লন কোথা বলুন দেখ 2? 

তান বাঁললেন_ “মনে আছে হেনরি যখন প্রথম আসিয়াছিল ' তখন আম তাহার 
বাঙ্গালী-পারচ্ছদ দোঁখয়া অত্যন্ত হাসি এবং তাহার ফোটোগ্রাফ- তুলিয়া লই ?” 

“সে া্েগ্রাক আম লণ্ডনের দ্রাণ্ড ম্যাগাজিন” পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। উহা 
এ পত্রের ? ইবিয়াসটির ভিতর ম্দীদ্রুত হইয়াছে। সে ছবি দেশিয় লণ্ডন-পৃলিস ' 
হেনীরকে শচা"তে পারিয়রাছে। হেনীরকে ধৃত কারবার জন্য কাঁলকাতার প্ীলস-কমি- 
সনারকে, তাহারা অনুরোধ কাঁরয়াছে। পৃলিস-কমিসনার আমার কাছে হেনরি ঠিকানা 
দজজ্ঞাসা কারবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলন।” 

“আপাঁন ঠিকানা বাঁলিয়াছেন ?" 

“ক কাব, আইন অনসানে আঁম্‌ বাঁলতে বাধ্য।” 
গদতে হল । আহা! বুড়া বয়সে বেচারির অদৃস্টে এই লেখা ছিল? আরু আমার চোখের 
| 'দম্মুখে তাহাকে হাত-কাঁড় লাগাইয়া ধাঁরয়া লইয়া যাইবে, তাহাই ঝ কি করিয়া সহ্য করি! 
আম €ক তাহার এন্য কিছুই করিবার আঁধকারী নহিঃ আঁমই ত তাহার মৃত্যুর 
কারণ হইলাম। কেন আমি বাহাদুরী ফারিয়া তাহাকে বাঙ্গালীর কপেড় পরাইলাম; 
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তাহা না করিলে ত স্ট্যান্ডে তাহার প্রীতকৃতি প্রকাশিত হইবার অবসর হইত না! আম 
যদি আমার প্রাণাধকা দূহিতার জশবনদাতার প্রাণরক্ষার জন্য সচেষ্ট হই, তবে কি তাহা 
অন্যায়--অধর্্ম ? আইনের চক্ষে আম দোষী হইলেও, হে ঈশ্বর, তোমার চক্ষেও কি 
তাহা পাপ বাঁলয়া পরিগাঁণত হইবে) পরোপকার কি সকল সময়েই সকল অবস্থাতেই, 
ধর্ম নহে? 

আম মনে মনে এই সকল চিন্তা ধাঁরতেছি--হঠাং চমকিয়া উঠিলাম। আমার বন্ধু 
হা হা করিয়া উচ্চহাস্য কাঁরয়া উঠিলেন। ভার বিরন্ত হইলাম। মানুষ না পিশাচ ? 
এই কি হাঁসিবার সময় 2 বিরন্তভাবে তাঁহার মৃখপানে চাঁহলাম। 

তান বাঁললেন-“আপানি দৌখিতোঁছ অত্যন্ত চিন্তান্বিত হইয়া পাঁড়য়াছেন। তবে 
আর আপনাকে কণ্ট 'দব না। হেনাঁর আপনার এবং আমার মতই সাধু সজ্জন ব্যন্তি। 
এবং উহার নাম শুধু হেনার নহে-সার হেনা ক্াবল্সন্‌।" 

আম ত অবাক। সার হেনরি রবিনসন ধক আবার £ আমার বন্ধু উপ্মাদ হইয়াছেন 
লাকি? বাঁললাম-“কি বাঁলতেছেন আপাঁন 2* 

“বাঁলতোছ এই কথা যে, আপনার এ কুলীর সব্দারটি একাঁদন হাউস অব্‌ কমন্সে 
বন্তৃতা করিয়া স্বদেশবাসীকে মুদ্ধ করিয়াছেন।" 

আমার মনে হইল এ সকল প্রসঙ্গ এমাঁন অসম্ভব যে, হয় ত আঁ জাগিয়া নাই, 
স্বপ্ন দেখিতোছি মান্র। বন্ধু আমার মুখের ভাব দর্শনে সমস্তই বোধ হয় বুঝিতে 
গাঁরজেন। আমার হ'তে একখান বড় লেফাফা দিলেন। তাঁহাবই স্বনামীয় পত্র, 
বিলাতী ডাকে আঁসয়াছিল, শবীলমোহর করা রেজেন্ট্রখ করা 1[ছল! চিঠি বাহর করিয়া 
আলোকের কাছে ধারয়া পাঁড়তে আরম্ভ করিলাম । 

পত্রখান স্ট্যান্ড ম্যাগাজিনেব কার্যালয় হইতে আঁসয়াছে। 1নম্মে তাহার মম্মণনুবাদ 
2 | 
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ইলা, রাকা রা কাঁরলে বাধিত হইব। রি 

এহ ফোটোগ্রাফখানি পাঠাইযা শুধু আমাদের পাঠকের আয়োজন 
করেন নাই, উড বেচারি “হেনা রির" বড়ই উপকার কারয়াছেন। ১ নাম সার 
নিরনিগ ১1 অদ্য প্রাতে তাঁহার ভ্রাতুষ্পর আমার সঙ্গে সাক্ষাং কারতে আসিয়া- 


সার হেনরি লণ্ডন-সমাজের একগঁন গণ্যমান্য লোক। উ ধিতে আক্ান্ত 
| নমাদ ব্যাধতে 
হইবার পে তানি দুইবার পার্লামেন্টের ফেব নিক্াচিত ইইয়াছিলেন। চিকিৎসা- 
একজন পারদশা বান্তি। গত দশ বংসর হইতে তিনি এইরপ ব্যধিগ্রস্ত 
হইয়া পাড়য়াছেন ৷ মাঝে মাঝে পাগল হইযা যান;__গৃহ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যান 
দোহিসমধান পায় না। তাহার পাগলামির লক্ষণ এই যে. তিনি নিজেকে দরিদ্র ভিক্ষুক 
করিয়া আন করেন এবং পথে পথে ভিক্ষা কারিয়া বেড়ান। আত্মীয়স্বজনেরা অন্বেষণ 
চা ্ট ধারয়া আনেন; সব সময়ে যে অন্বেষা ণে কৃতকার্ধা হন তাহা নহে। 
রে ছয় মাস আট মাস বা এক বংসর ব্যাধিগ্রস্ত থাকেন। যেবার ধত না 
সবার আরোগালাভ কাঁরলে নিজেই আবার গৃহে ফিরিয়া আসেন। যত দিন ভাল 
থাকেন, তত দিন উ'হার প্রধান কাষ, নিজের জমিদারাভুক্ত দন দখা 
হইলে চিকিৎসা করিয়া বেড়ানো। রর সী 
গত বংসর শীত-ধতৃতে ইনি রোগমূ্তাবস্থায় বন্ধূগণের রতবর্ষে 
গ 
কারিতে যান। তথায় পেশছিবার মাস দই পরে ৪২০৯৬ 
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করেন। তাহার পর হইতে বেচারি সার হেন্রির জনী অনেক বিফল অনুসম্ধান হইয়াছে? 
জ্যাশ্ডে তাঁহার ছাবি না বাহির হইলে আরও কত দিন যে এরূপ অনুসন্ধান হইত তাহার 
স্থিরতা নাই। শুধু ছাঁব হইতে আমার বন্ধু তাঁহার খুল্লতাতকে হয়ত নাও চিনিতে 
টিারিতেন, কিন্তু আপানি যে।তাঁহার হাভানা 'সগারের প্রাত একান্ত আনুরান্ত্ির কথা উল্লেখ 
কারয়াছেন, ইহাতে তাঁহাকে সনান্ধ কারবার 'বিশেয় স্যাবধা হইয়াছে। 
আপনি যদি অন্গ্রহ করিয়া সার' হেনারর বর্তমান ঠিকানা আমাদগকে জানান, তবে 
তাঁহার ভ্রাতুষ্পত্রে তাঁহাকে গৃহে 'ফিরাইয়া লইয়া আসিবার বন্দোবস্ত কাঁরবেন। 
(স্বাক্ষর) 


পত্রখানি পঠি কারিয়া বজ্ধূকে প্রত্যর্পণ কাঁরলাম। বলিলাম--“এমন ঝাপার 1” 

মারসন জিজ্ঞাসা করিলেন--“আচ্ছা, আপাঁন এতাঁদন সার হেনাীরর আচার ব্যবহারে, 
কথাবার্তায় কোনও রূপে তাঁহার পাঁরচয়ে সান্দহান হইয়াছিলেন ?" 

হেনার সোঁদন আমাকে তাহার ভূতজশবন সম্বন্ধে যাহা বাঁলয়াছিল, তাহাই 
মারসন্কে বাললাম। শুনিয়া তিনি বাঁললেন_ “সুসংবাদ বটে। সার হেনার তবে 

আরোগ্যের পথে আসিয়াছেন।” 

আমি অনেকক্ষণ নীরব রাহলাম। শেষে জিজ্ঞাসা কাবরিলাম--“আপাঁন তাঁহাঁদগঞঝে 

হৈনাঁরর- অর্থাৎ সার হেনারর--ঠিকানা জানাইয়াছেন 2” 
এসির রাহা নাগাল এখানে তান আছেন 
না।” 

“তবে সংবাদ দিন। আহা, বেচারা কত কষ্টই পাইয়াছে!" 

“তা আর নয়; অত বড়মানূষ হইয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান ! কেমন কারিয়া 
উহার দন গুজরাণ হইত কে জানে 2" 

“দিন গুজরাণ শুধু নহে, হাভানা সিগার কোথা হইতে আসিত £ পাগল সব ভূিত। 
£--পাঁরবার, পাঁরজন, বিষয়, পদমর্ধযাদা-_কছুই মনে থাকিত না; কেবল হাভানা পিশারাটি 
ভুলিতে পারত না। মৌতাত এমান জনিস!” . 

মারসন বিদায় গ্রহণ কারতে চাঁহলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন--“সার হেনারকে কখন, 
ক ভাবে একথা জানাইবেন ?” 

আমি বাললাম--“অবসর বুঝিয়া এক সময় কথা পাঁড়ব।” . 

বন্ধু সাবধান করিয়া দিলেন-_“দেখিবেন, হঠাৎ না হয়। তাহা হইলে হয়ভা বপর'ত 
ফল হইবে। একটু যা আরোগার লক্ষণ দেখা 'গয়াছে তাহা অন্তাঁহণত না হইয়া যায়।” 

আম বাঁললাম--“সে সাবধানতা অবশ্য গ্রহণীয়। আপনার জ্ট্যাপ্ড-খানা আর চিন্ঠি- 
খানা দিয়া যান।” 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


পরাদিন প্রভাতে হেন্রির সঙ্গে দেখা হইলে প্রথমে তাহাকে স্ট্যান্ড ম্যাগাজিনে তাহার 
গ্রুতিমূর্তি দেখাইলাম। ছাব দেখিয়া এবং বাবর নিম্নস্থ 'ববরণ পাঁড়যা সে মৌন 
হইয়া রাহল। 

অপরাহে তাহার সাহত আম:বাগানে পদচারণা কাঁরতোছিলাম। খোকার অসুখ 
কারয়াছে কাঁলয়া গিরিবালা বেচারি বেড়াইতে আসিতে পায় নাই। স্ট্যাপ্ডের কথা তুল 
৮কাম। এ কথা সে কথার পর সহসা জিজ্ঞাসা কাঁরলাম-্ট্যাশ্ডের সম্পাদকের সঙ্গে 
তোমার পারচয় আছে 2" | 

হেনার বিস্ময়াবস্ফারিত নেনে বালল--“আছে। কেন?” | 

আমি একট ইত্তস্ততঃ কারা হেন্বির হাতে ষ্ট্যান্ড সম্পাদকের পরখালি দিলাম । 
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তখনও যধথেম্ট দিবালোক ছিল। হেনরি পরখানি' হাতে কাঁরিয়া এ পিঠ ও পিঠ দৌখতে 
লাগিল। মূদৃস্বরে জিজ্ঞাসা কারল--“এ কার পনর?” 

প্যান্ড সম্পাদকের পত্র ।" 

“না। এ কাহার নামে আসিয়াছে ? মারসন কে 2” বি 

“সেই ধে আমার সেই বন্ধু, যিনি তোমার ফোটো তুঁলিয়াছিলেন, টিন ন রা 
পড় না।” 

হেনরি পরখানি পঁড়ল। আম তাহার মুখের পানে চাহয়া রাহলাম। যতক্ষণ পর্ন 
পাঁড়তেছিল, ততক্ষণ তাহার স্বচ্ছ সুন্দর বার্্ধক্য-রেখাঙ্কিত মূখে কত রুকমের ভাব 
খেলিয়া গেল! 

পত্র পাড়িয়া হেনরি মুখখানি ল্লান করিয়া রহিল। আমি বাললাম--“সার হেনরি" 

হেনার যেন চমকিয়া উঠিল। বাঝলাম এখনও হেনরি সম্পর্শ আরোগালাভ কাঁরতে 
পারে নাই। পত্রে পাঁড়ল আমরা তাহার প্রকৃত পাঁরচয়' অবগত হইয়াছি, অথচ তাহার! 
প্রকৃত নামে ডাকাতে সে চমাকিল। 

হেনরি বলিল--“ক ৮ 

আম বাঁললাম--“আমাদিগকে মাপ কর।” 

“কেন?” 

“তোমার প্রকৃত পারিচয় অবগত 'ছলাম না; আঁতথ্যের কত রা হইয়াছে! কত কষ্ট 
পাইয়াছ। .আমাদের এই অজ্ঞানকৃত অপরাধ ক্ষমা কর।" 

হেনরি অত্যন্ত সঙ্কৃচিত হইয়া বাঁলল--“আমার সঙ্গে তোমরা যেরূপ ব্যবহার 
করিয়াছ, তাহাতে তোমাদের আশ্চর্য্য সহ্‌দয়তা, অমায়িকতা ও পরদুঃখকাতরতা প্রকাশ 
'পাইয়াছে। আম যতাঁদন বাঁচয়া থাঁকব. তোমাদের উপকার বিস্মতত হইব না।" 

"আম আর তোমার কি উপকার কাঁরয়াছি সার হেনরি ? তুমিই বরং *আমার মেয়ের 
প্রাণ বাঁচাইয়াছ।” 

হেন্রির মুখে এতক্ষণে একটু হাঁস দেখা দিল। গগারবালার প্রসঙ্গ মানেই সে* 
আনান্দত হইত। বলিল---আ'ম যাঁদ তামার মেয়েকে বাঁচাইয়া থাকি. তুমিও ত আমাকে 
ভাহার জন; যথেল্ট মূল্য দিয়াছ।” 

আম মনে করিলাম. হেনার আ'তথ্যের উল্লেখ করিতেছে। বললাম “আমি জার 
তোমায় ?ক দিয়াছি 2 আমি যৎসামান্য যাহা তোমার জন্য কাঁরয়াছ, 'তুমি আমার কম্মে 
নহায়তা কাঁরয়া তাহার খণ শোধ করিযাছ।” 

হেনরি আবার হাসিল: বলিল- "না না. তাহার অপেক্ষা তুমি আমাকে ঢের বেশী 
ম.ল্যবান জিনিষ [দয়াছ।” 

"ক 2 

“কেন, গারবালাকে আমায় দিয়াছ। হাসলে যে। কেনঃ ভার অসম্ভব নাকি £ 
তুমি ত ব্রাহ্ম, তোমার ত জাতচ্যাতির ভয় নাই। শিশগিরিবালাকে আম বিলাতে লইয়া গিয়া 
উহাকে সেখানে কোনও প্রথম শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ভর্তি কারয়া 'দব, উহাকে মানূষ কাঁরব, 
লেখাপড়া শিখাইব, তাহার পর হয়ত কোনও সম্দ্রান্তবংশীয় সঙ্চারব্র সুশিক্ষিত লণ্ডন 
প্রবাসী বঙ্গীয় যুবকের সাঁহত উহার বিবাহ 'দিব।” 

আম বাঁললাম--"না। সে দিক হয়? আম ছাঁড়লেও, আমার প্নী ছাড়বেন কেন 2" 

হেনা ও্রুকাট বিস্তার করিয়া বাঁলল--বেশ! মনে নাই? তান ত িরবালাকে 
আমায় দান কারয়াছেন।” ৰ 

সার হেনরি এখন বিলাতে। সম্পূর্ণ আরোগালাভ' কারয়াছেন' উল্লিখিত কথা+ 


থার্তার একমাস পরে তাঁহার শ্রাতুষ্পূত্র স্বয়ং আসিয়া তাঁহাকে সঙ্গে কারয়া লইয়া গিয়া- 
ছেন। প্রায় প্রাতি মেলেই চিঠি পাই। 
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গারিবালাকে লইয়া যাইবার জন্য হেনরি মহা হাঞ্জামা কাঁরয়াছল। পাগলামী প্রায় 
অন্তাহত হইলেও, এই বিষয়ে তাহার আগ্রহ প্রশামত হয় নাই। এক একবার বকিত 
অন্যায় আব্দার কাঁরতেছে, কিন্তু তব; আত্মস্বম্বরণ করিতে পারত না। শেষকালটা আমি 
ধর্ঘত কারয়াছলাম, কিন্তু আমার স্রী কিছুতেই সম্মতি দিলেন না! তাঁহাকে আমি কত 
॥ খুবাইলাম, তাঁহার শপথ স্মরণ করাইলাম, কিছুতেই তিনি শ্ানলেন না। এইবার 1গ্ার- 
বালাকে বেখুন স্কুলে পাঠাইয়া ?দব ভাঁবিতোছি, নাহলে মেয়েটা মূর্খ হইবে যে। শিবির 
গা যের্প কন্যাগত প্রাণ, মেয়ের সলো যাইতে না চাহলে হয়। তা. গেলে মন্দ হয় না। 
তাঁহার 'বদ্যার দৌড়-_ 

থাক্‌ আর ঘরের কথা বেশণী প্রকাশ কাঁরব না। 


£ আশিবন, ১৩০৬ ] 


বিষবূক্ষের ফল 
প্রথম পারচ্ছেদ 


কলিক।তা বারাণসন ঘোষের স্ট্রটে একাঁট 'দিখতল অন্রালকা। বাড়শীটি অত্যন্ত পারজ্কার 
পারচ্ছন, দুর্গন্ধাবহঈীন। প্রবেশ করিলেই তাহাকে “মেসের বাসা” বাঁলয়া ভ্রম জল্মে না। 
গনপড়গযীল প্রশস্ত, জলে কাদায় গপচ্ছিল নহে, অন্ধকার নহে। উপরের কক্ষগাঁল 
কোনাঁটতে একাধিক শধ্যা নাই এবং সেগ্ঁল টোবিল. চেয়ার, পুস্তকাধার, কাঁচের আলমারি 
প্রভৃতিতে সুসাঁজ্জত। ভিত্তিগান্র দুই চারিখানি করিয়া সুরুচিসঙ্ঞাত নয়নাকর্ষক চিন্রে 
অলঙ্কৃত। গূহটির সর্বত্রই আরাম ও স্বচ্ছলতার একটা ভাব বিদ্যমান্‌। 

এট কিন্তু মেসের বাসা না হইলেও পূরুষের বাসা বটে] নোনাদশীঘর জামদার 
বিখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের দুইটি বুবক এ বাঢীতে থাঁিয়। লেখাপড়া করে। দুইজনের 
কজন কার্যোপলক্ষে বাটী গিয়াছে । যে আছে তাহার নাম চারু, বি-এ ক্লাসে অধ্যয়ন 
করে। বয়ঃক্রম দ্বাবিংশাতি বদর । মুখশ্রী স্তীলোকের মত কোমল, ঢল চল ভাবাপন, 
চক্ষু দুইটি সরলতামাখা, দোৌঁখলেই তাহার সাহত বন্ধৃত্ব স্থাপন কারবার প্রবল আকাঙ্্ষা 
জল্মে। 

আজ জন্মান্টমশর ছুটি। কলেজ বন্ধ। আহারান্ভে চার একখান উপন্যাস হস্তে 
শয্যাগ্রহণ কাঁরয়া দিবানিদ্রার আয়োজন কারতেছিল, এমন সময় তাহার দুজন বধু বাঁপন 
ও নগেন্দ্রু আসিয়া উপাস্থত হইল। 'বাঁপন ও নগেন্দ্র চারুর সমবয়স্ক। ইহারা 'ব-এ 
পাস করিয়া আইন পাঁড়তেছে। নগেন্দ্র মহ; ধনীর সন্তান, 'বাঁপন্থ মধ্যাবন্ত অবস্থার 
লোক। ইহারা চারুর ন্যায় সুকোমল নহে। ক্রিকেটে, ফুটবলে খুব নাম; বাল্যকাল 
হইতে িমন্যান্টক-পরায়ণ। নব্যতন্তের এক একটি গুণ্ডা বাঁললেই হয়। নগেন্দ ত 
দুইবার পাহারাওয়ালাকে প্রহার করিয়া পুলিসকোর্টে জরিমানা দিয়াছে । 

চারুকে দেখিয়াই দুইজনে যুগপৎ বলিয়া উঠঠিল-- কি চারু, *বশুরবাড়ী যাওনি ২” 

চারু *বশুরবাড়ী গিয়াছে কি না, এই বিষয় লইয়া নগেন্দ্র ও 'বাঁপন পথে ঘহা তর্ক 
*বতক কাঁরতে কাঁরতে আ'সিয়াছল। প্রথমে তহারা হাঁসতে হাঁসতে সেই সকল গঙ্প 
কারল। তাহার পর নানা কথা আসিয়া পাঁড়ল। কথাবার্তার প্রোত মন্দা হইলে, চারু 
নগেন্দ্রকে গাহিতে অনুরোধ কাঁরল। নগেন্দ্রর পিতা ওস্তাদ রাঁখয়া বাল্যকালে কয়েক 
বৎসর তাহাকে গণত বাদ্য শিখাইয়াছিলেন--দব্য গাঁহতে পারিত। বাঁলল--ক গাইব ?” 

“আজ জল্মান্টমী-_ একটা কৃষ্ণাবষয় গাও।” 

নগেন্দ্র রাশিয়া বালিল-_দেখ তোমার ভন্ডামীগুলো সাম দৃচক্ষে দেখতে পারিনে। 
নোনাদাঁঘর বাঁড়ৃয্যেরা যে পরম বৈফব তা আম জান। কন্ত তুম হতভাগা যে আমা- 
দের চেয়েও যবন, ম্লেচ্ছভাবাপন্ন তাও বিলক্ষণ জানি। তোমার কফির আন ঝামার 
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অঙহা।* রর টড. 
বিপিন হাসিয়া বালল-_-অত চট কেন হেঃ সৌদন তোমাদের বাড়ীতে শ্যাম- 
বাজারের নাট্যপামমীতি বিষবৃক্ষের যে আভনয় করোছিল, তাতে হাঁরদাস বৈষ্কবীর গানাট 
কেমন হয়োছিল বল দেখি ?--সেইটি গাও না,_আমার ত ভার চমৎকার লেগেছিল ভাই ।২, 
চার বাঁলল--“খবরদার অশ্লীল গানটান আমাদের বাড়ীতে গেও না- আমরা কুফ-' 
প্রেমী লোক ।” 
হাঁসয়া নগেন গুণ গুণ কারয়া সুর ধাঁরল; 'বাঁপনকে জিজ্ঞাসা কারল--“গোড়াটা 
ক হে?” | 
“শ্্রীম্খ পঙ্কজ--* 
নগেন্দ্র গাঁহল-- 
শ্রীমূখ পঙ্কজ দেখব বলে হে 
তাই এসেছিলাম এ গোকুলে। 
আমায় স্থান দিও রাই চরণ তলে। 
ইত্যাদ। 
সুর ক্লমে উচ্চ হইতে উচ্চে উাঠিতে লাগিল। চারু ও বাপন একে একে যোগ দিল। 
গান খুব জমিয়া গেল। স্তব্ধ মধ্যাহ। নিম্নে পথচারী প্লোকজন ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া 
শুনিয়া লইল। একবার--দুইবার-তিনবার গাহয়া গান শেষ হইল। ক্ষণকাল 'িশ্রামের 
পর নগেন্দ্র আবার গুণ গুণ গৃণ ফাঁরয়া ধারল-_ 


তাই সেজেছি বিদেশিনগ। 


-শগ্বানটার নেশা যেন আর কিছুতেই ছুটিতেছে না। 

বাপন হ্াসিয়া বলিল--“নগেন, তোর বউ মান করেছে নাক রে ? মীন মান করে 
অত ক্ষেপাল কেন তুই 2 

নগেন গান বন্ধ কাঁরয়া বাঁলল--“আমার বউ ত এখানে নেই! টার উনি দু 
সময় গেছে এখনও আসেনি ।" 

«ঁচঠিতেও ত মান হয়।” 

শক জান ভাই মান হয়েছে কলা, এক হপ্ধা কিন্তু চিঠি পাইনি ।" 

“তবে যাও বৈষবী সেজে ?গয়ে মান ভাঁঙায়ে এসশে। বেশ গলাটি আছে. শান 
পশানাবে: যখন পুরস্কার দেবার সময় হবে তখন বলবে, ধান তব মান-নতন দেহ মোয়। 
যথারীতি 'গদগদ' হয়ে বলবে, হেসে ফেলো না যেন।" 

চার গম্ভীর হইয়া বলিল--“আর ভাই! ইংরাজ শিক্ষার জন্নালার মান-টান সব দেশ 
থেকে উঠে গেল।” 

এই উৎকট নৃতন মন্তব্যটা শ্বানয়া নগেন ও 'র্বাপন চমাকরা উঠিল বলিল - 
ক রকম-_কি রক্ষম ?" 

চারু খাঁলল--'ইংারজি পড়ে লোকে যে রকম স্লগবংসল: হয়ে উঠছে--চাঁব্বশ ঘণ্টা 
স্মীর 'দ্রীটরণের ছঃচো” হয়ে পড়ে থাকলে সে বেচাঁর মান করবার অবসর পাবে কখন 
বল?” 

বাপন ও নগেন চারুর এই গবেষণায় 'বাস্মত হইয়া পাঁড়ল। 'বাপন বাঁলল--“ব্রাভো 
চারু !--মনোজগতে তোমার এই আঁবন্কার, জড়জগতে কলছ্বসীয় আবিচ্কারের চেয়ে 
একটুও কম নয়।” 

নগ্ন বাঁলল-বাঃ চারু! তুই দাদন বিয়ে করে প্রেমশাস্তে এমন পাঁরপরক হয়ে 
উঠা? আম দ্‌ বছরে যে এ তত্ব পাইনি!” 

বার্্ধত উৎসাহে চারু বাঁলল-_“মানটা প্রণয়ে অপব্বাধের দশ্ডস্বরূপ। অপরাধ আবার 
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যে সে অপরাধ নয়--সন্দেহ হওয়া চাই যে প্রপয়পারর আবম্বাসন--” 
বাধা দিয়া নগেন্দ্র বলিল--“না চারু! তোমার থিওরি ভাঁর 'খেলো হয়ে পড়ল! 
কপ তুম কাবার *বশনর- 


“যাও, আজই যাও। উজির 
বাঁপন বাঁলল-_“তীর্থের পাশ্ডা হয়ে নাকি 2 বাস্তাঁবক গার1 তোর বউকে এখনও. 


দেখাতে পারালনে। এইবেলা দেখা, এখনও কনে আছে। এর পর ধেড়ে মাগণ হয়ে 
উঠলে কি আর দেখাতে পারাঁব না দেখাতে পাবি 8” 

চার বালল--কেন? জান ত আমি অবরোধপ্রথার পক্ষপাতশ নই। আমি কোন 
দন আমার স্ত্রীকে এ বাড়ীতে নিয়ে এসে তোমাদের সকলকে ডিনারে নেমল্ততর করব। 
তাঁর সঙশো তোমাদের আলাপ করিয়ে দেব।” 

নগেন্দ্ু বালল-_-"দেখ, ও সব বাজে কথা রেখে দাও। তোমার স্কে আমরা দেখতে 
চাই- এবং আঁবলম্বে। চল তোমার *বশুরবাড়ী ।” 
এিাকারর যা লাকা চাদর লইয়া ছাতা লইয়া যাইবার ভান 

| 

নগেন বলিল--"ও সব চালাকি নয়। সাত্যি আঁম একঢা মংলব ঠাউরেছি। ভারি 
নূতন আর ভারি সাহাঁলিক।” ও 

বিপিন ও চারু বিস্মিত হইয়া নগেন্দ্রনাথের মূখপানে চাঁহল। 

নগেন্দ্র বালল-_“দেখ চারু, তুমি *বশুড়বাড়ীতে দুশতনবার মাত্র 1গয়েছ। একাঁদনের 
বেশী কখনও ছলে না। বাস্তবজণবনে একবার 'বিষবক্ষের আঁভনয় করা থাক এস। 
আমরা তিনজনে বৈফবীঁ সেজে তোমার শ্বশুরবাড়ীতে গোটা দূই গান শ্াাঁনয়ে আসি 


সল চারু ও 'বাপন হাসিল। কারণ এ প্রস্তাবটা কার্ষেয 'পাঁরণত করা নিতান্তই অসম্ভব 
বালয়া মনে হইল। নগেন্দ্রকে তাহারা সে কথা বলিল। 

শুনিয়া নগেল্দ্ুর মুখ হইতে তক্যান্তর বৈদযতী প্রবাহত হইল। ফলতঃ শনাতি- 
বিলম্বে চারু ও দবাঁপনকে তাহার সাঁহত একমত হইতে হইল। | 

তাহাদের মন: উল্লাসে নাচিয়া উঠিল, উৎসাহে মা'তয়া উঠিল। কি সুন্দর! কি 
চমৎকার! কি মজা! বাস্তবিক ইহা এমন একটা 'জাঁনষ যাহার জন্য অনেক বিপদের 
সম্মুখীন হওয়া যাইতে পারে। ভাঁবষ্যতে গল্প কারবার কত বড় একটা উপাদান হইবে! 

এই বিষয়ে বহক্ষণ ধাঁরয়া কথাবার্তা হইল। বার্দের স্তুপে আগুন লাগিবামার 
তাহা যেমন আঅশ্নময় হইয়া উঠে, এই নবীন বন্ধুত্নয়ের কজ্পনাও তেমান আগ্নময়ণ হইয়া 
উঠ খালল আমরা বার সাজপোষাক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। সেটার বিষর 
[ক ভাবছ ?” 

নগেন্দ্র বালিল “কেন, আমাদের করুণাময় রয়েছে। সে গাঁয়ে দেবে এখন। সাজ- 
পোষাকও সব তার আছে।” 

“করুণাময় আবার কে ?” 4, 

“করুণাময়, আমাদের করুণাময় হে। শ্যামবাজার নাটাসামাতির ভ্রোসং মান্টার। ও 
সব [বিষয়ে সে' একজন খুব পাকা লোক।” 

“আর, গোটাকতক বৈফবশর গান খে অভ্যাস বরে নিতে হবে, শ্রীম:খপত্ফজটাত 
আর সেখানে গাওয়া চলবে লা।” 

“নিশ্চয় না। সন্দেহ করবে যে। বিষব্ক্ষ আর কোন মেয়ে পড়েনি ?” ' 

পয়ামর্শ সমস্ত ঠিক হইলে বাঁপন বাঁলল--সব যেন হল, ধিল্তু চারুর বটকে কে 


ও ও ৯৭ 


চীনয়ে দেবে ?' 

নগেন্দ বাঁলল--“তার জন্যে ভাবনা 'কি ? কথায়বার্তায় আমি সে সব বের করে নেব।” 

ছিতীয় পারচ্ছেদ ্‌ 

এই ঘটনার দুই দিন পরে, বেলা বারোটার সমর, চাঁদপাল ঘাট হইতে নবশনা বৈধরী- 
প্য়ের নৌকা ছাঁড়িল। 

করণাময়ের বাহাদুর আছে বটে। তিনজন য্যবাকে সে চমৎকার ছদ্মবেশে সাজাই- 
াছে। মুখমণ্ডল হইতে গম্কষ*্মশ্রুর চিহ্নমানন তিরোহত। চুলেরই বা ক্ষ বাহার! 
কৈ বলিবে তাহা কন্রিম। ছদ্মবেশে সাজাইতে করুণাময় বিশিষ্ট প্রাতিভান্বিত। 

আদ্দুলমোৌর গ্রামে চারুর *বশুরালয়। ধসে চারবার চ্টামার ছাড়ে। জ্টগমারে 
এক ঘন্টার পথ. নৌকায় বাইলে দুই তিন ঘণ্টা লাগে। প্রথম জ্টীমারে বাইবার পরামর্শ 
হইয়াছলা। কিন্তু জ্টীমারে সহস্রলোকের নয়নপথবক্ত্ী হওয়াটা য্যান্তযুক্ত ও নিরাপদ 
মনে হইল। না। তাই যাতায়াতের জন্য একখান নৌকা ভাড়া করা হইয্লাছে। 

নৌকাও ছাড়ল, আকাশ মেঘাচ্ছল্লন হইতে আরম্ভ হইল। 'বাঁপন বাঁলল--“বধাতার 
কি 'বাচন্র লীলা! বিষব্ক্ষ গোড়া থেকেই বিষবৃক্ষ। আকাশে মেঘের ঘটাখান' 1দখ 
একবার। ওহে নগেন্দ্র, তোমার সূর্যমুখী কি বলে দিয়েছেন ?” 

নগেন্দ্র বালল--“ভার্য্যা সধ্ণমুখী বলে 'দিয়েছেন, মেঘ উঠলে ঝড়ের সম্ভাবনা দেখলে 
নৌকা ঘাটে লাগাতে । মাথার 'দাব্য দিয়ে দিয়েছেন। তা. আন্দূলের ঘাটে নৌকা বেধে 
একবার কুন্দনান্দিনশদের বাড়তে যাওয়া যাবে এখন।" 

চারু ক্রিম ক্রোধের সাহত বাঁলল--“"দূর হতভাগা !” 

আকাশে, মেঘ, গঞ্গাবক্ষে স্নিগ্ধ সমীর-সণ্গার। দেহ দোদুলামান, মন পুলকপর্ণ। 
ঘতনজনে নৌকার মৃখের কাছে বাঁসয়া ক্ষেপণণর তালে তালে গান আরম্ভ করিল। এই 
গানগুলা তাহারা দুই তিন দিন ধাঁরয়া ক্রমাগত অভ্যাস কারতেছে পরণক্ষাপ্পী অবাবাহত- 
কাল পূর্বে হলে প্রবেশ কারবার সময়, বালকেরা যেমন বাহগুলা একবার শেষবার উল্টাইয়া 
হায় সেইর্‌প আর কি। 

বর্বর মাঝিগুলা দাঁড় টানিতে টানতে সহাস্য নেবে উহাদের পানে কটাক্ষপাত কাঁরতে 
লাগিল। বোধ হয় তাহারা ভাবিতোঁছল, এমন আরোহণ বহঢভাগ্যে মিলে । 'বাঁপন 
তাহাদের একটা ধমক ধদয়া বলিল--“কি দেখছিস হাঁ করে 2" 

গনে গ্র্পে তিন ঘন্টার পথ আঁতবাহত হইল। মেঘ মেঘই রাহল, বম্টি হইল 
না. ঝড়ও উঠিল না। লাভের মধো রৌদুরেশ নিবারিত হইল। 

রাজগঞ্জের ঘাটে নৌকা 'ভীঁড়কামাত্, বৈষ্বশ তিনজন" এক এফ লাম্ফে 'িনদ্নে অবতরণ 
কারল। স্ন্দরী স্রলোকের এইরূপ চপলতা ও তৎপরতা দেখিয়া সমস্ত লোক অবাক 
হইয়া ইহাদের পানে চাহিয়া রাহল।' দুই চারটা কুরাসকতার বাকাও বৈষ্ণবীদের কর্ণে 
আসিয়া প্রবেশ কারল। 'বাপন হাসল, নগেন রাঁগল, চারুর কপাল ঘাঁময়া উঠিল। 
রাজগঞ্জের ঘাট হইতে আন্দুলে চারুর শবশরালয় একক্লোশ পথ । চারু বাঁলল--“একটু 
ধীরে সস্থে যাওয়া যাক চল। চারটের কমে আমার *বশুর ডিস্পেন্সারতে যান না।" 

চারুর *বশুর আন্দুলের প্রসিদ্ধ ভান্তার রমণশীমোহনবাবৃ। বেশ হাতষশ. খুব পশার 
প্রাতপন্তি। বেলা এগারোটা বারোটার সময় তান “কল” হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্নানা- 
হার করেন। তাহার পর একট: শিশ্রাম কারয়া আবার বৈকাল চারিটার সময় বাহির হন। 
বাজারে তাঁহার ডিসপেন্সার আছে, তাহারই তত্তাবধান কাঁরতে যান। আবার সম্ধ্যা সাতটা 
সাড়ে সাতটার সময় বাড়ী আসেন। চারুর এ সমস্ত জানা ছিল। গৃহসন্ধান। ভাব 
অপর কেহ কি চ্যার করিতে ধাইতে সাহস পায় ? : 

তন বন্ধ অত্যন্ত ধারে ধারে অগ্রসর হইল। পাকা রাস্তা. হইতে নামিয়া বনপথ। 
স্কীর্ণ পথ, দুইধারে বন। এই বনের দশ্য কলিকাতাবাস যুবকগণের পিপাদিত 


ডে 


করে, কখনও কোনও পচা. শৈবালময় পচ্করিণার তাঁরে দাঁড়াইয়া বলাদেশের ম্যালোরঘায় 
স্বারপ আবজ্ফার করে, কখনও একটা ভাঙ্গা [শিবমান্দরের সোপানে বাসা প্রর়তববিদের 
ন্যায় গাম্ভীর্ষেের সছিত তাহার বয়স নির্ণয় করে, আরে কখনও বা একটা বনের ফল 
“তুলিয়া দংশন করিয়া দেখে তাহা আহারযোগ্য কি না। একবার একটা হেলে সাপ বাঁহর 
হইয়া কিল্বিল্‌ কাঁয়তে কাঁরতে তাহাদের পায়ের আত নিকট দিয়া চলিয়া গেল। সাপ 
দোখিবামার তাহারা আঁংকাইয়া সাত হাত পিছ হয়া, গেল এবং ওজস্বিন” ভাষায় সর্প- 
৪৮০২৭প০18 

এই সময় হঠাৎ বৃ ॥ কোথায় আশ্রয় ১ চাঁরাদজে বন। দুরে 
একটা ভগ্ন জীর্ণ মান্দির রাহয়াছে। চা ও বহাঁপিন বাজন--এই তেল গাছটার অলি 
দাঁড়াই এস। কোথায় ও মন্দিরে যাবে, সাপ আছে না কি আছে?" 

নগেন বাঁলল--"যাঁদ বেশী আসে,” বাঁলিয়া সে মান্দর লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। চারু 
৯৪টি ০৬০ মান্দরে পেশীছিয়া নগেন্দ্র দখল, ভিতরে কোন: 
দেবমূর্তি নাই, কেবল একটা ছাগল দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। একজন দরোয়ানবেশণ ষণ্ড 
খোটা সেও ছুটিতে ছুটিতে আঁসয়া প্রবেশ কারল। সা 

নগেন্দ্রকে দেখিয়াই সে ব্যন্তি ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফোঁলল। নগেন্দু নিতান্ত আমোদ 
বোধ কাঁরল। তাহাকে স্মীজনোচিত কোমলতার সাঁহত জন্জাসা কারল-_“তুমি 


কে গে। 2” 
"আমার নাম নাথ মণ্ডল। আমি রাজাদের বাড়ার দারোয়ান ।” 


এই সময় অন্ধকার কারা জলটা খুব জোরে আদিল। সে ব্যাস্ত নগেনের কাছে 
ঘেসয়। দাঁড়াইল। একগাল হাসয়া বালল--বোষ্টমী দাদ তুমি বড় খপূসুরত।” 
খ্নগেন্দ্র সারয়া দাঁড়াইল এবং বিরান্তর সাঁহত অন্যাঁদকে চাঁহল। সহসা লোকটা নগেন্দের 
স্্্ধ হস্তার্পণ করিল। 

মূহূর্তের মধ্যে নগেল্দের ব্্রমৃষ্টি প্রচণ্ডবেগে তাহার নাঁসকায় পাঁতিত, হইল। এই 
অতার্কত আঘাতে সে ঠিকরাইয়া দেওয়ালের উপর পাঁড়ল।- তাহার নাসকা "দয়া ঝর ঝর 
কাররা রন্তু বাহল। 

স্লীলোকের নিকট এ প্রকার মার খাইয়া সে ব্যান্ত প্রথমটা হতভম্ব হইয়া. পাঁড়ল। 
কয়েক মুহূর্ত অতীত হইলে, তাহার রাঁসকতা দারুণ রোষে পাঁরণত হইল। 

চক্ষু পাকাইয়া দন্তে দল্ত ঘর্ষণ কাঁরয়া সে বাঁলল-_“মেয়েমানুষ হয়ে আমার সঙ্গো 
লড়বি হারামজাদ ; আমি তোকে খুন করে এইখানে পধ্তে ফেলব ।" 

বাঁলয়া সে নগেন্দ্রকে আক্রমণ কারল। নগেন্দ্র দূর্বত্তটার উপদ্ধ শাক্ষিত হস্তে ঘঃসির 
উপর ঘাস চালাইভে' লাগল । ক্রমে রাঁসকচূড়ামণি জখম হইয়া পাঁড়লেন। তখন নগেল্দ: 
তাহাকে মান্দরের কোণে ঠাসিয়া, বিপুল বলের সাঁহত বামহদ্তে তাহার বক্ষ এবং দাক্ষণ 
হস্তে তাহার গলা চাঁপয়া ধারল। সে ব্যান্ত যাতনায় কাতর হইয়া গোঁ গোঁ শব্দ কারতে 


৭ ছাঁড়য়া যাওয়াতে এই সময়ে চারু ও বিপিন আসিয়া পেশছিল। ব্যাপার 


দোখয়া নিমেষের মধ্যে তাহারা সমস্তই বুঝিতে পাঁরিল। বালল'-“নগেন কঙ্সি কি? 

শৈষে কশচক বধ ? ছাড় ছাড়-মরে যাবে বেটা ।” 

শ কণচক দেখিস, একজন দ্লৌপদশ ছিল, তিনজন হইল--আতঙ্কে তাহাব প্রাণ ডীঁড়য়া 

সপ কাতর কণ্ঠে বাঁলতে লাঁগল--“ছেড়ে দে মাঁয়! দোহাই নায়ি। তোদের পানে পাঁড় 
রী র 


_ "নগেন্দ্র বালল--“আর কখনো করবি এমন কাজ ১” 
“না মায়ি। আর কখনো, করব না মায়।” * | 
নখেন্র্ তাহাকে ছাঁড়য়া দিয়া বলিজ-_দে বেটা নাকে খং দে। এক হাত মেগে।” 
4 রী 


প্রাণের দায়ে নাথ মন্ডল বথাদস্ট কার্য করিল। 

তাহার পর নলগেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া ধাক্কা দিয়া পথে নামাইয়া 'দিল। সৈ ব্ন্তি 
খোঁড়ীইতে খোঁড়াইতে কাতরাইতে কাতরাইতে অদৃশ্য হইল। 

[তিনজনে তখন মায়ে দাঁড়াইরা অহা হাঁস। নঙেলর গাজরের খুলা কারা কলা 
সুসম্বতি করিয়া লইল। চারিটা বাঁজয়া শিয়াছে, গল্তব্য পর্থাভমখে সকলে অগ্রসর 
হইল । 


ভূতীয় পারচ্ছেদ 


অপরাহ্ুকাল। চারুর *বশহরবাড়ীতে, রাম্নাঘরের রকে বাঁসয়া বড়বধ্‌ একখানি 
'আধাঁনক উপন্যাস পাঠে ব্যাপৃত আছেন। গাহপা (চারুর বশ) এবং একপাল মেয়ে 
আহা শ্রবণতংপর। 

গৃহিণী বলিলেন_-"বউম্না, আর না, বেলা গেল- আজ বই বধ কর।" 

নবীনারা বাঁলল-_“তাও দি হয় ?-আগে সুবালার সঙ্গে শ্বংকুমারের বিয়েটা 
হোক।* 

গুহিণী বলিলেন_"তবে তোমর। বয়ে দাও বাছা, আম উঠি।" 

এই সমরে সদর দরজার বাহরে শব্দ শ্রুত হইল--"জয় রাধে ।” 

বড়বউ তহার ছোট মেয়ে সশীলাকে বাঁললেন,-“দেখ: ত দেখ ত কে :” 

সঃশখলা উদ্ধ্বাসে ছ7াটিল। সদর দরজাকে আড়াল কারয়া একট্‌খাঁন ইচ্টকের 
প্রাচীর । সুশশলা প্রাচীরের সীমান্তে দাঁড়াইয়া উশীক মারিয়া বাহিরে দোখল। পরক্ষণেই 
প্লকহাস্যর সহিত চীৎকার করিয়া বাঁলল-“ওনা বোষ্টুমি না- গান গাইতে এসেছে গা।” 

ভাহার মা *বশ্রুর প্রাত চাহিলেন। তিনি সম্মাতসূচক 'শিরশ্চালনা কারলেন। বড়- 
বউ মেয়েকে ইসারা করিয়া বাললেন--“ডাক্‌ ডাক্‌।” 

সুশপলা বৈষবাগণকে লইয়া আসিল। 

বৈকৰণগণের বেশাবন্যাস, ধরণধারণ ও উজ্জবল প্রদীপ্ত চক্ষু দোঁখয়া রমণীম "ডলার 
শন একটা সম্ভ্রমের ভাব উদয় হইঙ্গ। জরাক্ষত অভূন্তপ্রভুাবিহণন দেশ* বিড়ালের সঙ্গে 
সযররপলত শ্ভ্রকান্তি আদরের 'বলাতী বিড়ালের যে প্রকার গনাঁভল্লতা, সচরাচর ন্ট 
বৈফবণ ভক্ষঃকের নঙ্ো ইহাদের সেই প্রকার 'বাভল্বতা অনুভূত হইল। 

বৈ্বীরা বারান্দায় উঠিয়া দাঁড়াইল। কোথায় বাঁসবে 2 ভূমিতে নাঁসতে তাহারা 
ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগল। তাহা দোঁখয়া গাঁহণণী একজনকে বাঁললেন--“একখানা কম্ধ্ল 
এনে দে)” ঢু 

বৈফবীরা কম্বলের উপর উপবেশন কঁরিল। চারু ব্দণ্ধি কাঁরয়া দুইজনের পশ্চাতে 
একটু আড়ালে বাঁসল। 

নগেন্দ্র খ্জনীতে একটু আওয়াজ দিল। জিজ্ঞাসা করিল--”কি শুনবেন 2” 

কেহ "গ্োবল্দ আঁধকারশ” কেহ “গোপাল উড়ে” কেহ “দাশুরায়” ফরমাস কাঁরল না। 
হার! এখনকার মেয়েরা এ সকলের আস্বাদন ক জানবে? গৃহিণ বাল্যকালে এ সকল 
শাময়াছেন বটে. কিন্তু তিনিও কুসঙ্গো পাড়য়া তৎসমনদয় 'বিসঙ্জন "দয়া বাঁসয়া আছেন। 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, কিয়ংক্ষণ পৃব্বেই এই সভায় রামায়ণ কিংবা! মহাভারতের 
পরিবর্তে প্রণয়প্রাণ উপন্যাস পাঠ চাঁলতেছিল। রামায়ণ মহাভারতাঁদর অপেক্ষা আধ্দানক 
নাটক নভেলই গাঁহণণর 'বশেষ রুচিকর লাশ্গিত। যাঁদও তানি তাহা মুখে কখনও স্বীকার, 
কাঁরতেন না, তথাপি তাঁহার বন্যারা পৃরবধূরা ইহা জানিত। তাহ তাহারা তাঁহার মোটর 
অনিচ্ছার বিরুদ্ধে আব্দার কাঁরয়া তাঁহাকে ধাঁরয়া আনিত। 'তাঁন সারাক্ষণ আগ্রহের সাহত 
কাপ খাড়া করিয়া সমস্ত শৃনিতেন। কিল্তু শেষ হইলে বাঁলতেন--“কি সব বাপু! ঠাকুর 
দেবতাদের কথা নয় কিছু নয়!” বস 


যাহা হউক, সফলে পরামর্শ কারা বাঁলল--“আমরা আর ক বলব বাছা !. তোমাদের 
ধা ভাল আছে তাই গ্রাও।” 


নগেন্দ্র গান আরম্ভ কারিল, তাহার পর 'বাঁপন যোগ দিল । সুর যখন উচ্চে উঠিল, 
তখন পশ্চাৎ হইতে চারু সাবধানে নিজ কণ্ঠ মিলাইল। গানটি জঞানদানের একটি পদ।- 
শ্রোতীগণ তাহার সকল কথা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু জ্ঞানদাসের সুমধুর পদবন্যাস 
এবং সুকণ্ঠ গায়কগগণের 'মাঁলত উচ্ছবাসত সংস্বরলহরীতে সকলে একেবারে আত্মহারা 
হইয়া পাঁড়ল। দুইবার, তিনবার গাহিয়া তবে গান শেষ হইল 

এই সময় ঝম ঝম্‌ কাঁরয়া আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল । বড়বধ্‌ বলিলেন--শাক কাছা 
দিল উল এইবার একটা বাঙ্গালা গাও 
একটা “থয়েটারের গান গাও না। আজকাল ত কত বোম্টাম এসে থিয়েটারের গান গায়-- 
নন্দাবিদায়, তবে গিয়ে প্রভাস মিলন. আরও সব কত কি।” 

নগেন্দ্র বলিল-_ “আচ্ছা, একটা আধুনিক গান গাই তবে শুনুন।” এই বলিয়া আরম্ভ 
কারল _ ব্ধুয়া, অসগয়ে কেন হে প্রকাশ ? 

সকলি যে স্বগন বলে হতেছে বি*বাস : 
চন্দ্রাবলণীর কুঞ্জে ছিলে, সেথায় ত সোহাগ মিলে, 
এরি মধ্যে মিটল ক প্রণয়োর আশ ? 
এখনো ত নাশ শেষে ওঠেনিক শুক-তারা, 
এখনো ত রাধকার শুকায়ানক মশ্রুধারা ! 
সেথাকার কুঞ্জগৃহে. পুঙ্প ঝরে' গেল কিহে£ 
চকোর হে সেই চন্্রমুখে ফুরায়ে কি গেল হাস ১ 
দুইবার উপ্যযপাঁর গলা ছাড়িয়া গাহিয়া বৈফবশীরা যেন কিছ শ্রান্ত হইয়া পাঁড়িল। 
"গৃহিণী ইহা লক্ষ্য কাঁরয়া বাললেন--“তোমরা একটু 'জারয়ে নাও বাছা,_চেশচয়ে ভার 
মেহত হয়।” 

গান বন্ধ করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ হইল। নগেন্দ্র বলিল-"মা ঠ্াকরুণ.. আপনি 
ভাগ্যবতখ, তার সমস্ত লক্ষণ আপনাতে দেখতে পাচ্ছ।” 

কয়েকজন নবীনা ইহা শুনিয়াই বাঁলয়া উঠিল-“হাগা তোমর। 1ক সাম্যাদ্রক জান 2" 

“জানি, কিন্তু হাত দেখতে পারিনে; মুখ, চক্ষু, চুল, কণ্ঠস্কর থেকে কিছু ছু 
অনুমান করতে পারি। তা 'গিল্পমা, আপনার ছেলেমেয়ে কাঁট 2” 

“বাছা, আমার দুটি ছেলে আর 'তিনাঁট মেয়ে । এই' বড়বউমা; ছোটবউমা বাপের ক্ড়ী 
আছেন, বড় মেয়ে মেজ মেয়ে *বশূরবাড়ীতে, এইটি ছোট মেয়ে-এর এই সম্প্রতি বিয়ে 
হয়েছে ।" এই বাঁলয়া গাঁহণণ চারুর স্ত্রী কুমদনীকে দেখাইয়া ?দলেন। 

বন্ধূ্রয়ের চোখে চোখে 'বিদ্যুৎবার্তার আদান প্রদান হইয়া গেল। চারু উভয়ের প্রাতি 
চোখ রাঙাইয়া যেন বাঁদল--“ক ছেলেমানাষ কর? শেষকালে কি ধরা পড়বে 2” 

আর একট। গান হইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া পাঁড়ল। বৈফবীরা [দার চাহল। 

বড়বধ্‌ তাঁহার শ্বশ্রদেবীর কাণে কাণে গোপনে 'কি বাঁললেন। 

গৃছিণণ বৈফবীদিগকে বাঁললেন-“তোমরা বাছা আজ নেইবা ফিরে গেলে! রান্তিরে 
এখানে থাক; সিধেপক্তর দিই, রাঁধ বাড় খাও দাও। কাল সকালে যেও এখন ।” 

এ কি সব্বনাশ। তাহারা রম্ধন করিতে জানে নাঁক ? আর বাড়াবাড়ি কাঁরলে ধরা পাঁড়বার 
িলক্ষণ সম্ভাবনা । সৃতরাং তাহারা সম্মত হইল না।. 

একজন প্রতিবোঁশনী-_সম্পকে" গাঁহশীর নাতবৌ-তান বাঁললেন_ “তোমার যে 
অন্যার, দাদ! এই কাঁচা বয়সে ওরা কি অন আঙন বোল্ট ছেড়ে থাকতে পারে ?" 


রমশশ-সভায় হাসির ফোয়ারা ছাাঁটিল। বৈধবারাও পরস্পর মুখ চাওয়ান্চাগার কারা, 
হাসল। 

নগেন বাঁলল--“তা যা বল বাছা, রাস্তরে আমরা থাকতে পারব না।” 

ধাবাঁধ পুরস্কৃত হইয়া, বৈধাবীরা বাহিরে আসিয়া দেখিল একজন কনেন্টবল দরজার 
কাছে প্রহরায় নিষুত্ত। ইহাদিগকে দেখিবামাত সে হাঁকল--'জমাদার সাহেব! আসামী 
নিকাঁল।” 

তিনজন স্বিস্ময়ে বৈঠকখানার যারান্দার পানে চাহিল। দোঁখল পুলিসের জমাদার 
সদলবলে আঁসয়া বসিয়া আছে। 

জমাদার সাহেব হুকুম দিলেন__“গিরেফতার করো ।” 

এই কথার ষঙ্গে সঙ্গে একটা উচ্চ হাস্যধধান শ্রুত হইল। হাসাকারী আয় কেহ নয়, 
সেই দারোয়ান নাথ মণ্ডল। নিরাপদ বাবধানে দাঁড়াইয়া সে নগেম্দ্ুকে বালল--ঁক গো 
বোষ্টুি '্দীদ! কুদ্তি লড়াব ?” 

রান দশটার সময় চারু তাহার ম্বশঃবাড়ীর একটি শয়নকক্ষে চেয়ারে বাঁসয়া 
রাহয়াছে। তাহার কাছে দাঁড়াইয়া তাহার শালাজ--পর্্বকাঁথত বড়বউ। তিনি হাঁসতে 
হাসিতে বাজলেন-- 

“ছি ছি ছি-এঁক বাদ্ধ চারু ঃ তোমার দুটো বন্ধুকে এনে কি করে তুমি আমাদের 
বাড়ীসহদ্ধ মেয়েকে দেখিয়ে দিলে' ১ আর তোমার ব্ধুরাই বা কি রকম লোক? 1 রকম 
তাদের আক্কেল : সাহসও ধন্যি! ভদ্রলোকের বাড়ীর ভেতর কি করেই বা ঢুকলো ? একটু 
লজ্জা একটু আত্মসম্প্রম নেই 2” 

চারু বাঁলল--“আর বউীদাদ। যা হবার তা হয়ে গেছে। কিন্তু দোহাই আপনা- 
দের, পায়ে, পাড়, এ কথা যেন বাইরে প্রকাশ করবেন না। তা হলে কিন্তু আয় কখনো 
এমৎখো হজে পারব শা।" 

বড়বধ্‌ এলটু অভযহাস্য হাপিলেন। বলিলেন--“আচ্ছা, বাবা» ঘাঁদ থানায় গিয়ে 
তোমাদের ছাড়িয়ে না আনতেন তা হলে কি দশা হত তোমাদের ?” 

চারু বলিল--“সমস্ত রাত্তির আজ হাজতে পচতে হত। তারপর কাল সফালে যা 
হয় হত। কিল ভাঁগাস ব্যাপারখানা কি দেখবার জন্যে বাবা থানায় গিয়েছিলেন '” 

“বাবা তোমাদের প্রাত দয়াপরবশ হয়ে ধান নি। বাড়ী এসেই শুনলেন যে এই রকম 
হয়েছিল। তখন তাঁর মনে নানা রকম সন্দেহ, নানা রকম আশঙ্কা উপস্থিত হল। তাই 
1তনি থানায় ছুটে দেখতে গিয়োছিলেন !” 

“বাবার কিন্তু আশ্চর্য চক্ষু । আপনারা এতগনলো মেয়েতে আমায় চিনতে পারেন 
দন দিনের বেলায়, আর তান রাত্তরে কেমন আমায় চিনে ফেললেন !” 

বড়বধ্‌ হাত নাঁড়য়া বাললেন_“আমরা চিনবো কোথেকে, তুমি যে আড়ালে বসে- 
ছিলে মশাই! আর একটিও ক কথা কয়োছলে £--তা হলেও না হয় চেনা সম্ভব হত 
গলার স্বর শুনে । বাবা তোমার স্বর শুনেই চিনতে পেরেছেন রললেন।” 

“বাবার কিন্ত খুব উপস্থিত বদ্ধি। আমাকে চিনে কোন রকম বিস্ময় প্রকাশ করলেন 
নাঃ কছন নয়। ধারে ধারে শান্তভাবে দারোগাকে বললেন--“সাহেব! যে রকম শুনছি 
ভাতে ত দারোয়ানটারই সম্পূর্ণ দোষ। মারের কথা কি বলছ, ও রকম অবস্পায় পড়লে 
স্লীলোকে খুন পর্যন্ত করেছে এমন কত শোনা যায়। তা এরা ফাঁকরণী, ভিক্ষে করে, 
খায়, এদের ছেড়ে দাও। নাথ 'মন্ডলকে আম পাঁচটা টাকা বখাঁসস 'দাচছি--ও মোকদ্দমা 
তুলে নিক। আম ত লঙ্জায় মাথা হেণ্ট করে বাবার সঞ্গো সঙ্গে এলাম। নগেন বাঁপন 
যে অন্ধকারে কোথায় সরে পড়ল কে জানে!" 

“বাবাকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে তান কি বললেন 2" 

“হাসলেন। পাছে আমি অগ্রাতভ হই তার জন্যে কত রকম কথা বলে আমায় সান্বনা 

১৩২ 


 ফরলেন। 'কিম্তু তাঁর প্রাতি কথায় আমার মাথা কাটা যেতে লাঙগল।” - 

বড়বধ্‌ ঘাঁড়ুর পানে চাঁহলেন। বাঁললেন_“কাল আরার সব গল্প হবে ভাই. আজ 

হল্গ--কুামকে নিয়ে আসি।” 

চার; বাঁললা-“কাল আম থাকব বক ? ভোরে উঠে অপ্ধকারে অন্ধকারে চম্পট ।” 

বড়বধ্‌ কৃতিম 'রোষের সাঁহত বলিলেন-_“খবরদার চার:-অমন কাজটি কোরো না__ 
তা হলে পাড়াশুষ্থ ঢাক 'র্পাটিয়ে দেব, খবরের কাগজে পর্য্যন্ত তলিয়ে দেব্‌।- 

চার্‌ অত্যন্ত শিহরিয়া -পনা না মাফ করুন, মাফ করুন, বিনা অন্মাতিতে 
ক্আম যাব না।” 

“এই সুবুদ্ধির কথা বলেছ। যাই কুিকে তুলে আন।" এই বাঁলয়া বীর্দাদ প্রস্থান 
কারলেন। 

চারু বাঁসয়া একখানা পুস্তক উল্টাইতে লাগিল । 

কিয়ংক্ষণ পরে বাহিরে ঝূম ধম কাঁরয়া মলের শব্দ উঁঠল। চারুর বক্ষশোণিতও সেই 
তালে তালে নৃত্য কারতে লাগিল। 

দুয়ারের কাছে আসিয়া মলের শব্দ থাঁময়া গেল। বড়বধূর স্বর শুনা গেল, রাশিরা 
বালতেছেন-_“দাঁড়াল কেন লা পোড়ারমীখ? সঙ আর কি! দিনে দিনে কচি খুকি 
হচ্ছেন। দেখে আর বাঁচিনে।” এই বালিয়া তান কুমঁদনীকে ঠোঁলয়া ঘরে ঢুকাইয়া 
দিলেন। বেচারি পাঁড়তে পাঁড়তে সামলাইয়া গেল। . 


[কার্তক, ১৩০৬ ] 


প্রিয়তম 
॥১॥ 


ৰ প্রয়তমার সম্গো তরাঙ্গণীর সম্বন্ধটা একটু অদ্ভূত রকমের- তাহাকে ঠিক সাঁখত্ব বলা 
'যাইতে পারে না। তাহারা পরস্পরের প্রাত প্রণয় ও প্রণায়ণীর মতই আচরণ কারত। 
তাহাদের পন্রগ-ল প্রেমালিপি ছাড়া আর কিছুই নহে! তাহাতে আদর সোহাগ ও মান 
আভিমানের প্রাচনূর্যা থাকিত। দেখা হইলে' দুইজনে নিভৃত স্থানে গিয়া উপকেশন করিত; 
কোনও তৃতাঁয় ব্যান্তুর সাক্ষাতে তাহাদের মূখে কথা ফূটিত না। তরাঁঞ্গণী কতাঁদন 
প্রয়তমার গলা ধাঁরয়া জিত্ঞসা কাঁরয়াছে_পপ্রয়, ভাই, আমাকে বেশশ ভালবাসিস না 
তোর বরকে 2 প্রিয়তমা বলিয়াছে-+তোকে । একাঁদন (প্রিয়তমা তাহার স্বামীর প্রাত অধিক 
অনুরাগ ব্যন্ত কাঁরয়াছিল, সৌঁদন আর তরাঞ্গিণী অন্নজল মুখে তুলিল না। কত কলারয়া 
তবে প্রিয়তমা সখশর মান ভাঙ্গাইল। সেই অবাঁধ প্রিয়তমা কপটতাচরণ আরম্ড কাঁরয়াছে। 

তরঙ্গিণী সপ্তদশবষাঁয়া যুবতী । তাহার পাঁরধানে কালাপেড়ে দেশীয় সূক্ষন বসন 
এবং হাতে সোণার চড় আছে বটে, কিন্তু সীমল্তে সিন্দর নাই। আট বৎসর বয়সে 
বিবাহত হইয়া নয় বৎসর বয়সে সে বিধবা হইয়াছে! 

তরাঞ্গণী যখন প্রথম *বশুরগ্হবাসে আসে, তখন তাহার .সাঁ্গানপর মধ্যে 1ছলেন 
শুধ্য শ্বাশুড়ী ও দাঁদশ্বাশদড়ী। প্রিয়তমা তাহাদের প্রাতিবোশনণী, কিন্তু তাহার সাহচয্ 
লাভ প্রথমেই হয় নাই, সেও তখন 'ন্জ *বশুরালয়ে 'ছিল। 'প্রয়তমা ফিরিয়া, 
প্রথম সাক্ষাতেই তরাঞ্গিণী তাহাকে ভালবাঁসিল। 

বিধবা বালিকা ভাহার ক্ষধত হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা সখর প্রতি অর্পণ করিল। 
তাহাকে সে কখনও ডাবিত "রয় য়া, কখনও বলত প্রিরতম। চিঠিতেও তাহাকে 
প্রয়তমা না বালিয়া, 'প্রয়তম বাঁলয়া সম্বোধন কাঁরত। .প্রাত সন্ধায় নি নিজ ছাদে উঠিয়া 
পরস্পরের সাহত দেখা হইত, তাহা ছাড়া তরাঁজাণণ প্রাতিদিন প্রিয়কে চিঠিও প্াঠাইত। 
বিলিনার *বশুরালয়, কিন্তু 'প্রয়তমার পিন্রালয়। প্রিয়তমা মনে করিলেই তরাঞ্গিণীয় 
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কাছে আসিতে পারিত; প্রকাশ্য রাজপথ আতক্রদ কারতে হইত না। িখড়কী খুলিয়া 
“পুকুরের ধার দিয়া বাগানের ভিতর দিয়া তরাষ্গলশদের 'খিড়কশ দরজায় উপাস্ধিত হইবার 
সুযোগ ছিল) পথ উভয়ের সমান, কিল্তু তরাঞ্গিশশর শ্বাশুড়ী তাহাকে কোথাও ী 
আসিতে দিতে ভালবাসিতেন না। তাহাতে কিছ, ক্ষতি ছিল না; 'তরাঁজ্গণীদের বাড়াঁটি 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও নিক্জজন হওয়াতে এইখানেই দুই সীর বিশ্রম্ভালাপের, আমোদ 
প্রমোদের সুবিধা হইত। 

তরাষ্গণীর ভালবাদার অত্যাচার প্রাতাদন বৃদ্ধি পাইতে লাগ্গিল--'কল্তু “প্রয়তমা 
£স সমস্ত সকরুণ সাঁহফূতার সহিত সহ্য করিতে থাঁকিল। সে ভাবত আমার স্বামী 
আছে, ভালবাস।র পান্র আছে; আহা তরঞ্গিপশর যে কেহ নাই, ফিছু নাই। তাই সব সময় 
এনে না আমিলেও মুখে তাহাকে আদর করিত। 

প্রিয়তমা তরঞ্গিণীকে সচরাচর বাঁলত তরী, কখনও বাঁলত তরণী, কখনও বাঁলত 
সাধের তরণী। একবার *বশরবাড়ীতে থাঁকিতে থিয়েটারে 'মণাঁলনপ'র আঁভনয় দেখিয়া- 
ছিল; সে অবাঁধ মাঝে মাঝে সে তরাঁঙাণীর গলাট ধাঁরয়া হাঁসতে হাসিতে গান করে 

সাধের তরণণ আমার কে দিল তরঙ্গে । 

প্রয়তমা শুধু তরাঙ্গণীকে আদর কাঁরয়াই 'নিহ্কৃতি পাইত না। তরাঁঙ্ণী যেমন 
কথায় কথায় তাহার উপর আঁভমান করিত, 'প্রয়তমাকেও সেইরূপ কাঁরতে হইত । যাঁদ 
কোনও দিন রাগ না কাঁরত, তাহা হইলে তরাঙ্গণী বালত-_'তোমার ত বয়ে গেল। তুমি 
ক আমাকে ভালবাস যে রাগ করবে £ প্রথম প্রথম এই মৌখক মান আভমান 'প্রয়তমার 
নিকট অত্যন্ত িসদশ মনে হইত, কিন্তু ক্লমে সমস্ত বেশ অভ্যস্ত হইয়া গেল। নিতান্ত 
কর্তব্য পালন কাঁরতোছ বাঁলয়া আর মনে হইত না। 


৭ ॥ 


সন্ধ্যর অনাঁতপূর্বে একটি নিজ্জন কক্ষে বাঁসয়া তর্গিণী আপনার মনে গুন্‌ গন, 
করিয়া গাহিতোছল-_ 

“দারুণ মানোর ভরে করোছি তার অপমান। 

কোথায় সে গেল সাঁখ, আন্‌ তারে ডেকে আন” 


তরাঁশাণীর কণ্ঠাবানঃসৃত মৃদুতান ভ্রমর গুঞ্নের মত শুন্যইতোছল। আজ প্রভাতে 
খন প্রিয়তমা তরাঁলাণীর পাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে আঁসিয়াছিল তখন তরাষ্গণণ রাগে তাহার 


সঙ্গে ভাল কাঁরয়া কথা কহে নাই।--প্রিয়তমা কাঁদকাদ হইয়া ফারিয়া দিয়াছে। অনা 
দিন তাহারা দিনে দশবার করিয়া নিজ নিজ ছাদে উঠিয়া পরস্পরকে দশ'ন করে; আজ 
দারাদন তরশ্দাশণ প্রায় ছ্থাদেই যাপন করিয়াছে, তথাঁপ একটিবারও প্রিয়তমার দেখা পায় 
নাই। নিরাশ হইয়া তরাঞ্গণী এইমাত্র ছাদ হইতে নামিয়া আপসিয়াছে। সম্্যা হইতে 
আর অধিক বিলম্ব নাই। তরঙ্গিণ একবার ভাবিল প্রিয়কে একখানা চিঠি ব্েখে। 
কিন্তু আজ প্রভাতে তাহার আঁভমানের কারণ, পৃব্বাঁদনে লিখিত পরখানির উত্তর না 
পাওয়া। সুতরাং চিঠি 'লাখতে তরঞ্গিণী ইতস্তত; করিতে লাগিল। অথচ সকাল - 
বেলার আচরপটা নিতান্তই রূঢ় হইয়াছে। কিন্তু প্রিয়তমারও কি যথেষ্ট দোষ নাই ? 
প্রিরতমার স্বামী আসিয়াছে সত্য; তাই বালিয়া কি সে একটিবার ছাদে আসবার অবসর 
পায় নাঃ আর তরঞ্গিণী যে রাগ কাঁরল, তা কাহার দোষ? প্রিয়তমারই ত দোষ! 
কেন সে নিয়মিত সময়ে পর্রোস্তর দেয় নাই ? স্বামী ক তাহার হাত বাঁধিয়া রাখিয়াছিল ৯" 
না. কলম ভাষ্পিয়া দিয়াছিল? না, কালি ফোঁলয়া দিয়াঁছল ১ রী 

কমে অন্ধকার হইল। দাসী আসিয়া টোবলের উপর একটি জহলন্ত বাতি রাখিয়া 
গেল। তরাশিপণী টোবলের সবত্মখে বসিয়া, বাঝসটি খুলিয়া চিঠি িখিবার সরঞ্জাম 
বাহির করিল। একখানি সৃন্দর রঙুপন কাগজ লইয়া চিঠি লিখিল। তরাঞ্গিণণ উত্তম 
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লেখাপড়া জানিত। বিষবা হওয়া অবাঁধ ছয় বংসরকাল সে পিরালয়ে ছিল। তাহার, 
গাদা তাহাকে সযয়ে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন; তিনি ভাবিয়াছিলেন, জ্ঞানচন্চণ করি- 
বার অবসর পাইলে দৃঃখিননী তিনটির আজল্মবৈধব্য তবু কিয়ং পাঁরমাণে সহনীয় 'হইবে। 
€ চিডিখানি শেষ করিয়া রা্গণণ সেখানিকে খামের মধো পুরিল। শিল্লেনামা লাঁখ- 
বার পৃঙ্থে আর একবার ভাবল চিঠি পাঠাইবে কিনা। এ ক পায়ে ধরিয়া মানাভক্ষা 
করা হইতেছে না? ৃ 

এই সময় তরাঙ্জণণর মাথাটা িমঝম কারতে আরম্ভ করিল । হ্টিরয়ার পর্্ব- 
লক্ষণ। পনেয়ো বখনর বয়স হইতে মাঝে মাঝে তাহার গহষ্টিরিয়া হইতেছে! বেগণ 
অধ্যয়ন অথবা বেশশী চিন্তা কাঁরলে, কিংবা বেশক্ষণ মন খারাপ কাঁরয়া থাকিলে এই 
রোগ তাহাকে আকবুমণ কারত। আজ ত সারা দিনটা সে মন খারাপ কাঁরয়াই আছে। 
ডান্তারেরা পরামর্শ 'দয়াছিল, রোগ আসন্ন জানতে পারলে শীতল জল পান করিবে 
এবং মুখে চক্ষে জলের কাপটা দিবে। ঘরের কোণে জল রাখা ছিল. তরঞ্গিণী জল 
পান করিয়া মূখে চোখে জল দিয়া চেয়ারে আসিয়া বাঁসল। কিন্তু আক্লমণ রোধ কাঁরতে 
পারিল না! চেয়ারে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। হাত পা ছ:ড়িতে লাঁগিল। ক্রমে চেয়ার 
সম্ধ সশব্দে মেঝেতে পাঁড়িয়া গেল। 

তরঞ্গিণীর এই ব্যাঁধি আছে বাঁলয়া, বাটপর লোক সব্্বদা সতর্ক থাঁকত। পাশের 
ঘরে এক দাসী ছিল. সে শব্দ" শুনিয়া ছুটিয়া আসিল? ব্যাপার দেখিয়া তৎক্ষণাৎ লিম্নে 
সংবাদ 'দিল। ৃ 
সুধীরচন্দের শুভ উপনয়ন। 

তরঞ্গিণীর শাশুড়ী তখন মাকে লইয়া পাল্কী করিয়া সুধশীরের উপনয়নে পাডার 
মেয়েদের নিমল্মণ কাঁরতে বাহর হুইয়াছেন। বাড়শ 'ছলেন শুধু নবাগতা ছোটকাকী। 
তিনি ছুটিয়া আঁদলেন। তাঁহার এক বোনের হিস্টারয়া আছে; মূচ্ছাভঞ্গ করিবার 
িয়মাঁদ সব তাঁহার জানা ছিল । 'ির সাহায্যে তরাঁঙাণীকে উঠাইয়া পালঙ্কের উপর 
শয়ন করাইলেন এবং চেতনা সম্পাদনের জন্য সচেন্ট হইলেন। হঠাং নিকটস্থ টেবিলের 
উপর রঙীন খামখানির প্রাত তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দাক্ষণ হস্তে তরঙ্গিণীকে 
পাখা করিতে কারতে, বাম হস্তে খামখানি তুলিয়া লইলেন। অঙ্গাঁল সাহাযোে চিঠি- 


খানি বাহির করিয়া খামখানি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। চিঠির ভাঁজ খাঁলয়া 
আলোকে পাঁড়লেন-_প্রয়তম' ! 

তাঁহার মাথা ঘ্ঁরতে লাগিল। হাত পা অবশ হইয়া আসল। নিঃশ্বাস জোরে 
বহিতে লাগল। কবিকে বাঁললেন, "তুই বাতাস কর্‌, আম শীগাঁগর আসছি ।”- বলিয়া 
পাখা ফেলিয়া গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গেলেন। 

ই'হার স্বামী হৃদয়নাথ মশরাটের প্রধান ডান্তার। 'বিলক্ষণ উপাজ্জন করেন। লোকাঁটি 
পরম হিন্দু। এক সময়ে নাক গোমাংসও ইহার উদরস্থ হইয়াছল; কিন্তু সে সব 
ভূত-কথা। আপাততঃ তাঁহার মস্তকে একটি প্রকাণ্ড শশখা' দোদুল্যমান। স্বীশিক্ষার 
অত্যন্ত বিরোধী । ইতহার প্রথমা পরী পরলোকগতা। সুধীর সেই প্রথমার় গভ'জাত। 
এই দ্বিতীয় সংসারটি এখনও কোন সম্তান-সন্তাঁত সংসারে আনতে কৃতকার্ধ্য হন লাই। 
আর বড় আশাও নাই কারণ ই'হার বয়ঃক্ম এখন পণ্বংশীত বর্ষ হইয়াছে। 

হূয়নাথ একটি ঘরে একাকী বাঁসয়া কি লাথিতে ছিলেন, সহসা তাঁহার .পত্রীকে প্রবেশ 
/ কর্দিতে দেখিয়া চমাকিয়া উঠিলেন। তাঁহার স্বী চিঠিখাঁন তাঁহার হাতে দিয়া বাঁললেন, 
পড়।” 

হৃদয়নাথ চশম।-আঁটা ক্ষ: দুইটি.স্ত্রীর পানে ফিরাইয়া বাললেন, “ব্যাপারখানা ক 2” 

“দেখ না পড়ে ।” “কে লিখেছে 2” ব্য | | 


“যেই 'লিখুক-দেখ না।” 

হৃদয়নাথ চিঠিখানি অনুচ্চস্বরে পাঠ কারিলেন $-- 
প্রয়তম, 

তুম এমন নিষ্ঠুর: এই তুমি আমায় ভলবাস £ আঁম যাঁদ রাগ কার, অভিমান 
কার, তাহা হইলে কি তুমি সে অভিমান ভাঙ্গাইবে নাঃ ফোলিয়া চলিয়া যাইবে 2? কাল, 
সকালে আম তোমাকে যে 'চিঠি লিখিয়াছিলাম, তার জবাব দাও নাই কেনঃ তাইত আঁম 
রাগ করিয়াছিলাম, তাইত তোমার সঙ্গে দেখা হইলে ভাল কাঁরয়া কথা কাঁহলাম না। 
আমি কেন রাগ করিয়াছিলাম, তাহা কি তুমি জানিতে না? যাঁদ না জানতে তবে 
ুজ্ঞাসা করিলেও ত পারিতে। তুম চাঁলয়া গেলে পর আমার ভারি কম্ট হইল। আজ 
প্রায় সারাদিন আম আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ছাদে কাটাইলাম, তুমি তোমাদের ছাদে 
আ'সিলে না কেন £ শেষে আম মান থোয়াইয়া 'তোমাকে চাঠি লিখিতে বঁসিয়াছ। তুমি 
যাঁদ আমার বেদনা না বাঁঝবে তবে কে বুঝবে প্রিয়তম ? তোমার সাধের তরণণ যাঁঝি 
পুরাণো হইয়াছে, তাই এ অনাদর ? 

চিঠি পাঁড়য়া হৃদয়নাথ বলিলেন, “এ কার চিঠি?” তোমারই । 

"কার আবার, মেজবউয়ের।” 

“আমাদের মেজবউমার 2" 

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তোমাদের মেজবউমার। সব্রনাশী শেষে এই করলে! কুলে কাল 
দিলে! এ ত আঁম.তখাঁন জানি। যার কপাল পুড়েছে, তার আবার কালাপেড়ে কাপড় 
পরা কেন? গহনা পরা কেনঃ পাণ খাওয়া কেন ?” 

স্তীর্‌ বন্তুতা-ন্রেতে হৃদয়নাথ বাধা 'দয়া বাঁললেন, “দেখ, তুম ঠিক জান এ তাঁরই 
হস্তাঙ্গর 2” - গজ 

“তোমার কথা শুন গা জহলে যায়! এ আবার নতুন করে জানতে হবে নাক ? 
আজ চার বচ্ছর ধরে যে কালামূখী আমায় চিঠি লিখছে ।” 

"ভা হলে, এখন কি হয় 2” 

“ক হয়, ঝাঁটা মেরে বাড়া? খেকে বিদায় করে দাও। কাশশীতে পাঠিয়ে দাও।” 

“লোকে শুনবে না?” 

“শুনতে কি কারু বাক থাকবে 2 তুমি কার মুখে সরা চাপা দেবে 2” 

হৃদয়নাখ স্তর হস্তে পত্রখান প্রত্যর্পণ করিয়া কিয়ংকাল চিল্তা কারলেন। শেষে 
নাঁললেন, “দেখ, বোধ হয় তা নয়; এমনটাই 'ি হতে পারে ১” 

“না তাকি আর হতে পারে? তুমি যেমন ভলমানুষাঁট, সবাইকে নিজের স্নীর মত 
সভতশলক্ষত্ী মনে কর।” 

হৃদয়নাথের ওল্ঠপ্রান্তে মুহ্‌কেরি জন্য একটু মুদৃহাপ্য খেলিয়া গেল। বাঁললেন, 
দেখ, আমার ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না যে, বউমা পাপে ডুবেছেন। আর যাঁদ, তুম যা 
বলছ তাই হয়, তা হলে এখনও হয়ত উনি ধম্মচ্যত হনানি, হবার উপক্রম হয়েছে মাত ।” 

"উপক্রম হয়েছে মাত্র বইন্টি! তুমি বুঝি ভেবেছ শুধু িঠিপন্ন চলেছে 2” 

"আমার ত তাই মনে হয়।” 

শযেমন তেমার বৃদ্ধি, তার উপযুস্ত কথাই বলেছ। কেন, চিঠিতে ত স্পন্ট লেখাই 
রয়েছে!” 

“কি লেখা রয়েছে 2” 

“তবে কি পড়লে চিঠি? তুঁম ত নিজে পড়েছ, আম শুধু শুনোছি। চিঠিতে ত 
'লেখাই রয়েছে “তামার সঙ্গে যখন দেখা হল তখন ভাল ক'রে কথা কইলাম না।' শুধু 
ক চিঠি চলেছে 2 দেখাশুনো হয়েছে নব হয়েছে।” 

এই সময় ঝি আসিয়া উদ্ধর্ষ্বাসে সংবাদ 'দিল-“ছোটমা শশগাগর এসগো, মেজ- 
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পদে 


বউমা বছ্ঃ ক রকম করছেন ।” 

ছোটাগনি বির সাহত ঢাঁলয়া গেলেন। হৃদয়নাথ একাকণ বাঁদয়া নানার্প চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। ইহার প্রকৃতিটি কিছু শীতল। মনোবৃন্তিগুলি সহসা উত্তোজত 
হয় না; কোনও একটা বিষয়ে সহসা বিশ্বাস স্থাপন করেন না। কিম্তু যে প্রকারে হউক, 
একবার 'তিনি' জাগ্রত হইলে, কোনও বিষয়কে লত্য বাঁলয়া স্থির করিলে, আর কিছুতেই 
তাহা হইতে স্খালত হন না। ভ্রাতুত্পত্রবধূর সম্বন্ধে তন অনেক চন্তা কাঁরতে 
ল্াাগলেন। যে আজল্মাবধবা, সংসারের শত প্রকার প্রলোভন আঁতক্রম করিয়া প্বীয 
রহ্গচর্যব্রত তক্ষুপ রাখা তাহার পক্ষে একান্ত কঠিন বটে। তাহাতে আবার তরধ্গিণী 
লেখাপড়া জানে। স্ত্রীশিক্ষার বিপক্ষে যে সমস্ত তর্ক উহ্বাপত হইয়া থাকে তাহাদের 
মধ্যে একটি এই যে, স্শলোক 'লাঁপাঁলখনক্ষমা হইলে সমাজে অপবিব্র প্রণয়ের প্রসার 
বদ্ধ হইবে। হদয়নাথ স্বচক্ষে ইহার প্রমাণ দেখিয়া অতাল্ত আঁভভূত হইয়া পাঁড়লেন ॥ 
'ক্ঘীশিক্ষাবিদ্বেষ তাঁহার মনকে তরাত্গণীর বিরুদ্ধে প্রাতি মহূর্তে বিষাল্ত কারতে লাগিল | 
ভাবিলেন, জ্যেম্ঠ ভ্রাতাকে ইহা বলা উচিত কি না। না বাঁললেও ত প্রাতকারের কৌনও 
সম্ভাবনা নাই। এখানে তরাঁঞ্গণীকে রাখা আর কোনও মতে চাঁলতে পারে না। আজও 
জানাজান হয় নাই; কিন্তু ব্যাপার যেরুপ গড়াইয়াছে, তাহার ত আর আঁধক 'বল্বও 
নাই। ঘখন যে সমাজে মুখ দেখান দুজ্কর হইবে। পূত্রকন্যাগণের বাহ দেওরাও 
কঠিন হইবে। উহাকে স্থানান্তরে পাঠাইলেই বা ফল কি” যেখানে যাইবে. পেখান্ইে 
মারবে। 

যখন রাত্রি আটটা বাজিল, তখন বড় গৃহিণী ও তাঁহার জনন ফিরিয়া আিলেন। 
তিনি বধৃশ্বতপ্রাণা। তরাঁঞ্গণীর মূচ্ছার সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ উপরে গেলেন। শিয়া 
দেখেন তখনও মূচ্ছাভঙ্গা হয় নাই। "শব ও ছোটাগাল্ তাহার শশ্রুবা কারতেছে। 

এমন ত কখনও হয় না, এতক্ষণ ত মৃঙ্া কখনও থাকে না। এ ীক সর্বনাশ হইল ? 

কখন মৃচ্্া হইয়াছল, তাহার 'পর হইতে ?ক ক উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে, 
সমস্ত খংটিনাট জিজ্ঞাসা কাঁরয়া গৃহিণী বাঁলিলেন, "ভার অন্যায় হয়েছে।' ছোটাগিন্নীকে 
1িতরস্কার করিয়া বাঁললেন, অতক্ষণ ধাঁরয়া একা ঝির হাতে রোগীকে সমপপর্ণ কারয়া 
যাওয়া ভাল হয় নাই। 

ঝি বালল, “বাছা, আমার গায়ে কি ক্ষ্যামতা আছে? আম কি একলা ওনারে ধরে 
রাখতে পার? হাত পা ছুড়তে ছড়তে গাঁড়য়ে খাট থেকে দুম করে পড়ে গেলেন, 
সৈই অবধি মুখে একট; একটু রক্ত উঠছে।” 

ক্রমে কর্তা বাড়ী আঁসয়া সকল কথা শুনলেন । শ্হানয়া বাললেন, “হৃদয়, তুম 
এতক্ষণ কি করছ ?--যাও যাও, কিছু 'বাহত কর। রুমেই যে কেস খারাপ হযে যাচ্চে।” 

হৃদয়নাথ আনচ্ছুকের মত রোগণীর কক্ষে প্রবেশ কারলেন। কিয়ৎক্ষণ পরীক্ষার 
গর বাঁলিলেন, পাঁড়য়া গিয়া হৃদ পিন্ডস্থ রন্তকোষে আঘাত লাগিয়াছে। 

সমস্ত রাত্রি ধারয়া তরাঙ্গণীর চিকিৎসা ও শশ্রুষা চলতে লাগিল। 


৩৪ 


প্রিয়তমার স্বামীর নাম অনঙ্গমোহন। শ্রীম্মাবকাশে কলেজ বন্ধ হওয়ায় সে কলা 
প্রভাতে *বশুরবাড়ী আপসিয়াছে। তরাঁঙ্গণর সাঁহত 'প্রয়তমার সাঁখত্ব সংবাদ সে গন্রেই 
।পাইয়াছল। মিলনের প্রথম রাত্রে তাহারা পরস্পরকে লইয়া বিভোর, তারঞ্গণীর কথ. 
'কহিবার অবসর পায় নাই। পরাদন রান দশটার সময় 'প্রয়তমা স্বাগশর নিকট আসল। 
প্রথম কথাবার্তার পরই অনগ্গ বালিল, “তোমার তরাঙাণীর চাঠপন্তর দেখাও না।” 
প্রয়তমা বালল, “সে কি দেখাতে পারি; সে যে বারণ করে দিয়েছে কারুকে 
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দেখাতে ।+ 

অনগ্গ বাঁলল, “আমি বুঝি কারুর মধ্যে গণ্য হলাম! আমাকে দেখাতে হবে।” 

1প্রয়্ বাঁলল, “তবে তরণীকে জিজ্ঞাসা করি আগে ।” 

“সে যাঁদ হুকুম না দেয় 2” 

“না দেয় ত কেমন করে দেখাব ?” 

অনষ্গ রাগ কাঁরল। বাঁলল, “না দেখাও না দেখাবে। আমি তোমার পর, সেই 
তোমার আপনার ।” 

প্রিয়তমা এ কথায় প্রাতবাদ না ফারিয়া নীরব হইয়া রাহল। 

পরদিন. গিয়া সে তরাঞ্গিণীকে সব কথা বাঁলল। তরাঙ্গিণণ বাঁলল, “না ভাই না ভাই, 
লক্ষত্রশীটি আমার, তোর পায়ে পাড়, চিঠি তাঁকে দেখাসনে।” 

সে রাত্রে অনঙ্গমোহন স্মকে জিজ্ঞাসা কারল, “হুকুম পেলে 2” 

প্রয় বাঁলল, “না, সে ত কিছুতেই রাজি হয় না।" 

ইহাতে তাহার স্বামণ ভার আঁভম্নান কারল। আজকালকার 'দিনে লাখিতে লজ্জয 
হয়-_ আমাদের স্ীবৎসল যুবা নায়কাঁট বালকের মত অশ্রুপাত কাঁরতে লাগিল। 

প্রয়তমা তখন বাক্স হইতে চিঠির বাণ্ডিল বাহর কাঁরয়া আনিয়া স্বামীর হাতে দিয়া 
বাঁলল, “ওগো দেখ গো দেখ। অত দুঃখুতে কাষ নেই।” 

অনঙ্গ চিঠির বাশ্ডিল দূরে ফেলিয়া দিল! বাঁলল, “যাও আম দেখতে চাইনে।” 

এই অপমানে প্রিয়তমা মম্মাহত হইল। য়েঝের উপর বাঁসয়া চোখে আঁচল দিয়া 
কাঁদতে লাঁগল। 

1কয়ৎক্ষণ তাহাকে তদবস্থ থাকিতে দোঁখয়া অনঞ্জোর রাগ ভাঁঙ্গল। স্ত্রীর কাছে 
গিয়া বাঁলল, “ওগো কদিতে হবে না।” 


ইহাতে 'প্ররতমা আরও বেশশ কাঁদিতে লাগল। অনষ্গ তখন লানীপ্রকারে স্মকে 
আদর করিয়া সান্বনা করিয়া তাহাকে সুস্থ কাঁরিল। চিঠির বাশ্ডিলটি কুড়াইয়া আনিয়া " 
প্রথম চিঠিখানির প্রাতি চক্ষু রাখয়া বাঁলল, “তরাষ্গণশর ভ হাতের লেখাটি বেশ, না 2” 

“খাসা লেখা, ঠিক পুর্ষমানুষ্বের মত!” 

“আচ্ছা তুমি দু চারথানি ভাল ভাল চিঠি বেছে দাও, আম পাঁড়।" 

প্রিয়তমা একখানি নিৰ্বাচন করিয়া বলিল, “এইখানা পড়।” 

অনঙ্গা যতক্ষণ সেখানি পাঁড়তে লাগল, প্প্রয়তমা ততক্ষণ আরও খানকয়েক চিঠি 
বাঁছয়া বাছিয়া স্বামীর হাতে 'দল। অনষ্গ সবগুলি একে একে পাঁড়য়া মুখখানি বিমর্ষ 
কারয়া রাহল। 

প্রয়তমা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ভাবছ ক?” 

অনষ্গ বাঁলল, “দেখ, তুমি আর তোমার সার সঞ্গে ভাব রাখতে পাবে না।” 

“কেন 2৮ 
কি এরা রাড ররর রা সান 

“কেন সথাঁতে সখাতে প্রণয় কি দোষের, 2" 

“দোষের কি না সে বিচারে কায নেই। আম ছাড়া আর কাউকে তাঁম ভালবাতে 
পাবে না। কোনও সর্খীকে এতদূর ভালবাসলে আমার প্রাপ্য ভালবাসায় কম পড়ে যাবে।” 

প্রর্রতমা হাসিয়া বালল, “তুমি পাগল নাক?” 

“হাসির কথা নয়, আমার প্রাণটা কেমন করছে এ সব চিঠি পড়ে। সখীতে সখাতে, 
এ রকম চিঠি লেখালোখ করে কাঁস্মনকালে আমি স্বপ্নেও জানতাম না।” 

“সে যে 'নাত্যি আমায় চিঠি লেখে, তাকে জবাব না দিলে সে আবার রাগ করবে ।” 

“তা করে করবে।” ১৪৮ 
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"তার আবার যে আঁভমান ! কথায় কথায় আঁভমান করে। কাল আমাকে একখান! 
চিঠি লিখোঁছল; অবসর পাইনি বলে তার জবাব দিতে পারিনি; রোজ সন্ধ্যেবে। 
ছাদে উঠ, দু'জনে দেখা হয়। কাল সন্ধোবেলা আর সে ছাদে পর্যন্ত উঠল না। সকাল- 
কেনা আঞ্জ কাউকে না বলে কয়ে তাদের ওখানে গগয়োছলাম; আমার সম্পো কথাই কইলে' 
না, এত রাগ। আম বললাম, 'জই কেন রাগ কাঁরস-জ্বানস ত, অবসর পাইনে ৮” 
বলে, জানি গো জানি তোমার স্বামী এসেছেন। তাই তুমি অবসর পাও না। আমরা 
1বধবা মানুব, আমাদের সদাই অবসর্‌।+-কথাটা শুনতে আমার এমন খারাপ লাগল: 
আমি চুল এলাম। আঁমও আজ ছাদে যাইনি, প্রাতশোধ নিচ্চি। কেন আমি কি রাগ 
ফরতে জাননে 2” 


ভোর রাত্রে এই দম্পতশ সবেমাত্র জাঞগিয়া কথাবান্তশ আরম্ভ করিয়াছিল! প্রিয়তমার 
গা দুয়ারের কাছে আসিয়া ডাকলেন_াঁপারি।” 

'প্রয়তমা উঠিয়া গিয়া দুয়ার খুলিয়া 'দিল। 

মা বাললেন, “শোম্‌ একটা কথা বাঁল।” 

মার কণ্ঠস্বরে ও ভাবভাঁঞ্গতে ?প্রয়তমা শাঁঙ্কত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি মাঃ 
?ি হয়েছে 2” 

মা তাহাকে বারাশ্ডায় লইয়া গ্রিক্লা বলিলেন, “তরীর বড় ব্যামে।। তাদের ঝি তোকে 
ডাকতে এসেছে।” | 

প্রিয়তমা রুদ্ধশ্বাস বলিল, “কি ব্যামো মা? কই বি?” 

*“গঘরে বসে রয়েছে। আয়, তোকে নিয়ে যেতে চাচ্চে।” 

মাতা কন্যাতে একটি ঘরে প্রবেশ করিল। তরাঁঞ্গণীদের বি দাঁড়াইয়া ছিল। 
ঘৃপ্রর়তমাকে দেখিয়া সে কাঁদিতে কাঁদিতে বাঁলল, “দাদিমণি, মেজবউ বুঝ আর বাঁচে 
নায। তোমাকে দেখতে চাইচে। বর্খান জ্ঞান হচ্ছে, তখান শুধু তোমার নাম করে ডাকচে। 
চল শগগির।” 

এ সংবাদ শ্রবণে 'প্রপনতমার হস্ত পদ ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাঁপতে লাগিল। জননীর 
অনৃমাত লইয়া 'ঝির সাঁহত সে তরঞ্গিণীর কাছে চালল। 

যখন তরাঞ্গণাঁর বাটণর 'খিড়কী দরজায় পেশছিল, তখন ক্রন্দনের রোল তাহাদের কর্পে 
গেল। 

ঝি বালল--“যাঃ সর্বনাশ হয়ে গেছে গো! হায় হায় হায়।” 

প্রয়তমা সেখান হইতেই 'ফারিল। বির কাঁধে 'ভর "দিয়া বাড়ী 'ফারয়া গেল। 


॥৪ 


এক মাস পরে হৃদয়নাথ বাটীর সকলকে লইয়া মীরাট যাত্রা করিলেন। বাড়ীতে 
রাঁহলেন কেবল তাঁহার জোম্ঠন্াতা এবং তাঁহার, শাশুড়ী । 

জোষ্ঠ মাস, মীরাটে দারুণ গ্রীম্ম পাঁডিয়াছে। সূর্ধদেব, রুদ্রমীর্ত ধারণ করিয়া 
সমস্ত দিন অশ্নিবর্ষধ করেন। সহরের রাজপথে লোকচলাচল দশটা বাঁজিলেই কাঁমতে 
আরম্ভ হয়। 'দ্বপ্রহরে সমস্ত দ্োকান-পাট বন্ধ; রাজপথ লোকশ্‌ন্য, নীরব *অশানের 
ন্যায় মনে হয়। আঁফিদ আদালত ইত্যাদি সমস্তই প্রভাতে । সেই আবার সন্ধ্যার পূর্রে 
পথে মান্দুষ বাহির হব। 

একটি অন্ধকারপ্রায় ঘরে, 'দিবা স্বিপ্রহরের সময়, হূদয়নাথ শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইবার 
চেম্টা কারতোঁছলেন। বাড়শতে যতগৃলি ঘর আছে, সর্বাপেক্ষা এইটিই শখতল, ভাই 
মধ্যাহুকালে পাঁরবারদ্থ সকলেই এইখানেই আশ্রর গ্রহণ করে। দুয়ার ও জানালা খস- 
খসের পরদা দিয়া রুষ্থ। ঘরের ভিতরেই বাঁসয়া এক ছোঁড়া চাকর পাখা টাঁনিতেছিল। 

| ৯ 


দরে ছোটবধ্‌ ছেলোপলেকে লইয়া ঘুম পাড়াইতোছিলেন। বড়বধ্‌ ধোয়া শাখের মেঝেতে 
একটি বালিশ মাথায় দিয়া শুইয়া দেবরের সঙ্গে গল্প কাঁরতেছিলেন। কমে তরাশাণশর 
কথা উঠিল। বড়বধ্‌ দুঃখ করিয়া বাঁলছ্বোন, "আহা বাছা যে এমন করে দাগা দিয়ে যাবে 
তা আম কখনও ভাবান।* 
হৃদয়নাথ বাঁললেন, "বড়ুবউ, তার জন্যে আর দুঃখ ক'রে কি হবে ? বা হবার তা 
হয়েছে। তনি বেচে থাকলেও সুখ হত না» 
বড়বধূ আশ্চর্ধা হইয়া বালিলেন, "কেন এ কথা বলছ ঠাকুরপো 2” 
“অনেক দিন থেকে একটা৷ কথা বলব মনে কারি, কিন্তু বলতে পাঁরনে বড়বউ। তিনি 
শগয়েচেন, সে ভালই হয়েচে।" 
বড়বধ্‌ কুতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কি কথা ঠাকুরপো? কি হয়েছিল ?” 
হদয়নাথ িয়ংক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া বাললেন, “আর ক বলব মাথামূন্ডু। তাঁর 
স্বভাব চাঁরন্র খারাপ হয়োছিল।" 
এ কথা শুনিয়। বড়বধূ যেন আকাশ হইতে পাঁড়লেন। বাঁললেন, “ও কি কথা 
ঠাকুরপো? অমন বোলো না। তান আমার সতীলক্ষননী ছিলেন।” 
হয্দয়নাথ দীর্ঘানঃশ্বাসের সাহিত বলিলেন, “বড়বউ-আম স্বচক্ষে তাঁর হাতের চিঠি 
দেখোঁছি।” “ক চিঠি 2” 
এসে আর ?ক বলব 2” 
"কাকে লেখা 2" 
“কে আমাদের সন্বনাশ করেছে তা ঈ*বরই জানেন।” 
বড়বধ্‌ উন্তোজত হইয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, ভূল করেছ। তা হতেই পারে না।” 
হদয়নাথ পূর্ববিৎ বিষণ স্বরে বলিলেন, "চিঠি যে আমার কাছে রয়েছে বড়বউ।” 
“কই দোখি।” 
হৃদয়নাথ ধাঁরে ধারে উীঠিয়া বাজ খাঁলয়া চিঠি বাহর কাঁরলেন! বড়বধ্‌ তাঁহার 
হাত হইতে চিঠিখানি লইফা জানালার কাছে গেলেন। খসথসের পদ্দণ ফাঁক করিয়া 
আলোকে চিঠিখানি এক মুহূর্তের .জন্য মাত্র দেখিলেন। তাহার পর শষ্যায় ফিরিয়া 
আসিয়া, চিঠিখানি হ্‌দয়নাথকে প্রতার্পণ কাঁরলেন। বাঁললেন, “তব ভাল। দেহে 
শাণ এল।” 
হৃদয়নাথ পরম 'বাস্মত হইয়া বাললেন, “কেন ১” 
বড়বউ ধারে ধারে বাঁললেন, "ও তো তার পখণ প্রিয়তমাকে লেখা, সেই ও বাড়ণর 
চাটয্েদের পার, তার দঞ্গে ভার ভাব ছিল কিনা । রোজ দুজনে চিঠি লেখালেখি 
করত। আহা পিরি ছ:ড *রশুরবাড়ী যাবার দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছিল: 
কে'দে আর বাঁচে না।" 
হদয়নাথের কপাল ঘাময়া উঠল। নিঃশ্বাস জোরে বাহতে লাগিল। বাঁললেন, 
“তবে চিঠির উপরে শপ্রয়তম' লেখা রয়েছে কেন 2” 
“& বলেই ত সে ডাকত। পার ওকে বলত তরণণ, সে দপারকে বলত প্রিশ্লতম ৷” 
হুদয়নাথের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ কারল' আলোকাভাবে কেহ তাঁহার মখের 
বিবর্ণতা লক্ষ্য করিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা কারয়া যেন আপনা-আপানি বাঁললেন, 
“হায রে, এ কথা যদি আগে জানতাম !” 
বড়বধ্‌ তংক্ষণাং বাঁলিলেন, “আগে জানলে ফি হত ঠাকুরপো? অ হলে তাকে ধরে 
বাখতে পারতে £ তাই কি তার 'চাকৎসায় তেমন মনোযোগ করান 3" 
_.. হদয়নাথের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। কড়বধ্‌ বারংবার ছিজ্ঞাসা কারতে 
লাগিলেন, “তবে কি চেষ্টা করলে বাঁচাতে পারতে 2" 


০০০০০০০০০১২ “বড়বউ, যার নিয়াতি উঠেটে, মানুষের চেষ্টায় 


ক তাকে বাঁচান যায়? অদজ্টালখন খণ্ডন করা কি মানুষের সাধ্য?" 
বড়বধূর মন এ উত্তরে সল্তোষ মানিল না। তান আজও নিক্জজনে 'রাষ্গাণণকে 
চল্তা কাঁপতে কাঁরতে নানা কথা ভাবেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৬] 
& 


সারদার কীর্তি 


2১] 


জ্টীমারে খুলনা যাইতোছলাম-_সঙ্গে স্তী ছিলেন। ক্যাবন 'বিজাভ' করা 'ছিল। 
সারা দ্বপ্রহর দুইজনে বসিয়া গ্রজ্প কাঁরয়া 'কাটাইলাম। সন্ধ্যার 1কয়ৎ পৃব্বে দ্যান 
ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। আম ভাবলাম এই অবকাশে ছাদে গিয়া একটু সন্ধ্যাবায়় দেবন 
করিয়া আসি। 

সেইমান্র স্টীমার মাঁণকদহঘাট ছাঁড়িয়াছে। ক্যাবিনের ভিতর বাঁসয়া নে হইয়াছিল, 
আর বেলা নাই; বাঁহর হইয়া দেখিলাম সর্য্যাস্ত হইতে তখনও বিলম্ব রহিয়াছে। 
সুতরাং ছাদে যাওয়া হইল না। অলসভাবে ইতস্ততঃ পদচারণা কারয়া বেড়াইতেছি, 
হঠাৎ একটি অপাঁরাচত যুবা আমার কাছে আসিয়া আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল: 

দূরের দৃশ্য দোখবার জন্য চশমা বদলাইয়া ক্যাঁবন হইতে বাহির হইয়াছিলাম। 
চশমা খবালয়া ষুবকঁটরু মুখের পানে চাহিয়া রাহলাম। পূর্বে তাহাকে কখনও দেঁখিয়াছ 
বাঁলয়া স্মরণ হইল না। | 

লোকটির বয়স পশচশ বংস্র হইবে । একহারা চেহারা, চক্ষ« বসা, মাথায় খড় বড় 
চুল। পরিচ্ছদ আত সামান্য অবস্থার পাঁরচায়ক। 
* ভ্রুকুণ্ঠিত কয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপাঁন কে ?” 

' “আজ্ঞে আমার নাম শ্রীসারদাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । নবাস কুমারখাল।” 

“আমাকে: চিনলেন কি করে ?” 

যুবক একট বিনীত হাস্য কঁরয়া বাঁলল, “মশায়কে বাঙ্গলা দেশে কে আর না চেনে 2 
আপনার তুল্য স্বদেশাহতৈষাী বাশ্মী--” 

আম তাহাকে বাধা দিয়া বাললাম, “ছি ছ্ান আপাঁন ?” 

“আম যা চাই, তা ক্রমে নিবেদন করাছি। সে অনেক কথা। যাঁদ দয়া করে শোনেন, 
তবে কৃতার্থ হই।"--বাঁলয়া লোকটা ডেকের তন্তার পানে চাহয়া রাহল। 

ব্যাপারটা কি আমি কিছু অনুমান করিতে পারলাম না। ভাবলাম হয়ত কিছু 
অর্থসাহায্য চাহে। অন্যাদকে চাহয়া ধীরে ধারে বাঁললাম, "তা বলুন শুনাছ।” 

“মশায়, একটু নিজ্জন স্থান আবশ্যক। একটু ওদিকটেয় যাবেন কি?" 

“চলুন”--বলিয়া আমি অগ্রসর হইলাম। 

সে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসল। রোলিং-ধারয়া দাঁড়াইলাম। আমার পাশে দাঁড়াইয়া 
আমার মুখের পানে কিয়ংক্ষণ চাহিয়া রাহল। 

তাহার ভাব দোঁখয়া মনে কালাম, পূর্বে হয়ত এ অবস্থাপলন ছিল, এখন এরূপ 
দশা হইয়াছে। যাচ্জ্রার ভাষা! বাঁঝ মুখে আসিয়া বাধিয়া যাইতেছে । 

“আপনাকে আম প্রণাম করলাম কেন বুঝতে পেরেছেন 2” 

“না, কেন বলুন দোখ ৮" 

*আপাঁন আমার 'পিতা।” 

শুনিয়া হাহা কারয়া হাসিয়া ফেলিলাম। বাঁললাম, “কি রকম 2” 

লোকটা একট; “অপ্রস্তুত হইয়া বলল, “আপান আমার পিতা কিনা ঠিক বলতে পারনে, 


আপনার সম আমার মাতা ১১ বালির আকাশের পানে চাঁহয়া কৃতাঞ্জালপুটে 


. বুঁবিলাম, লোকটা পাগল। পূক্রবের অশ্রদ্ধার ভাবটা মন হইতে তিরো?হত হইয়া; 


সে বাঁলতে লাগিল, “আপনি আঁক্বাস করছেন; আপনি ভাবছেন লোকটা পাগল ? 
£তাঁন আমার মা বটেন, তবে এ জন্মের মা নন। আসল কথাটা তবে খুলে বাল। আঁ 
পাঁচ বচ্ছর ধরে কাসরোগে কন্ট পাঁচ্ছি। কত রকমু চাঁকৎসা করালাম, কিছুই হল না? 
মেদ্রৌর্পালিটনে 'বি-এ পড়ছিলাম, পড়া বন্ধ করতে হল। দেখুন না চেহারাখানা, একে- 
ঝারে আঁস্থচ্্মসার হয়ে পড়েছি। বেশশ দিন আর বাঁচতে হবে না। দিন সাঁতেক 
হল, গ্রামের বাইরে বিশালাক্ষর মান্দিরে গিয়ে সারা সন্ধ্যেটা উপুড় হয়ে পড়ে রইলাম। 
“সা মা" বলে কত কাঁদলাম, কত প্রার্থনা করলাম। -. সন্ধ্যের পর বাড়ী ফিরে এলাম। 
রাত্রে স্বঙ্নন দেখলাম, যেন মা 'বিশালাক্ষী আমার মাথার শিয়রে দাঁড়য়ে বলছেন-_আপনার 
নাম করে তাঁর যান ম্মী-তান আর জন্মে তোর মা ছিলেন। তুই তাঁকে মদ খেয়ে 
. একদিন বাপান্ত ক'রে গাল দিয়েছিলি, সেই ধাপে তোর এই কঠিন রোগ হয়েছে। তাঁর 
কাছে যা, তাঁর পাদোদক পান কর্‌ণে যা. ভাল হয়ে বাঘধি। বলেই মা বিশালাক্ষী 
অন্তন্ধান করলেন।” এই পর্যন্ত বালসিয়া সে চৃপ কারল। 

জিজ্ঞাসা কীরলাম, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন 2” 

হাত দূ্পট যোড় করিয়া সে বাঁলল, “সব শুনেছেন, আর এ অধমকে 'আপনি' বলে 
কেন সম্ভাষণ করেন ? তুমি বলুন বা 'তুই” বলুন ।”-_বাঁলয়া হে”্ট হইয়া, আমার জুতা 
দুইটা ছ“ইয়া স্বীয় ললাটস্পর্শ করিল। 

“তুমি এখন কোথা যাচ্চ 2” 

“আমি যাচ্চি দৌলতপুর । সেখানে আমার মামার বাড়ী । সেখান থেকে কলকাতায় 
যেতাম, আপনার সন্ধানে ।” 

“আম কলকাতায় যাচ্চি, এ সংবাদ আপনাকে কে দলে ! 

আকুলস্বরে, সে বাঁলল, “আবার, “আপনাকে' 2” 

“তোমায় কে বললে 2” 

“কেউ বলোন। আম কি জাঁননে যে কলকাতায় এবার কনগ্রেসের আঁধবেশন 2 
আমি কি জানিনে যে ব্যারিষ্টারশ্রেম্ঠ মিম্টার অতুল ব্যানার্জজ না হলে স্বদেশাহতকর 
কোন কার্যাই হবার যো নেই ঃ দেশের মধ্যে কে এমন-” 

আমি তাহাকে বাধা 'দিয়া বাঁললাম, “তা ভালই হয়েছে। আপনার-_-তোমার অনেক 
পারশ্রম বেচে গেল।” 

অতান্ত আগ্রহের সাঁহত সারদা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আমার মা কি আপনার সঙ্গোই 
আছেন ?” 

“আছেন। আজই চাও পাদোদক 2” 

“আজ পেলে কি আর কালকের জন্যে অপেক্ষা করিতে পারি ?” 

“তবে দাঁড়াও ঠাখানে।” বলিয়া আমি ক্যাবিন আভিমুখে অগ্রসর হইলাম । 

'ক্যাবন পাঁরত্যাগের পর বোধ হয় অর্থঘস্টা অতশত -হইয়াছিল। ভিতরে গিয়া 
দোখলাম আমার স্ত্রীর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই মুখে হাতের আড়াল কারিয়া 
একটি হাই তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 

আমি তাঁহার শব্যায় নিকট বাঁসরা তাঁর হতেখানিতে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বাললাম, 
*একাঁট বড় মজা হয়েছে।” 

“কি গা?” 9. 

“তোমার ছেলে এসেছে।” বাঁলয়াই অনুশোচনায় মারয়া গেলাম £ আমাদের একাঁট 
০০০০০০০০০০৪ আম 


_ প্রকট অসাবধানতায় আমার স্তর মনে কি শোকস্মৃতি জনলিয়া দিলাম! 
তিনি একটি দশঘশনঃ*বাস ফোঁলয়া উঠিয়া বাঁসলেন। আমার মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “কি বলছ ” 
আম তাঁহাকে কাছে টানিয়া বাঁললাম, “স্টমারে একজন সম্যাসীর দর্শন পেয়েছি। 
দর্তান আমার হাত দেখে বলেছেন শনগৃগির আমর ছেলে হবে।” 
( উপস্থিত বুদ্ধিতে এইটুকুর বেশশ যোগাইল না। কিন্তু কোনও ফল হইল না; 
তাঁহার দুইটি চোখের কোণে জল দেখা দিল। আম তাঁহাকে বক্ষে বাঁধিলাম। মুখ- 
চুম্বন কারলাম। রুমাল দিয়া চোখ মৃছাইয়া দিলাম, নিজের চোখও মুছিলাম। কি 
কথা বঁলয়া চিল্তান্ত্রোত অন্যাদকে ফিরাই ভাবতে লাগিলাম । 
গবাক্ষপথে দৌখলাম, সূর্ধযাস্তকাল সমৃপাঁস্থত। বাঁললায. “চল, ছাদে চল সূর্যাস্ত 
দোখগগে। পঙ্মাবক্ষে সূ্য্যাস্ত কখনো ত দোঁখান।” 
তিনি উঠিলেন। পাশের কামরায় গিয়া মুখ চক্ষু ধৌত করিয়া, কেশবেশ বাঁহরে 
যাইবার মত করিয়া আদসিলেন। 
দুইজনে ছাদে গিয়া পদচারণা কাঁরতে লাগলাম। সূর্যা অস্ত গেল, সন্ধ্যা হইল। 
সপমার হুহু শব্দে জল কাটিয়া ছুটিতেছে। ক্লমে নাগরকান্দি স্টেশন ঘাট নিকটবতণ 
হুইল, আমরা ছাদ হইতে নাঁময়া গেলাম। 
িপড়র পাশে সারদা দাঁড়াইয়া। আমাদের দেখিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “ইনি আমার 
মা 2”--উত্তরের প্রতীক্ষা না কারিয়াই আমার স্ত্রীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁরল। 
এই ব্যাপার দোঁখয়া আমার স্ব থতমত খাইয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন। অবাক হইয়া 
আমার পানে চাঁহয়া রাহলেন। 
আমি বাঁললাম, “একটা কথা আছে, ক্যাঁবনে গিয়ে বলব।” 
সারদার প্রাতি মনে মনে অত্যন্ত 'বরস্ত হইলাম। কোথা হইতে ভাল আপদ জহটয়াছে! 
বলিলাম, “অপেক্ষা করুন না। আপনি অত ব্যস্ত হচ্চেন কেন 2” 
4 সারদা সসম্দ্রমে সারয়া গেল। বাঁলয়া গেল, “আম এ এঞ্জনের কাছে থাকব।” 
"  স্ত্রণকে লইয়া ক্যাবনে গিয়া সকল' কথা বাঁললাম। শুনিয়া তিনি বাঁললেন, “আম 
পাদোকজল 'দতে পারব না।” আম বাললাম, “তাতে আর হানি কি?” 
“তুমি এ গাঁজাখুরী কথা বিশ্বাস কর নাকি 2" 
“কারিনে। কিন্তু ওর মনে যাঁদ এঁ বিশ্বাস হয়, তবে হয়ত উপকার পাবে। এমন 
জন্কে শুনতে পাই।” 
“কি শুনতে পাও ? হিরা রর রি 2 
পাদোকজল খেতে যায় 2” 
“না; একটা কিছ্‌তে দৃঢ় বিশ্বাস করলে রোগ অনেক সময় আরাম হয় ।" 
এ কথা শুনিয়া আমার স্ত্রী চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন; কিয্নৎক্ষণ পরে বাঁললেন, “তা 
শুধু জলই' একট দাওগে না। বিশ্বাস হলেই হল যে পাদোকজল।" 
“তার দরকার কি? সে যে ছলনা করা হবে"_ বলিয়া চায়ের একট! পেমালাতে একট: 
জল .ঢালিলাম। 
আমার স্ব হাসতে হাঁসতে মোজা খুঁলিলেন। বাঁললেন. “ভাল জহালা! তোমাকে 
যেমন বোকা ভালমানুষঁটি পেয়েছে! কিলেতে যে কোনও মেয় ভুলিয়ে তোমায় বিয়ে করে 
ফেলেনি, সেই আমি আশ্চর্য্য হই।” 
আমি হাসিয়া বাললাম, “তা হলে তোমার কপালের এ কম্টটা কোথায় যায় বল? 
এতাঁদন তুমি ত তাহলে 'িস্ট্র ম্যাঁজস্ট্রেটের স্ত্রী” 
ঠাট্টা করার লোভাঁটি আমার স্ব সম্বরণ কাঁরতে পারেন না. কিন্তু উীল্টিয়া একটু 
০৪৯৮১-4০4 বাললেন, “যাও যাও. তোমার আর চালাক করতে 
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হবে না। ভারি রাসকতা হল কিনা !” 
আম বাক্যব্যয় না করিয়া পেয়ালাট লইয়া তাহার কোমল পদপল্লব ধারণ করিলাম। 
তল্মৃহূক্তেই তান পা কাঁড়িয়া লইলেন। রাগ কাঁরয়া বাঁললেন, “পা ছোঁয়া কেন ?” 
আমায় উত্তরের অবসর না 'দিয়া, আমার হাত হইতে পেয়ালা লইয়া জলে পদাঙ্গনীল স্পর্শ 
হরিলেন। পাশ্বস্থ টেবিলে সেট রাঁখয়া বলিলেন, “বেয়ারাকে বল দিয়ে আসক ।” 
আম উঠিয়া বলিলাম, “বেয়ারা কি তাকে চেলে 2? আমিই 'দয়ে আঁস।”। বাঁলয়া 
পেয়ালাটি তুলিয়া লইলাম। ৃ 
1তাঁন বাঁললেন, “ও কি করঃ কথা বললে শোন না কেন?” 
আমি গম্ভশর হইয়া বাঁললাম, “দেখ, মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো একেবারে ভস্মে 
?ঘ ঢালা। এত লেখাপড়া শিখলে ভাই, তবু এই সামান্য প্রেজুডিস্টে গেল না?” 
বালয়া বাহর হইয়া গেলাম। 


1 * ॥ 


কনগ্রেস শেষ হইয়াছে, ঢাকায় 'ফারয়া আসয়াছ, একাঁদন সন্ধ্যার সময় দরোয়ান 
ম্লেট হাতে করিয়া উপাস্থিত হইল। যাহারা দেখা কাঁরতে আসলে কার্ড আনে না, 
তাহাদের জন্য একখানা ম্লেট রাখিয়া দিয়াছিলাম। শৈলটে ইংরাজীতে লেখা রাহয়াছে, 
"সারদাপ্রসন্ন। চাটাজ্জর।” 

দুই মাসের পুরাতন কথা সহসা স্মরণ কাঁরতে পারলাম না। ভাবলাম, বুঝি 
কোনও নৃতন মকেল আঁসয়াছে। 

ডাকিয়া পাঠাইলাম। চেহারা দোঁখবামান্র সারদাকে অবশ্য চিনিতে পারিলাম। 
আসিয়াই' সে আমাকে গলায় বন্ম দিয়া ভূঁমস্পর্শ করিয়া প্রণাম কাঁরল। 

“ক হেঃ কেমন আছ বল দিকিন? কছ7 উপকার টুপকার পেলে 2" 

সারদা প্রথমতঃ কথার কোন উত্তর না দয়া, বুকে হাত দয়া বারকতক কাঁস্ল। শে 
কালে বাঁলল, “বেশ দিনকতক সেরে গিয়েছিল খেক্‌ খক-আবার খেক্‌ খক-)-_দিন 
পি সাত” খেক্‌ খক্‌ খক)-আরু বাঁলতে পাঁরল না, কাঁসতে কাঁসতে নিকটস্থ চেয়ারে 
বাসয়া পাঁড়ল। 

তাহার কাঁসর ধমক থামিলে' বাললাম, “পাদোকজলের কর্ম নয়। ওষুধ খাও 1” 

“পাই কোথা 2”- বালয়া আবার কাসিতে আরম্ভ করিল। 

সাড়ে সাতটা বাজে। বাড়ীতে একটা 'িনার পার্ট ছিল। এখনি লোকজন আসতে 
আরম্ভ হইবে। এ সময় এ আসিয়া জুটিল কেন? তাহাকে শণঘ্র শশঘ্র বিদায় কারবার 
অভিপ্রায়ে পকেট হইতে পাঁচটা টাকা বাহির কাঁরলাম। সারদাকে দয়া বাঁললাম, “এই 
নাও, কোনও ভাল ডান্তারকে জিজ্ঞেস করে একটা ওষূধপন্ন খাওগে, পাদোকজলে ঠিক রোগ 
ভাল হয়ত” 

এই সময় মিস্টার বোসের গাড়ী আঁসয়া পেশোছিল। আমি সারদাকে তাড়াতাঁড় 
বাঁললাম, “আজ আঁম ভার ব্যস্ত আছি- যাও ।” 

সারদা টাকা কয়াঁট পকেটে ফেলিয়া চাঁলয়া গেল। 

পরাঁদন যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন অনেক বেলা হইয়াছে। উঠিয়া সার্পর কাছে 
দাঁড়াইয়া নিম্নে বাগানের পানে দৃষ্টিপাত কারলাম। কালো সাজ্জের চাদর গায়ে "দয়া 
কে একজন পায়চাঁর কারিতেছে। আমার পানে যতক্ষণ পিছন রিয়া ছিল, ততঙ্গণ 
তাহাকে' চিনিতে পারি নাই, সম্ঘুখ ফিরলেই দোৌখলাম সারদা । পিত্ত জবলিয় গেল: ঈ 
প্রভাত হইতে না হইতেই আঁসয়া জুটিয়াছে' এখান দরোয়ান শ্লেট লইয়া আসে 
দেখিতোঁছ! | 

চায়ের টেবিলে প্রাতঃকালশন সংবাদপত্রের সাঁহত তাহার কার উপস্থিত। আমার 
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সী তখনও নামেন নাই। সারদা আঁসয়া প্রথমেই আমাকে ভন্তিভরে প্রণাম করি: 
তাহার পর বাঁলল, “কাল পারা রাত আমার নিদ্রা হয়ন। আমার প্রাত আপনার 
অহেতুক স্নেহ দেখে আমি অবাক! হয়ে আছি। আম কোথাকার কে তার ঠিকানা 
চিকিৎসার জন্যে পাঁচ পাঁচটা টাকা! এ টাকা কপট ফিরিয়ে নিন।” বাগ 
কয়াট টেবিলে রাখিয়া দিল। 
সারদার এই প্রকার আচরণ দৌখরা তাহার প্রাত আমার একট, শ্রদ্ধার উদ্রেক হইল 
বলিলাম, “না না, ও টাকা আর ফিরে দিতে হবে না;। তোমার চিকিৎসা নায়ের জনে 
দয়েছি।” 
সারদা বারকতক কাঁসিয়া বলিল, “দেখুন, দৈবশন্তিতেই আমার বেশশ বিশবাস্‌। ড়ান্তারি 
কাঁবকরাজিতে আমার বিশ্বাস নেই। এ অবস্থায় ওতে অর্থব্যয় কি মিছে হবে না ?” 
আম কিপিং ভাবিয়া বাঁললাম, “একেবারে বিশ্বাস না থাকলে ফল হওয়া শস্ত বটে।" 
সে বালল, “আমার আন্তরিক বিশ্বাস, দৃঢ় বিশ্বাস, যাঁদ মা ঠাকৃরুণের উিন্দেশে' 
করপুটে প্রণাম করিল) পাদোকজল দুবেলা খেতে পাই, আর তাঁকে দৃবেলা প্রণাম কমতে 
পাই, তা হলে আম একেবারে আরাম হয়ে যাই। নইলে এ যাত্রা আমার নিল্কৃতি নেই।" 
বালিতে তাহার চক্ষু ছল ছল কারিতে লাগল। 
. আম কিয়ংক্ষণ চিন্তা কারলাম। দুইবেলা পাদোদক দিতে এবং প্রণাম লইতে আমার 
স্মী রাজি হইবেন কি? এই সময় লোকটা অত্যন্ত কাঁসতে লাশিল। তাহার বিশীর্ণ 
পান্ডুর মুখমণ্ডল্ম দৌখয়া আগার মনে ভারি দয়া হইল। ভাবিলাম-আহা রাজি হওয়া 
উঁচত। আমার স্ত্রীকে রাজ করাইব। কত রকমে লোকে পরের উপকার করে। এই 
সামান্য উপায়ে যদি ইহার উপকার হয়, যাঁদ ইহার প্রাণটা বাঁচে, তাহা হইলে করা উচিত । 
সারদাকে বাঁললাম, “তুমি নীচে গিয়ে কম্মচারীদের ঘরে অপেক্ষা কর। আম 
তোমায় ডেকে পাঠাব।” 
রর স্তর সন্ধানে গেলাম। শুনলাম 'তাঁন স্নানের ঘরে । অন্ধঘন্টা পরে তাঁহার দর্শন 
বারান্দায় একখানা চৌকি টাঁনয়া লইয়া 'তাঁন চুল শ্যকাইতে বাঁসলেন। আঁম 
বাঁললাম, “সারদা আবার এসেছে ।” 
“সেই জ্টীমারের সারদা ; আবার কেন এসেছে 2" 
বাঃই_আমার স্তীর ক স্মরণশান্ত! আঁম 'কন্তু শ্লেটে সারদার নাম দৌখয়া প্রথমতঃ 
উহাকে চিনি নাই। 
“তার কাঁসি আবার বেড়েছে।” 
"আর আমি পাদোকজল দিতে পারব না কিন্তু? একবার দিয়ে বশ্বাসীবরদ্ধ 
কায করোছ। আম পীর না পয়গম্ধর যে আমার পাদোকজল 1খয়ে ওর ব্যারাম ভাল 
5? 
আম হাঁসয়া বাঁললাম, “আমার মত সকলে ত উচ্চশিক্ষ-, নব্য আলোকপ্রাপ্ত নয়: 
--ওর যাঁদ তাই বিশ্বাস হয়! সেবার ত ভাল হয়ে গিয়োছলু বললে ।” 
আমি দেখিলাম, এবার একটু বেগ পাইতে হইবে। স্পম্টতঃ ইনি মনে করিয়াছেন, 
সেবারকার মত এক পেয়ালা প্াদোদক দিলেই চুকিয়া যাইবে । যাঁদ শুনেন, তা নয়, 
এখন কিছুদিন ধাঁরয়া ক্রমাগত দুইবেল; উত্ত মহার্ঘ দ্রব্যাটি বিতরণ কাঁরতে হইবে, তাহা 
হইলে একেবারে ধৈর্যাহারা হইয়া পাঁড়বেন। 
তথাপি বাঁলয়া ফেলিলাম। কিন্তু যতটা বিদ্রোহের আশঙ্কা কাঁরয়াছিলাম--ততটা 
/হইল না। আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “ডান্তার কবিরাজি কোন ওষধে ওর কিছনমার 
বাস নেই 2 দু'বেলা আমার পাদোকজল থাকে ১ তাতেই ও ভাল হবে 2" 
“ও ত তাই বলছে। বলছে নইলে এ যান্না ও বাঁচবে না। আহা ওর প্রার্থনা পর্ণ কর।” 
০০০০০৪০০০৯০৪৫৭৪০০০০০ কিয়ৎক্ষণ পরে আমরা 
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নীচে নাঁষয়া গেলম। 

সারদকে এ শুভ সংবাদ জ্ঞাত করাতে সে আনন্দে ৰ 

জিজ্ঞাসা কাঁরিলাম, “তোমার বাসা কোথায় ১” দিন রি 

“আমার এখানে কেউ নেই?” 

“কোথায় থাকবে 2” ৰ 
"এখানে আমাকে একটু স্থান 'দতে পারেন না দয়া করে? যাঁদ এত দয়া করলেন” 
বাঁলয়া চুপ কারল। 

আম বাঁললাম, “আমার কম্মচারদের একটা মেসের মত আছে। সেখানেই থাকতে 
পার।” 

সারদা বাঁলল, “সে ত বেশ হবে। কাল রাত্রে আঁম সেইখানেই খেয়ৌছলাম কিনা” 
--বাঁলয়া সারদা কাঁসতে আরম্ভ কাঁরল। 

কাসি থাঁমিলে বাঁলল, "আজ একবার যাঁদ '্মনূমাতি করেন, তবে মার শ্ত্রীচরণ দর্শন 
করি।” 

স্ৰীর কাছে তাহাকে লইয়া গেলাম। সারদা তাঁহাকে প্রণাম কারল। আর স্ত্রী তাহার 
মুখপানে সকরুণ দৃল্টিতে চাহিয়া রাহলেন। 

টেবিলে গ্লাসে জল ছিল। সারদা তাহাই একটু হাতে লইয়া মাটীতে বাঁসয়া, পাদোদক 
খাইল। পান করিয়া অবাঁশন্ট অংশ মাথায় মুছিয়া ফেলিল। 

এইরূপ দুই তন 'দিন করিল। তাহার রোগের কিছুমাত্র উপশম দেখা গেল না। 
আমাকে সারদা বাঁলিল, “মা কি ভাল মনে আমায় পাদোদক দিচ্ছেন না? এবার সারছে 
না কেন?"_বাঁলতে বাঁলতে তাহার চক্ষু দিয়া টস টস্‌ করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল! 
সোঁদন এই কথা আমার ল্মীকে বাঁললাম। তানি বাঁললেন, “ওষুধ খাবে না বিষূধ 
খাবে না, পাদোকজল খেয়ে মান্ষের রোগ ভাল হয় ? যত সব অনাসূষ্টি আবদার !” 
আ'ম বাঁললাম, “দেখ, ইচ্ছাশস্তিতে বোধ হয় 'কছু কাম হয়? তুম পাদোকজল 
দেবার সময় মনে মনে খুব আগ্রহের সহিত ভেবো, এই জলে এর রোগ তাল হবে।” 
সী হাসিয়া বাললেন, “দিনকের দিন যেন সং হচ্চ। বিলাত ময়ূরপুচ্ছ ক্রমশঃই 
তোমার গা থেকে খসে খসে পড়ছে ।" 

আমি কপট অভিমান সহকারে বাঁললাম, “অর্থাৎ আমাকে প্রকারান্তরে দাঁড়কাক বলা 
হল। এতই যাঁদ কালো দেখাঁছলে, তবে বিয়ে করলে কেন? ম্যাঁজজ্ট্রেট্‌ সাহেব” 
আমার স্ত্রী এবার আর চাঁটলেন না। বাঁললেন, “হ্যা গো হ্যাঁ সবাই তোমার মত 
কালো হলে জগং আলো হয়ে যেত" 

কথাটা বোধ হয় মিথ্যা নয়। আম যে একজন সুপুরুষ, তাহা বিলাতের অনেক 
শবাঁবই স্বীকার কাঁরয়াছলেন। 
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প্রতিদিন সারদার শারীরক অবস্থার উন্নাত দেখা যাইতে লাগল। তাহার কাসি 
প্রায় সারয়া উঠিল, মুখের ফ্যাকাসে রঙ কালো হইতে লাঁগল। চোখের কোলে মাংস 
জমিতে লাগল। দেখিয়া আম আহ্নাদিত হইলাম। আমার স্ত্গও তাঁহার প্রতি প্রসন্ন 
হইলেন। তিন প্রায়ই সারদাফে ডাকাইয়া ফায়ফরমাস কারতে লাগিলেন। কর্্মচারি- 
দিগকে শ্বাস করিয়া যে সকল দ্রব্যাঁদ ক্রয় কারতে না পাঠাইতে পারতেন, তাহ্য 
সারদাকে ভার 'দতেন। ্ 

২৭শে বৈশাখ একাট বিবাহ উপলক্ষ্যে ব্ধূগৃহে নিমল্সণ ছিল। সেখানে অনেক 
পাননি অবধি থাঁকবার কথা ছিল। 'বিবাহান্তে থিয়েটারের অভিনয় হইবে। বাড়ণ ফাঁরতে 
অন্ততঃ রাত্রি দুইটা বাজিবে, ইহা আমাদের চাকরবাকর কম্মচাব্ীদগকে বাঁলয়াছিলাম। 
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সারদাকে কিছুদিন হইতে আমার আইন পৃস্তকের লাইব্রেরীর তন্তাবধানে নিষৃ্ত করিয়া 
?ছলাম। তাহাকে বলিলাম, “আজ লাইব্রেরীতে শুয়ো। একটু সজাগ থেকো।” 

সে বলিল, “আমাকে বলতে হবে না, আঁম আজ জেগেই থাকব এখন, ষতক্ষণ আপনারা 
ফেরেন।” 

জাগিয়াই মে ছিল বটে, পরে প্রমাণ পাইলাম। 

ফিরিতে রাত্রি তিনটা বাঁজিল। আমার স্বী বেশপাঁরবর্তন কারবার জন্য বক্ষান্তরে 
প্রবেশ কারলেন। আম একা শয়নকক্ষের দ্বারমূস্ত কাঁরয়া যে দৃশ্য দোঁখলাম, তাহাতে 
আমার চক্ষাস্থর হইয়া গেল। 

বড় সিন্দুকের সম্মৃথে সারদা বাঁসয়া আছে। আশে পাশে খানকতক রূপার বাসন 
ছড়ান। বাসনের আলমারশ খোলা । আমাকে প্রবেশ কাঁরতে দোঁখয়াই সারদা 'বাবা-- 
বাবা' বাঁলয়া অস্ফন্টস্বরে ক্রন্দন কট্রতে আরম্ভ কারল। 

তাহার কাছে গিয়া দোখলাম, সে বন্দী । এই নিন্দূকে যে কলাঁট লাগান ছিল, তাহার 
একট, ইাঁতহাস আছে। বিলাতে অবস্থানকালীন আমি নীলামে অনেক মূল্য দিয়া উহা 
ক্লুয় করিয়াছিলাম। একটি ব্যাঙ্ক ফেল হইয়া যায়, কলটা সেই ব্যাত্কের। কলে একটা 
তালা আছে কিন্তু তাহার চাবি নাই। ঘূর্ণ্যমান কয়েকটা অঙ্গুরীয়াকার ধাতুখন্ডের যথা- 
সন্নিবেশে একটা নাদ্দষ্ট ইংরাজি নাম সাজাইতে হয়, তাহার পর টাঁনলেই খ্যালয়া যায়। 
কিন্তু খ্ালবার পূর্বে তৎসলগ্ংন একটা িন স্থানদ্রম্ট করা শ্সাবশ্যক। তাহা না কারয়া 
খুলিতে চেষ্টা কারলে, যে খুলতেছে সে তৎক্ষণাৎ বন্দী হইবে। দুইদিক হইতে দুইটা 
লোৌহখণ্ড স্প্রঙের জোরে ছুটিয়া গিয়া হাত বাঁধয়া ফোলবে। আমার স্তীর অসাবধান- 
তায় সারদা কোনও দিন খুলিবার নামাঁট জানিতে পারিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে যে 
আবার এ ব্যাপার আছে. তাহা ত সে জানিত না! 

পাঁথবীতে কাহাকেও শীবশবাস কাঁরয়া সুখ নাই। সারদাকে দোখতে 'নরীহ ভাল- 
মান্যাঁট। যাহারা বলে, মানুষের মুখ দোঁখয়া স্বভাব চাঁরন্রের আভাস পাওয়া যার 
তাহারা মূর্খের মূর্খ। আইনের ব্যবসায় কাঁরতে কারতে আম এ মতের প্রীত বীতশ্রদ্ধ 
হইয়া পাঁড়িতোছলাম; সারদার এই আচরণে আমার বিপক্ষমত স্থায়ী হইয়া প়িল। 

তাহার কাছে গিয়া রোষকষায়ত নেরে বললাম. “খুব কায করোছিস- উপয্স্ত পত্রের 
কাজ করেছিস।” রাগে আমার সব্্বশরীর জবাঁলয়া যাইতৌছল। 

সারদা কাতর স্বরে বাঁলল, “বাবা, আমার দোষ নেই।" 

ইচ্ছা কাঁরল তাহার মুখে একটা প্রকান্ড চপেটাঘাত কারি। কিন্তু আত্মসম্বরণ কাঁরলাম। 

এই সময়ে আমার স্ত্রী প্রবেশ করিলেন। সারদাকে তদবস্থ দেখিয়া চমকিত হইলেন। 
কাঁপিতে লাগলেন। আমার পানে চণহয়া জিজ্ঞাসা করলেন, “একি কাণ্ড 1” 

আমার স্ত্রীকে দেখিয়া সারদা দ্বিগুণ ক্রন্দন আরম্ভ কাঁররা দিল। আম রাগিয় 
বলিলাম, “চুপ রও শুয়ার মেরে হীড় গ*ড়ো করে ফেলব।" 

আমার স্ত্রী বলিলেন, “ও ঘরে চল।”-_বালিয়া আমার হস্তধারণ কাঁরয়া প্রায় টানয় 
লইয়া গেলেন। 
». “কি আর হবে১ পুলিশে দেবো ।" 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন। পরে বাললেন. “দেখ কায নেই পাঁলমে 
ধদয়ে। ছেড়ে দাও। লোভের বশবন্তর্ঁ হয়ে এ কাষ করে ফেলেছে । প্রথম অপরাধে; 
/মাজ্জনা হওয়া উচিত। ও যাঁদ অনতাপ করে, নিজেকে সংশোধন করতে চেষ্টা করে 
তবে ওকে সে অবসর দাও। পাঁলশে দিলে ওর জীবন একেবারে মাটি হয়ে. যাবে" 

সারদা বাঁদ চুর করিয়া পলায়ন কাঁরতে কুতকার্ধা হইত তবে ভাহাকে ক্ষমা কর 
অসম্ভব হইত বটে। বি রা নাক জারা বারের রাখার লা রাকা 


খ 


দক্লা অনুভব কাঁরলাম। কিন্তু সেটা করিলে কি সামাজিক বর্তব্যের ঘটি হয় না? 
স্লরীকে সেই কথা বাঁললাম। 

তিনি বাঁললেন, “না। প্ালশে দিলেই সামাঁজক কর্তব্যের শ্রুটি হয়। ব্যান্তগত 
কর্তব্যের উপরই সামাজিক কর্তব্য প্রাতিষ্ঠত। একটা জশবনকে চিরাঁদনের জন্যে নষ্ট 
করে দিও না!” ্‌ 

সারদাকে ছাঁড়য়া 'দিলাম। 

কলিকাতায় কন্প্রেস হইয়াছিল কবে ১১৮৯৬ সালে। তিন বংসর পরে সারদার 
1নকট হইতে সে 'দিন একখান পত্র পাইয়াছি। সে এখন জামালপুর মিউনাসপাঁলাটিতে 
ট্যা্স দারোগার কার্ষ্য করিতেছে । তাহার মাতুল তাহার জন্য পাঁচশত টাকা জামন দিয়া 
এ কাযটি জুটাইয়া দিয়াছেন। কিছুদিন তাহার অত্যন্ত কল্টে কাটিয়াছল, প্রায় ভিক্ষাকে 
উপজঈবকা করিতে হইয়াছিল । তাহার প্রতি আমাদের 'অহেতুক স্নেহ" সম্বন্ধে অনেক 
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ কথা 'লিখিয়াছে। 'লাখর়াছে যে তাহার কাঁসটা এবার অত্যন্ত বাঁড়য়াছে। 
এবার বোধ হর বাঁচিবে না? ইচ্ছাটা, এখানে আসে রুছ্ীদনের জন্য । অথচ সে প্রস্তার 
কাত লাহসন হইতেছে না। তাহাত্র পত্রের শেষ কর ছর্ন এই £ 

“্যাঁদ আপনার কাছে যাইছে পারতাম, যাঁদ আমাব মাতৃদেবীর পাদোদক পান কাঁরতে 
পারিতান, তাহা হইলে হয়ত আরোগ্য লাভ কারতাম। কিন্তু কোন মুখে আর সে 
প্রস্তাব কাঁরব £ আমার যাঁদ মত) হয় তবে সেই শাস্তিই আমার উপযুক্ত ।” 

আমর স্ত্ এই পরখান দেখিয়া বালিলেন, একটা কথা রাখবে 2” 

“কি 2 

“তাকে আসতে লেখা" 

"চাকার করছে, এখানে এদে কি করবে 2" 

“ছুট 'নয়ে আসুক!” ৮ 

“কেন, পাদোক জল দেবে বলে ?₹--তার চেয়ে একটা ?শা?শ করে আউন্স চারেক পাক 
এল পাশেলে পাঠিয়ে দিলেই হয ।" 

"না না-তাকে আমার ভার দেখতে ইচ্ছে করছে। তুমি জান, এ জীবনের জনে 
আমার কাছে সে খণী? আমার কাছে যে উপকৃত. তাকে আমার ভারি ভাল লাগে, এটা 
আশার একটা দু্বসতা।" 

অ।ঁস গম্ভীর ভবে বাঁললাম, “আমিই ধনা যার এমন স্ত্রী, পাদোদক খেয়ে কত লোক 
জীবন পেয়ে যায়।" 

"আহা ঠাটা কর কেন; আমার পাদোদক পান করে সে জীবন পেয়েছে আম কি 
বলছি? জীবন মানে তার নৌতিক জীবন ভেবে বলেছিলাম। তুমি তাকে পুলিশে দিলে 
তার 1 সব্বনাশ হত বল' 1দঁকিনি !”? 

আঁম বাঁললাম, "'নোৌতিক জীবন ছাড়া ভৌতিক জশবনও তুমি দিয়েছ তাকে । তুম 
পাদেদক না দিলে হয়ত এতাঁদন বাঁচিত না।" 

আমার স্বর একথা শুনিয়া ভারি হাসিতে লাগিলেন। হাসির অর্থ ভাল বাঁবাতে 
না পারিয়া আমি তাঁহার পানে নিব্বোধের মত চাহিয়া রাঁহলাম। হাঁসি থাগিলে বাঁললাম, 
“অত হাসছ কেন ?" 

“তুমি বুঝি মনে করেছ সারদ: আমার পাদোদক খেয়ে ভাল হয়েছে ?” 

“তবে কিঃ তোমায় প্রণাম ক'রে করে 2” / 

“না গো না তাও না। একটা রহস্য আছে। প্রথম দু' দ্িনাদন যখন দেখলাম, ভ' 
কাঁটা ক্রমশঃই বেড়েই যাচ্ছে, তখন জলে পদস্পর্শ করার পারবর্তে, এ বেলা একটা ও 
বেলা একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের এক ফোঁটা করে স্পর্শ করাতে লাগলাম। ওয়াইন 
গ্লাসে গঁধধ তৈরি করে টেবিলে কাগজ ভাগ দিয়ে রেখে দিতাম । সারদা এলে বলতাম-__ 


এ জল রেখোছি 'নয়ে যাও ।” 

স্ীর বদ্ধ শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। 

সারদাকে আসতে 'লাখলাম।-সে উত্তর দিল. 'এ কালামুখ আর আপনাঁদগকে 
দেখাইতে ইচ্ছা নাই।” অগত্যা হোমওপ্যাঁথক উঁষধ দুইটা 'কীনয়। ভাহাকে পাঠাইয়া 

1 দিলাম । 

এক সপ্তাহ পরে পাশেল ফিরিয়া আঁসিল। যে দিন প্রভাতে পার্শেল 'ফাঁরল, সেই 
দন দিন সম্্াবেলা একজন গহীলশ কর্মচারী আসয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরলেন। 
ইনি আমার পূর্ব পাঁরচিত। সারদাকে লেখা আমার পরখাণন বাহির কাঁরয়া বাঁললেন, 
"এর কোনও সন্ধান দিতে পারেন 2” 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানলাম, সারদা মিউনাসিপঠালিটির বারো হাজার টাকা 
আত্মসাৎ কারয়া পলায়ন কারয়াছে। আগার স্তী এ সংবাদ শুনয়া অত্যন্ত বিস্মিত 
হইলেন। 
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যে সময়ে নব্য-বঙ্গো ব্রাহ্মধম্মে দীক্ষিত হইবার একটা ভার পূম পাঁড়য়া গিয়াছিল, 
সৈই সময়ের কথা বাঁলতেছি। 

মহামায়া বর্ধমান জেলার একাট স্বীনাবিড় পল্লনগ্রাম। সুনিবিড় অর্থাৎ রেলওয়ে 
ষ্টেশন হইতে কুড়ি মাইল এবং পোম্ট আঁফিস হইতে পাঁচ মাইল দূরে অবাঁষ্থত। গ্রামের 
মধ্যভাগে দেবী মহামায়ার একটি বিগ্রহ স্থাপিত আছে-সেই হইতে ইহার নামোৎপান্ত। 

এই ক্ষদুদ্র গ্রামটির একটি ক্ষুদ্র জীমদার আছেন তাঁহার নাম বিধৃভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তাঁহার মধ্যম পত্র অনাথশরণ 'বি-এ পরাক্ষা "দয়া কয়েক দিন হইল বাড়ী আসিয়াছে! 
ছেলেটির বয়স বাইশ বংসর হইবে, বেশে পারিপাট্য জাছে. চেহারা মন্দ নহে। কিন্তু 
িতা তাহার উপরে কয়েকাট কারণে অত্যন্ত চটা। প্রথমতঃ সে বাহ্গসমাজে যাতায়াত 
করিয়া থাকে বাঁলয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, গৃহে যোড়শঈ স্ত্রী রহিয়াছে, 
কিন্তু সে তাহার সাহত দেখা সাক্ষাৎ পর্যন্ত করে না। তাহার কারণ ক জান১ সে 
বলে যাহাকে আম ভালবাঁসয়। বিবাহ কার নাই, দে আমার স্তীশ নহে, ভাগনী । যাঁদ 
জিজ্ঞাসা কর উহাকে বিবাহ কারলে কেন2 সে বাঁলবে, যখন 'ববাহ কারয়াছিলাম, তখন 
আমার এ সমস্ত মতাঁদ ছিল না। বালিকার দশা কি হইবে লিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমরা 
উভয়ে ব্রাহ্মধর্মে দরীক্ষত হইব, তাহার পর ব্রাহ্মাবসাহের যে নৃতন নাইন বাধবদ্ধ 
হইতেছে, সেই আইন অনুসারে আমাদের বিবাহ-ব্ধন ছিন্ন কারব; ও তখন ভাল- 
বাসিয়া আর যাহাকে ইচ্ছা স্বামত্বে বরণ কারতে পাঁববে। 

?ববাহের পর কাঁসিকাতায় 'গয়া অনাথশরণের একটি প্রাণের বধু জটিরাছিল, তাহাত্র 
নাম হেমন্তকুমার সিংহ! সে দীক্ষিত রান্গ। তাহার সাহত বন্ধৃত্ব সত্রপাতের অজপ- 
কাল পরেই অনাথের মনে ধারণা জল্মিল যে, সে হেমল্তকুমারের দূরসম্পকীয়া ভাগনী 
নগেন্দুবালাকে ভালবাসে । মনের এই চপলতায় প্রথমে অনাথ অত্যন্ত লন্জিত ও জনৃতগ্ণ 
হইয়াঁছিল। কিন্তু হেমন্তকুমার তাহাকে সাল্বনা 'দল। সে বাঁলল, ভালবাসা একাঁট 
এশবারক শীল্তর বিকাশ, কোনও অবস্থাতেই তাহাতে পাপ স্পার্শতে পারে না। বিশেষতঃ 
হেমন্তকুমারের প্রবল বিশ্বাস, প্রেম-সম্পক্কবিহণন পর্্বরাগ-বাঁজ্জত 'ব্বাহ 'ববাহই নম্ব। 
অনাথ মন্দাকনীকে ভালবাসয়া বিবাহ করে নাই, সতরাং সে তাহার স্তী নহে ভগ্গিল, 
এই অদ্ভুত মত হেমন্তই অনাথের রা প্রবেশ করাইব্লাছে। নগেন্দুবালাও যে 
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অনাথের প্রাত প্রণয়শালিনী, ইহাও দুই বন্ধু অন্মান কাঁরয়া জঅইয়াছে। এই [বিবাহ 
হইলেই বঘার্থ আদর্শ বিবাহ হয়, ইহাই হেমন্তকুম্মরের মত। কিন্তু অনথের তথা- 
কথিত স্তর বর্তমানে তাহা অসম্ভব। নগ্েন্দ্রবালার প্রাত প্রণয় ব্্ত কারলার আঁধকার 
পর্যন্ত অনাথের নাই। হেমন্ত প্রায়ই বলিত--প্রাণে প্রাণে যোগ, আত্মার আত্মায় মিলন 
ইহাই ভালবাসার চরম সফলতা, বিবাহ নাই হইল। কল্তু নূতন ব্রাদ্মীনবাহ আইন 
হইবার কথা উঠা পর্যন্ত, তাহারা অন্যরূপ পরামর্শ কারিয়াছে। 

মধ্যাহকাল বিগতপ্রায়। জ্যৈষ্ঠ মাসের আম-পাকানো রোদ্র বাহিরে ঝাঁ ঝাঁ করি- 
তেছে। অনাথশরণ বাহব্্বাটশর কক্ষে ডেস্কের সম্মুখে চেয়ারে উপাঁক্ট। এই কক্ষার্ট 
তাহার নিজস্ব। এইখানেই রান্রে শয়ন করে। ভীত্তগাত্রে কয়েকখানি হৈলাতশ ছাবর 
সঙ্গে একাঁট একতারা টাঞ্গানো, প্রভাতে ও সায়াহে এইট বাজাইয়া সে ব্রন্ষসংগীত কারয়া 
থাকে। গৃহসজ্জার মধ্যে একাঁট ক্লক, একটি আলমারি, একাঁট আলনা এবং শয়নের 
খাট ছাড়া কিছুই নাই। 

ডেস্কের ভিতর হইতে অনাথ হেমন্তকুমারের একখানি সদ্য-প্রাপ্ত চিঠি বাঁহর কারয়া 
পড়তে আরম্ভ করিল। তাহার যেখানে যেখানে নগেন্দ্ুবালার নাম ছিল, সেখানে সেখানে 
চুম্বন করিল। চিঠি রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রুত করিয়া, কি যেন ধ্যান কাঁরতে লাগল। ঠং 
ঠং করিয়া ঘাঁড়তে দুইটা বাঁজয়া গেল। 

অনাথ তখন ধারে ধীরে চক্ষু খ্যীলয়া, পন্নখানি খামে বন্ধ কঁরিল। এক টুকরা 
কাগজ লইয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখল £-_ 

“আজ রান্র বারোটার পর সকলে নাদ্রুত হইবে তুমি একবার আমার ঘরে আঁসও।” 

[লাখয়া, কাগজখানিকে পাকাইয়া গুটাইয়া ছোট কাঁরল। পূর্বকাথত খামশুদ্ধ 
চিঠিখান ডেস্কে বন্ধ কাঁরয়া বাহির হইয়া গেল। 

অল্তঃপুরে প্রবেশ করিরা দেখে, অঙ্গন জনশূন্য । প্রথম কঙ্গে, তাহার” বডীদাঁদ 
কয়েকজন সখাঁকে লইয়া তাস খোলতেছেন। দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ 'কারয়া দেখিল.. 
পালত্কের উপর জননণ বনদ্রামগ্না। কুল্‌ঞ্গীর কাছে তাহার বালক ভ্রাতুষ্পুত্রাট দাঁড়াইয়া 
চুর কাঁরিয়া কুল-আচার ভক্ষণ কারতেছে' কাকাকে দেখিয়া সে অপ্রাতিভ হইয়া হাঁসিয়ঃ 
ফেলিল। কাকা তাহার প্রতি দৃক্পাত না কাঁরয়া সে স্থান ত্যাগ কাঁরয়া গেলেন। 
উ্ভতীয়াট পূজার ঘর; নারায়ণাঁশলা আছেন; মূর্তবদ্বেষবশতঃ ইদানীং অনাথশরণ 
এই কক্ষে প্রবেশ করিত না। বা'হরে দাঁড়াইয়। দৌখল, তাহার স্ত্রী মন্দাকনী মেঝের 
উপর বাট পাতয়া বাঁসয়া তেতুল কাটিতেছে। দক্ষিণ হস্তের কাছে কলার পাতার উপর 
কতকটা কাটা তেতুল: বটর িম্নে একরাশি কাইবীচি ছড়ান। মন্দাঁকনীর ওম্তাধর 
'তাম্বুলপাগরঞজিত; কপালে বিন্দু বিন্দু ঘম্ম; অগ্ুলান্র গলায় জড়ানো। মন্দা আপন 
মনে হেট হইয়া তৈ“তুল কাটিতোছল,। স্বামীকে দোঁখতে পায় নাই। অনাথ প্রায় এক 
[মনিটকাল বিস্ময্লাধিন্ট হইয়া স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া রাহল। ীববাহের পর এই সে 
প্রথম মন্দাকে ভাল কারয়া দৌঁখতেছে ! 

উঠানে আমগ্গাছের শাখা হইতে একটা পাকা আম বাতাসে পাঁড়য়া গেল। সেই শব্দে 
মন্দা চমাকরা বাহিরের পানে চাহিল দেখি বারান্দায় স্বামী দাঁড়াইয়া। তৎক্ষণাৎ সে 
বণট ছাড়িয়া উঠিয়া পাঁড়ল। আধহাত পাঁরমাণ ঘোমটা টানিয়া আনালার কাছে সায়া 
দাঁড়াইল। তাহার অঞ্চলবদ্ধ চাঁবঝগাল ঝিন্‌ এঝন্‌ কাঁরয়া বাজিয়া উঠিল। 

অনাথ মৃদুপদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ কারল। মন্দাকিনীর পা লক্ষ্য করিয়া পাকান্ে 
কাগজখানি ছঠাড়য়া 'দয়া বাহর হইয়া গেল। টা 

সে চালয়া গেলে মন্দা কাগজখানি কুড়াইয্না লইল। প্রথমতঃ দুয়ারটা বন্ধ কাঁরয়া 
'দিল। জানালার কাছে আসিয়া কাগজখানি খুলিয়া পাঠ কারল। তাহার পর বাহরে 
চাহল। সর গননা বানা গালা পুরা রাজা নান তাহার ভিতরে 


বাঁসয়া কোকিল ডাঁকতেছে। অনেক দূরে ঘুঘু ভাগ্লিতেছে। আবার কাগজখানি পড়িল; 
রদ গ্রাছের ফাঁকে আকাশ দেখা যাইতেছে । মন্দা কাগজ- 
থান বুকে চাপিয়া । গলবন্ম হইয়া নারায়ণশিলার সম্মুখে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া 
প্রণাম করিতে লাগিল। রা 

আজ তাহার জাবনের কি দিন! বিবাহের পর এই প্রথম স্বামী তাহাকে সম্ভাষণ 
কারলেন। জবরগায়ে মন্দার বিবাহ হইয়াছিল: ফুলশষঘর হইতে পায় নাই। যে িন- 
দিন শ্বশনরবাড়ীতে ছিল, স্বামীর সাঁহত সাক্ষাৎ হয় নাই। তখন সে তেরো বৎসরের । 
মাঝে একবার আঁসয়া কয়েক মাস ছিল, তখন অনাথের নূতন “মতাঁদ” হইয়াছে। পাঁরজন- 
বর্গের বহু; আঁকণন সত্তেও অনাথ অন্তঃপুরে শয়ন করে নাই। এবার রাগ করিয়া 
তাহাকে কেহ বাটীর ভিতর আঁনবার চেষ্টা করে নাই। অনাথের মাতা প্রাতাঁদনই 
নবীনাগণকে এ বিষয়ে অনুরোধ কাঁরতেন। কেহ কর্ণপাত কাঁরত না। এতাদনে স্বামীর 
তি মনে পাঁড়য়াছে ১ মন্দার এ জীবনটা তবে কি বফল হইবে নাঃ তাহার আত্মশয়া- 
গণের, সখাঁদের স্বামীর ভালবাসার কথা সোহাগের কথা শানয়া শুনিয়া তাহার বুক 
ফাঁটয়া যাইত। মনে হইত, কি পাপ সে করিয়াছে যাহার জন্য ঈম্কর তাহাকে এমন 
কাঁরয়া শাস্তি দূতেছেন £ এইবার ?ক সে সব দুঃখ তবে দূর হইবে 

হঠাং মন্দাকনীর চিল্তান্ত্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল। অর্গালত দুয়ারে বাঁহর হইতে কে 
গুম গুম করিয়া কিল মারিতেছে। | 

ব্যস্ত হইয়া মল্দাকনী দুর্ার খাঁলয়া দিল। তাহার ছোট ননদ হারমাত। হারমাত 
বালবিধবা। আজ পাঁচ বসর হইল তাহার এ দশা ঘাঁটয়াছে। হারমাঁত মন্দার অপেক্ষা 
গতন বৎসরের বড়; তব দুইজনে খুব ভাব। দুইজনে দুইজনের সকল সখদ্ঠখের ভাগণ। 

মন্দাকে দৌখিয়া হরিমাত চমকিয়া বাঁলল. “তোর কি হয়েছে লা 2” 

মন্দা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “হবে আবার কি £” 

“দোর বন্ধ করে কি করাছালি 2" 

মন্দা চুপ করিয়া রাঁহল। তাহার ভাবভ্গি দেঁখয়া হরিমাতির ভার সন্দেহ হইল। 
সে মন্দার গলাটি জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কি হয়েছে বলাবনে ভাই, 2” 

“বলব।” “কখন বলাঁধ 2” 

"রাত্তিরে” “না এখন বল” 

মন্দাও বাঁলবে না হাঁরম'তিও ছাড়বে না। শেষে মন্দা বলিল। 

শ.নিয়া হারমাঁত প্রথমটা. চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর অল্প অহ্প হাসিতে লাগিল। 

মন্দা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “হাসাঁছস কেন ভাই £” 

হাঁরমাত বাঁলল, "হাসাছ তোর বব্টির রকম দেখে। আম যা ভেবোছলাম তাই। 
এবার এসে অবাধ ছোড়দার উসখনম করে বেড়ান হচ্চে। বলেওাঁছলাম বড় বউীদাঁদকে।” 

“কি বলোছিলি 2” 

“বলোছলাম, ওগো এবার হয়ত ছোড়দার মন হয়েছে। এবার তোমরা চেস্টা করে দেখ, 
এবার হয়ত ঘরে আসবেন। তা বউীদাঁদ বললেন-মন হয়েছে ত আসুক না, আঁম কি 
বারণ করেছি নাক 2 আমি বললাম--এতঁদন আসেনান, এখন আপনা হতে ক জাসতে 
পারেনঃ লজ্জা করে হয়ত। তান বললেন-সেবার অমন ক'রে আমাদের অপমান 
করলে, আবার আমি সাধতে বাব? আঁম তেমন মেয়ে নই। যেমন কর্ম তেমান ফল! 
দু মাস ত ছুটী আছে। ভূগন্ক, জব্দ হোক ।” 

মন্দা বাঁলল, “আমি কিন্তু ভাই যেতে পারব না।” 

“কেন?” 

“সে আমার ভাঁর লঙ্জা করবে।” . 

হঁরমতি হাত নাড়িয়া বালল “ওলো দেখস! কাঁচখুকীট কিনা! বরের কাছে 

১২১ | 


ঘেতে লঙ্জা করবে! কতক্ষদে যাব, ঘণ্টা গুণাছিস, ভাই বল্‌। মুখে আর ন্যাকামো 
করতে হবে না।” 
মন্দা বাঁলল, “না ভাই, ঠাট্টা রাখ। আমার ভয় হচ্চে।” 
“প্রথম দনটে ভয় হতে পারে! তা একাঁদন বই ত নয়।" ) 
“রোজ রোজ আমি যাব বুঝি১ তা হলে একাদন ধরা পড়তে হবে না?" | 
“ধরা না পড়লে আর উপায় কি ভাই 2 একাঁদন লজ্জা ত ভাঙ্গতেই হবে 2” 
“তার চেয়ে তুই বরং বউীদাদকে বল্গে আর একবার। তিনি যা হয় করবেন।” 
“আচ্ছা তা বলব; কিন্তু আজকের দনটা ৯রি করেই তোদের দেখা হোক! দোঁখস 
চার কাঁচা আমটা পেয়ারাটার মতন চুরির সব জীনযই বড় মিছ্টি।” 


[ও 


“ছোটব্উ, ও ছোটবউ, ঘুমুলি ভাই 2” 

রাত্রে শয্যায় হাঁরিমাতি মন্দাকিনীকে ডাঁকল। মন্দাীকনী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল। 
দজজ্ঞাসা করিল, "বারোটা হয়েছে 2” 

“বারেটা ছেড়ে এই একটা বাজলো ছোড়দার ঘাঁড়তে।” 

“তুম বাঝ ঘাঁনিয়ে পড়োছলে ?” 

“নাঃ আমার চোখে ক আর ঘুম আছে * বত ঘুম তোর। যার বিয়ে তার হংস 
নেই, পাড়া পড়শীর ঘুম নেই।” 

এই কথা বাঁলয়া হরিমাত প্রশপ জবালল। আলনা হইতে একখানা ধোয়া দেশশ 
শাড়ী পাঁড়য়া বালল, “নে এইখানা পর্‌।” 

মন্দ; বাঁলল, “না ভাই,আর অততে কায নেই ।” 

হারমাত বাঁলল, “দূর ছধাড়, এই ময়লা কাপড় পরে বুঝি ফায়?” বাঁলয়া মন্দার 
আঁচিল ধারয়া টান দল। তখন মন্দা হারমাতির আদেশ পালন কারতে পথ পাইল না। 

কাপড় পরা হইলে হারিমতি বলল, "বল্‌, এাগয়ে দিয়ে আসতে হবে নাকি ?” 

মন্দাকনণী একটা প্রচলিত দেশীয় ঠাট্রা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সামলাইয়া লইল। 
কারণ এ সময় হাঁরমাতকে রাগানো সূবৃদ্ধির কর্ণ হইবে না। সুতরাং বাঁলল, “নইলে 
আ'ম বউ মানুষ একলা যাব নাক 2” 

দুইজনে দুয়ার খুলিয়া বারান্দায় বাহর হইল। নিস্তব্ধ জ্যোৎস্না রাত্র। মন্দাকনীর 
পায়ে মল হুল, ঝম- ঝ্ম্‌ কারতে লাঁগল। হারিমাতি সে শব্দে চমাঁকয়া বলিল, “আ 
মরণ! মল চারগাছা খুটলসান? ভাবে বিভোর হুয়োছস যে!” 

মন্দাকনী মল খালয়া বাঁলসের নঈচে রাখিয়া আসিল। তার পর দুইজনে বৈতক- 
খানা আঁভস্ুখে চালল। কাছাকাছি পর্য্যন্ত গিয়া হরিমাতি মন্দাকনীর কাণে কাণে 
বাঁলয়া দিল, “দোর ভোঁজয়ে রাখব; আস্তে আস্তে সাবধানে আসস এখন।" বাঁলয়া 
১স 'ফাঁরয়া গেল। 

মন্দা ধীরে ধীরে সিপড় চারিটি ভাঙ্গিয়া স্বামীর ঘরের বারান্দায় উঠিল। দ:য়ারের 
ফাঁক দয়া দোৌখল, আলো জদালতেছে। প্রবেশ কারতে তাহার অত্যন্ত ভয় হইতে 
লাগিল। বুদকটি দুর দুর কাঁরতে লাগল। পা আর উঠে না। শেষে সাহসে ভর 
কাঁরয়া দুয়ারাঁট নিঃশব্দে খুলিয়া প্রবেশ কাঁরল। 

দেখিল, মাথার শিয়রে বাতি জবালিয়া স্বামী নিদ্রা যাইতেছেন। নী 

পিছু 'ফারয়া দুয়ার বন্ধ করয়া মন্দাকিনী খিল 'দল। বাতিটা নিবাইয়া দিল: 
ঘরে জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়াছিল, এখন তাহা যেন হাসিয়া উঠিল। স্বামীর বিছানায়, 


»্বামর মুখে, জ্যোংস্না পাঁড়য়াছে। মল্দা রান অনেকক্ষণ সেই সপ্ত মুখখানি 
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দেখল; ভাবিল-ইনি আমার স্বামী! আমার স্বামণ ত বড় সূন্দর। 
এইরূপে এক মানট আতবাহত হইল। এন্দা মনে মনে বাঁলল--বেশ মান্ষ ত? 
লোককে ডেকে এনে নিজে 'দাঁব্য করে নিদ্রে হচ্ছে।” 
£ কি কাঁরবে কিয়ংক্ষণ ভাঁবল। শেষে 'স্থর কাঁরল, কখনও ত পদসেবা কাঁরতে পাই 
নাই; এই প্রথম সুযোগ ছাড় কেন 2 
তখন সে সন্তর্পণে স্বামীর পদতলে উপবেশন কাঁপিয়া, পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 
আরামে অনাথশরণের নিদ্রা গভবরতর হইল। জানালা দিয়া মিঠা মঠা দক্ষিণা বাতাস 
আঁসতেছে। এই ভাবে 'কয়ৎকাল- প্রায় আধ ঘণ্টা-কাটিলে, মন্দা স্বামীর পায়ের কাছে 
শুইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 
দুইটা বাজবামাত্র অনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চেতনা প্রাপ্তর প্রথম কয়েক মুহূর্ত 
অনুভব করিল, তাহার মন যেন কিসের প্রতীক্ষায় ব্যাপ্ত রাঁহয়াছে। ক্রমে স্মরণ হইল, 
আজ মন্দাকনীকে আসিতে বাঁলয়াছে; যতক্ষণ জাগয়াছিল, তাহারই প্রতীক্ষা কারতে- 
ছিল। যখন সাড়ে বারোটা হইয়া গেল, তখন মন্দাকনী আসবে না বৃঝিয়া শয়ন 
কাঁরয়াছে। এই ভাবতে ভাবিতে পা*্ব পারবর্শন কারল। অমনি তাহার পা মল্দাকনীর 
গ্রায়ে ঠোকল। কোমল স্পর্শে অনাথ 'বাঁস্মত হইয়া উঠিয়া বাঁসল। দেখিল মন্দাকন* 
ঘুমাইতেছে। জ্যোৎস্না তখন সারয়া গিয়াছে; মন্দাকনীর দুখখানির উপর পাঁড়য়াছে। 
সেই আলোকে অনাথ স্যুপ্রিমগনা নবযৌবনা পত্রীকে দেখিতে লাগল। বড় সুন্দর বাঁলয়া 
মনে হইল। ঠোঁট দু'খাঁন এক একবার কাঁপিয়া উঠিতেছে: মন্দা বৃঝি তখনও স্বন 
দোঁখতোছিল £ 
স্তীর মুখপানে চাহয়া অনাথ ভাবিতে লাগিল, এ বড় স্দর ত। এ যেন নগেন্দ্র- 
বালার চেয়েও সুন্দর। দুই তিন 'মাঁনট 'এই ভাবে ফাচিজে অনাথ সহসা মুখ ফিরাইয়া 
লইল; চক্ষু বুঁজয়া অস্কৃটস্বরে ঝাঁলল, "হে ঈশ্বর, আমার হৃদয়ে বল দাও ।” 
চন্দালোক হৃদয়ে দূব্বলতা আনয়ন করে ভাবয়া অলাথ ভাড়াতাঁড় বাতিটা জনালয়া 
ফেলিল। কেরোঁসনের তাঁর আলোকে মনে হ ইল বৃঁঝ ফবগ্নজ়িমা জাঁঞ্গমা গিয়াছে। 
গ্নদাকনীর পায়ে হাত দয়া তাহাকে জাগাইল। 
মন্দা উঠিয়া অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পাঁড়ল। কাপড়চোপড়গুলা কিছুতেই যেন 
আর বাগ মানে না! অনেক চেষ্টার পর, রীতমত ঘোমটা দিয়া অনাথের পানে একবার 
আড়চোখে চাহিয়া, মূখ নত কাঁরয়া বাঁসল। 
নাথ ডাকল, “মন্দাকনন।” 
মন্দা নিমেষমান্র কাল ঘোমটার ভিতর হইতে আঅন'থের পানে দু 
চক্ষু নম্যইল। 
"মন্দাকন? টির রলিরিনরির নন 
মন্দা ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল সে জানে না। 
অনাথ বলিল, “তবে শোন। আমার সঙ্গে তোমায় কলকাতায় যেতে হবে। যাবে ঃ” 
মন্দা উত্তর করল না। ূ 
অনাথ বলিল, “যাবে কি 2” 
আতি মূদক্বরে মন্দা বলিল. “আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে সেইখানে যাব।” 
“আমার বাপ মার অমতে অজান্তে । যেতে পারবে 2” 
মন্দা কোনও উত্তর করে না। 
অনাথ বাঁলল, “কথা কও। এখন লল্জার সময় নয়। যেতে পারবে 2 বল।" 
মন্দা বলিল, “মা বাপের অজানৃতে কেন? তাঁদের অনুমাত নাও না! এখন ত 
সকলেই বিদেশে স্ব নিয়ে যাচ্ছে” 
“সে প্রস্তাব আমি হার; কাকারে দিয়ে কারয়োছলাম। বাবার মত নেই। বলেছেন 
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-ওর এখন মাতগাঁতর 'স্থিরতা কি₹ নিজে যে চুলোয় ইচ্ছে হয় সেই চুলোয় যাক। 
বাড়ীর বউটাকে যে জুতা মোজা পরিয়ে ব্রাহ্মসমাজে নিয়ে ধাবে, সে আমি বে"চে থাকতে, 
দেখতে পারব না।” 

“তুমি আমায় ব্রাহ্মসমাজে নিয়ে ষাবে সত্য ক?” ] 

“আমরা দু'জনে পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হক!” 

মন্দাকিনণ প্রমাদ গ্াণল। স্বামী কি রহস্য করিতেছেন? বাঁলল, “আম ঠাকুর 
দেবতা মানি, কি করে ব্রহ্ধজ্জানী হব ?" 

অনাথ রণাঁতিমত গাম্ভশর্ষের সাহত বাঁলল, “ও সকল বিশ্বাস তোমায় পাঁরত্যাগ 
করতে হবে। ওসব ভুল। আমি কি করে এক ঈশ্বরে বিশ্বাস কার 2” 

“তুমি লেখাপড়া শিখেছ। আমার কি বুদ্ধ আছে ১” 

“তোমাকে লেখাপড়া শেখাব। কলকাতায় গিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেবো) 
মেয়েদের স্কুলে ভার্ত করে দেবো ।” 

মল্দাকিন” ঘাড় নাড়িয়া বালল, “লেখাপড়া ষাঁদ শখতে হয় তবে আমি তোমার কাছে 
শিখব। বুড়ো বয়সে আমি ইস্কুলে যেতে পারব না।” 

অনাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল, "তুমি ভুল বুঝছ। আমরা দু'জনে 
একলে এক বাড়ীতে থাকব না ত।” 

মন্দাকনী বাস্মিতস্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তবে আম কোথায় থাকব 2" 

মন্দা স্থিরস্বরে 'বাঁলল, “তবে আমি যাব না।” 

অনাথ দেখল যেখানে রোগ, সেখানে চিকিৎসা হইতেছে না। সকল কথা খাঁলয়া 
বলা আবশ্যক। বাঁলল, “কেন আম এত দিন তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কারান তৃমি 
কিছ; শুনেছ 2” 

"তবে বাঁঝয়ে বাল শোন। প্রথমতঃ আমাদের বিবাহ ভালবাসার বিবাহ নয়। 
পশ্বতশয়তঃ, তার অনুচ্ঠানাঁদ পৌত্তীলক মত অনুসারে হুয়েছে। এই দুশট কারণে, 
আমার মতে. আমাদের বিবাহ আঁপিম্ধ। সুতরাং তুমি আমার নত নও. বোনের মত। 
বুঝলে 2” “না. ছিছি।” 

“তবে আর একটা কথা খুব স্পন্ট ক'রে বাল শোন। আঁম তোমায় ভালবাসিনে।” 

মন্দা বাঁলল, “তা ত দেখতেই পাচ্চি।” 

"আমি আর একজনকে ভালবাসি।” 

“দেখ মন্দা, আমি তোমায় ভাল' না বেসে শীবয়ে করেছি, সেই তোমার প্রাত ষথেন্ট 
অত্যাচার করা হয়েছে। তারঞ&্উপর তোমার বাকী জীবনটা নিম্কল করে দিয়ে আর 
সব্বনাশ করবনা। আমরা দুজনেই ব্রাহ্গধর্্ম গ্রহণ করলে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
করা যাবে। তখন তুমি স্বাধীন হবে, যাকে ইচ্ছে ববাহ কোরো । এই জন্যে কলকাতায় 
গেলে আমাদের একত্র বাস অসম্ভব। সব কথা বুঝতে পারলে ?" 

মন্দাকনী বেশী কাঁরয়া ঘোমটা দিল। কোনও উত্তর কাঁরল না, প্রশ্ন কারল না, 
কাঠের পুতুলের মত 'বাঁসয়া রাহল। কিয়ংক্ষণ পরে অনাথ জানিতে পারিল. মন্দা 

তত । 

ইহাতে অনাথ মনে ক্লেশ অনুভব কাঁরল। ইচ্ছা কাঁরল মন্দার মুখের আবরণ খাল”, 
তাহার চক্ষ: দুইটি মুছাইয়া দেয়; কিন্তু তাহার তীঁক্ষ] কর্তব্জ্ঞান তাহাকে বাধা দিল। 
এই গভীর রান্রে, নিজ্জ্ন গৃহে, যুবতী স্ত্রীলোকের অঙ্গস্পর্শ করা নখীতিসঙ্গত বাঁলয়া 
মনে হইল না। সুতরাং শুধু বলিল, “মন্দা, কাঁদ কেন? আমি তোমার মঞ্গলের 
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জন্যেই ত বলছি।” 

কিন্তু মল্দাকনী কিছুই বাঁলল না, তাহার ক্রন্দনও থাঁমিল না।- 

অনাথ ডাকিল, “মন্দা !”- এবার স্বর অন্যরূপ; এ যেন আদরের স্বর। এ স্বর 
টশ্বনিয়া মন্দা বেশী কাঁদতে লাগিল। 

অনাথ বাস্মত হইয়া ভাবল এ কথায় মন্দার এত দুঃথ কেন? এত ক্রেশ কেন? 


একটা ভাবী পাঁরত্রাণের আনন্দ অনুভব কারল নাঃ আঁম ভালবাসি না- ভালবাসতে 


পার না”তাহা জানে; এ বন্ধন ছিন্ন হইলে, জীবনের সুখময় পথে চাঁলবার অবসর 
পাইবে। তথাঁপ এ প্রস্তাবে এত দুঃখ কেন? তবে কি অগম্ায় ভালবাসে 2 

এই সময় ঘাঁড়তে টং টং কারয়া তিনটা বাঁজল। মন্দা উঠিয়া বাঁলল, “আমি যাই।” 

অনাথ মল্দাকে স্পর্শ করিল, তহোর হাতখান ধারল, ধারয়া বলিল, “তোমার মনের 
কথা আমায় খুলে বল মন্দা।” 

মন্দা কাঁমপতস্বরে উত্তর কারল, “আমার এখন মাথার ঠিক দনই। 

“তবে কাল আবার এস। আসবে ?” 

এদেখব ।* ৃ 

“দেখব না মন্দা, কাল 'নশ্চয় এস।”" অনাথের কণ্ঠস্বরে একটা আগ্ুহ ধ্বানত হইল। 

মন্দা বাঁলল, “আচ্ছা ।”--বাঁলয়া সে বাহর হইয়া গেল। 
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পরাঁদন যখন অনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন অনেক বেলা হইয়াছে। প্রথমেই 
অন্দাকিনীর অশ্রুপর্ণ চক্ষু দুটি ছাবর মত তাহার মনে উদয় হইল। 

অনাথ উঠিয়া বাঁসল। দোঁখল চুলে পাঁরবার একাঁট সোণার কাঁটা বিছানায় পাঁড়য়া 
রাহয়াছে। সৌঁট তাড়াতাঁড় বাক্সের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। 

প্রাতে সে প্রতাদন সঙ্গীত ও উপাসনা করিয়া থাকে, কখনও বাদ যায় না। ভাজ 


“আর তাহা হইয়া উঠিল না। আজ তাহার মনটা বড় উদভ্রান্ত। 


গ্রামের বাঁহরে নদীতারে গিয়া অনাথ পদচারণা কাঁরতে লাগল। িয়ংপরে 
দেখতে পাইল, বাঁটির একজন ভূত্য মাখন সন্দ্র ছুটিতে ছুটতে তাহার আভন্ুখে 
আসিতেছে। 

হঠাৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার মন চমাকয়া উঠিল। ক হইয়াছে ১ ও 'ক আমাকে 
গান: মন্দাকিনীর কিছু হয় নাই তঃ অথবা সে'কিছু করিয়া বসে 
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মাখন সদ্দদার নিকটস্থ হইলে অনাথ দোঁখল সে কাঁদিতেছে। 

দ্ু'তসবরে 1জজ্ঞাসী কাঁরল, “কি রে মাখন 2 কি হয়েছে?” 

মাখন কাঁদতে কাঁদতে 'বাঁলল, “আর দাদাঠাকুর সর্বনাশ হয়েছে। রোজা ডাকতে 
যাচ্ছি। কাটি ঘা।” 

কাটি ঘা অর্থে সর্পাঘাত। অনাথ ভাবল মন্দাকিনীকে সর্পে দংশন কারয়াছে। 
মাখন ততক্ষণ অনেক দূরে । কাহরে এরুপ্র হইয়াছে তাহা 1জজ্ঞাসা করা হইল না। 

তখনই অনাথ বাড়ী 'ফারল। প্রথমে সহজ পদাবিক্ষেপ আরম্ভ কাঁরয়াছল, ব্লগে 
গাতর বৃদ্ধি করিল; পরে দৌঁড়তে লাগিল। 

সদর দরজায় বাড়ীতে আসতে একট ঘাযারতে হয়। বাগানের দুয়ার "দয়া প্রবেশ 
৮৫ বাগানে বাগানে বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া কিয়দ্দরে গাছের আড়ালে হারমাতি 

দেখতে পাইল। তাহারা পৃজ্কারণীতে স্নান কাঁরতে যাইতেছে। 
টা উভয়েরই মাথার কাপড় খোলা। মন্দাকিনীর মুখ- 
খানি বিষমতা মাথা, হরিমাতর চক্ষু দুইটি কৌতুকপূর্ণ। প্রথমে হরিমাতিরা অনাথকে 
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দোঁখতে পায় নাই, কাছাকাছি আসিয়া দৌখতে পাইল । মন্দাঁকনশ ব্যস্ত হইয়া ঘোমটা 
গদল। হারমাঁত অনাথের প্রাত যেন গোপনে হাস্য কারতেছে. যেন তাহার চক্ষু দুইটি 
দাদাকে বাঁলতেছে--'আমি সব জানি গো সব জানি।' 

অনাথ 'জজ্ঞাসা করিল, “হার কাকে সাপে কামড়েছে 2” 

হারমাত বিস্মিত হইয়া বাঁলল, “সাপে কামড়েছে? কই কাকে তা ত জানিনে।” 

অনাথ বৈঠকখানায় শিয়া শুনল, মাখন সন্দগরের স্ীকে সর্পদংশন করিয়াছে । তখন 
সে মাথনের বাড়শর আঁভমুখে চলিল। সেখানে গিয়া দেখিল, অনেক লোক জাময়াছে, 
রোজাগণ উচ্চস্বরে মূল্্ তছে। কিন্তু স্বীলোকাঁট কিছুতেই বাঁচিল না। নাখন 
যখন রোজা লইয়া আসল, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে! তাই দেখিয়া মাখনের যে 
কান্না! পাঁচ বংসরের বালকের মত ভূমিতে লুটাইয়া লুটাইয়া সে কাঁদতে লাগল । 
অনেকে সেই শোকাবহ দৃশ্য সহ্য কাঁরতে পারিল না. হায় হায় কারতে কাঁরতে সে স্থান 
 পারত্যাগ করিয়া গেল। অনাথও চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফারল। অবাক হইয়া 
ভাবতে লাগল, একজন কৃষকের আঁশাক্ষত অমাঁজ্জত হৃদয়ে এত ভালবাসা ঃ ইচ্ছা 
কাঁরল হেমল্তকুমারকে আনিয়া একবার এ দৃশ্য দেখায়। সে সর্বদা বাঁলয়া থাকে, 
পূব্বরাগবাঁজ্জত. মন্দরপড়া বাহে ভালবাসা 1কছুতেই জাল্মতে পারে না, তাহা একে- 
বারেই অসম্ভব। 

বাড়ণ পেশছিয়া দোখল হেমন্তক্মানের একখান পত্র আঁসিয়াছে। 


ও তান জহত 


কাঁলকাতা । 
১৭ই জ্যৈষ্ঠ, সোমবার । 
প্রয় ভরা, 
গত কল্য তোমাকে যে পত্রখানি লাখরাছি, তাহা প্রাপ্ত হইয়া থাটুকবে। অন্য একটা 
বদ আছে। কাল্তগুরের রাঙা শ্রীবৃন্ত আঁম্বনীরঞ্জন রায় বাহাদুর তাঁহার পরনে, 
৪ ৬২০০ অন্বেষণ কাঁরতেছিলেন, বৈকালে দুই ঘণ্টা পড়াইতে হইবে। বেতন 
পণ্টাশ টাকা। আম ইহা শ্রবণ কাঁরয়া তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ কারয়াছি। তোমায় তিনি 
এঁ কার্যে নিষুস্ত কাঁরতে পারলে অত্যন্ত সুখী হইবেন; ীকল্তু তাহা হইলে তোমায় 
এক সপ্তাহের মধ্যে কারে? প্রবৃত্ত হইতে হইবে। অতএব তুমি পন্র পাঠমান্ত পর্ত্ব 
পরামর্শমত শ্রীমতী মন্দাকনখীকে সমাভব্যাহারে লইয়া চাঁলয়া আইস। তোমার উত্তর 
পাইলেই বাঁলিকাবিদ্যালয়ে তাঁহার জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত কারয়া রাখিব। 
আমার সঁহত দেখা হইলেই নগেন্দ্ুবালা তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন। তোমার 
প্রাত তাঁহার প্রেম যে উত্তরোত্তর বাদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভগিনী মন্দা- 
ফকিনীকে লইয়া আসা সম্বন্ধে তুমি কিছুমাত্র দ্বিধা বা শঙ্কা কারও না। যাঁদ বাধা 
প্রাপ্ত হও ত স্মরণ করিও, পাৃঁথবীতে আঁধিকাংশ শুভকার্য্য সম্পাদনেই বাধা আতিক্রম 
কাঁরতে হইয়াছিল; ঈশা স্বীয় পপ্রয় ধর্ম প্রচার করিবার জনা আপনার প্রাণ পর্যন্ত 
দিতে কুশ্ঠিত হয়েন নাই! সব্র্কম্গলাবধাতা তোমার সহায় হউন। 
ভবদীয় 
শ্রীহেমন্তকমার (সিংহ 
অনাথ হেমক্তকুমারের পন্রের কোনও উত্তর দিল না। মন্দাকনীর অশ্রুমাখা মুখ- 
খানি কেবল তাহার মনে পাঁড়তে লাঁগল.। সে যে সম্মত নর! ০০০০০ 
' ?ক করিয়া তাহাকে কাঁলকাতায় লইয়া ষাইবে 2 | 
জিরা প্রভা মাল সরে দার দেবর তাহার দি 
লাগরয়াছে। হয়ত মন্দাকনী তাহাকে ভালবাসে, তাই বিবাহবন্ধন ছিম্ন কারবার প্রস্তাবে 
সে অত দুঃখাতুর! বিবাহের পূর্রে প্রণয়সণ্টার না হইলে পরে যে তাহা হইবেই না, 
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তাহার স্থিরতা সম্বন্ধে অনাথের মনে সংশয় উপাঁস্থত হইয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলায় ভাহার ভ্রাতুষ্পূত্রীট আসিয়া তাহার হাতে একটি পত্র শদয়া সবেগে পলায়ন 
কারল। খাম আঠা 'দিয়া বন্ধ, ভিতরে চিঠি রাঁহয়াছে, অথচ কোন +শরোনামা নাই। 
প্নাথ খামখানি 'ছিশড়য়া চিঠি বাহির কাঁরয়া পাঁড়ল; তাহাতে লেখা আছে £ 
পৃপ্রয়তমেষ্‌, 

তুমি আমায় যেখানে লইয়া যাইবে, যাইতে প্রস্তুত আছ। যে দিন ষে সময়ে বাভিবে, 
আমি তোমার অনুগামনী হইব। আজ রান্রে সাক্ষাৎ করিতে পারিব না। 

চরখাশ্রতা দাসশ 
শ্রীমতী মন্দাঁকনশ দেব 

এই পন্র পাইয়া অনাথ ভার বৌস্মত হইল। যাইতে প্রস্তুত? বিবাহবন্ধন ছিন্ন 
কারতে আর দুঃখ নাই ? 

কয় পধীন্ত অনাথ বারংবার পাঠ কারিল। যাঁদ দুঃখ নাই, তবে ভালবাসে না। অথচ 
লাখয়াছে পপ্রয়তমেষ*_চরণাশ্রতা দাসী"_ইহার অর্থ দি? ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে 
স্থির কাঁরল, ওগুলা বাঁধগৎ, ওগুলার বিশেষ কোনও অর্থ নাই। কিন্তু এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে তাহার মনে ব্যথা বাজিয়া উঠিল। 

কিচ্তু তাহা, ক্ষাণক মাত্র। মনে সে দুই তাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করল, সে তোমাকে 
ভালবাসে না বাসে তাহাতে তোমার কি ? মন বালল- লা তাহার জন্য আমার কিছুমাত্র , 
মাথাব্যথা নাই। নগেন্দ্রবালার মানসণ প্রাতমাকে সে অত্যন্ত আগ্রহের সাহত বুকে চাঁপিয়া 
ধরিল। ভাবল, আর একাদনও িবলম্ব করা হইবে না। কলাই মন্দাঁকনীকে লইয়া কাঁল- 
কাতা যান্রা করতে হইবে। রান্র একটার সময় বাহর হইবে । দূই ক্লোশ দরে রতনপুর 
গ্রাম; সে অবাধ পদব্রজে যাইবে। €সখান হইতে গরুর গাড়ী কাঁরয়া স্টেশনে যাইবে। 
তারকে*বর দয়া যাইলে আট' ক্লোশ. পাণ্ডুয়া দিয়া, যাইলে এগার ক্লোশ; পাশ্ডুয়া দিয়া 
দাওয়াই শ্রেয়ঃ। গ্রামের লোকজনের সঙ্গে দেখা হইবার সম্ভাবনা থাকবে না। একটু দূর 
হইবে, গবলম্ব হইবে, তা আর কি হইবে £ সারা রাত্রি তাহার নদ্রা হইল না। ভাবিষ্যং 
সম্বন্ধে নানা প্রকার কাল্পানক আয়োজনে তাহার মাস্তিচ্ক অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া পাঁড়ল। 

পরাঁদন সকালে উঠিয়াই মন্দাকিনকে লিখিল £- 
প্রয় ভাঁগনণী, 

আজ রাত্রি একটার সময় যান্া করতে হইবে। এ সময় আমার ঘরে আসিও। জিনিস- 
পন্রের মধ 'দ্বতীয় একখানি বস্ত ভিন্ন আর কিছুই লইও না। 

শ্লীঅনাথশলণ বন্দেদাপাধ্যায় 
রাত্রি একটার সময়, স্কীকে চর কাঁরগ্না অনাথ পলায়ন কারল' 
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দই দন পরে বেলা বারোটার সময় যখন পান্ডুয়ার বাজারে অনাথশরণ গোমশকট হইতে 
মন্দাকনীর সাঁহত অবতরণ কাঁরল, তখন রৌদ্র অত্যন্ত প্রচণ্ডভাব ধারণ করিয়াছে । দুই- 
জনেই স্বেদাত কলেবর। গাড়ীভাড়। চুকাইয়া দয়া অনাথ একটা দোকানে উঠিল । দোকানী 
অভার্থনা কারয়া মাদুর বিছাইপ্না তাহাকে বঙস্গাইল। একটা ঝ আঁসয়া মন্দাকিনীকে 
আড়ালে স্ীলোকদের বাঁসবার স্থানে লইয়া গেল। 
২. সেই ঘরের পণ্চাতেই বারান্দা। বারান্দার ?নম্নেই একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘকা। জল বড় 
কনম্সল, মন্দাকনশর শ্রশর বড় উত্তপ্ত; 1পপাহায় কণ্ঠাথত প্রাণ। ঝিকে বাজার কারতে 
পাঠাইয়া মন্দাকিনী স্নান কারিতে নামিল। তখনও সে যথেম্ট বিশ্রাম করে নাই; গায়ের 
ঘাম পর্যান্ত মরে নাই। যতক্ষণ বি ফিরল না, ততক্ষণ, আধঘন্টা হইবে, মন্দা জলে 
পাঁড়য়া রাহল। ০০৮০৪০০০০০০ 


এই অত্যাচারের প্রাতিফল পাইতে কিছ:মান্র বিলম্ব হইল না। বম্ধন সমাপ্ত হইবার 
পৃক্বেই মন্দা প্রবল জরে আক্ান্ত হইল। 

অনাথ স্নান কারয়া জল খাইয়া ম্টেশনে গিয়াছিল গ্রাড়শর খবর লইতে, এবং হেমল্ত- 
কুমারকে টেলিগ্রাম পাঠাইতে। ফিরিয়া আসিয়া দেখে, এই ব্যাপার। মন্দার গায়ে হাত 
দিল, গা একেবারে পাঁড়িয়া বাইতেছে। চক্ষু দুইটি জবাফুলের মত লালবর্ণ। শীতে হাত 
পা ঠক্‌ ঠক্‌ কাঁরয়া কাঁপিতেছে। সঙ্গে না আছে বিছানা বাঁলস, না আছে বাহুল্য বস্ত। 
মল্দা কিসেই বা শয়ন করে, 'ি বা গায়ে দেয় ? 

অনাথ বলিল, “একট, অপেক্ষা কর, আম একখানা কম্বল হয়ে এনে 'বছানা কারে 
*দচ্ছি।” 

মন্দ্াকনী বলল, “তুমি আগে খেতে বস। তোমাকে ভাত বেড়ে দই. তারপর শোব 
এখন ।* 

অনাথ বাঁলল, “পাগল! এখন ভাত বাড়তে হবে না। তোমার এমন অসুখ, আম 'কি 
খেতে পাঁর 2” 

মন্দা কাঁপতে কাঁপতে বাল, “আমার অসৃখ তা কি? তা ব'লে তুমি উপবানাী 
থাকবে ? দুশদনের কম্টে তোমার মুখ শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে ।” 

অনাথ দোকান'র 'নকট চাঁহয়া একখানা বালাপোষ আর খান দুই তিন কম্বল লইয়া 
আদিল। সেইগুলি দিয়া বিছানা কাঁরয়া মন্দাকে বাঁলল, “শোবে এস।” 
. মন্দা বাঁলল, “ওকি কথা ? তুমি না খেলে আমি শোব না।” 
অনাথ শুনিল না, মন্দাকিনীকে শয়ন করাইল। বিছানায় শুইয়া মন্দাকনী দুই তিন 
'বার বাঁলল, “ভাত বেড়ে নিয়ে খাও তুমি আপাঁন। ঠান্ডা হয়ে গেলে খেতে কণ্ট হবে।” 
দন্ত আর বেশীক্ষণ 'জদ করিবার শান্ত তাহার রাহল না; অল্পে অজ্গপে জবরঘোরে 
অচেতন হইয়া পাঁড়ল। 

1তন 'দন পরে যখন মন্দাকনীর জ্ঞান হইল. তখন 80 
কাছে স্বামী বাঁসয়া। অনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা কেমন আছ 2' 

মন্দা বালল, “ভাল আছ । তুমি ভাত খেয়েছ £"-বাঁলতে বালিতে আশেপাশে রি 
করিয়া দেখিল, সে দোকান নহে, কাহার গৃহ ; পালচ্কের উপর শয়ন করিয়া রাহয়াছে। 
(জিজ্ঞাসা করিল, ভিজে এটা তত 

অনাথ বলিল, “মন্দা, তোমাকে যে আর কথা কইতে শুনব, তা ভাঁবান। তিন 'দিন 
কেটে গেছে । এ এখানকার জাঁমদারের বাগানবাড়ী ।” 

মন্দা বাঁলল, “তন দিন!" 

“হাঁ মন্দা, তিন দিন তুমি অচেতন হয়ে ছিলে। এখন যাঁদ বাঁচাতে পারি, তবেই সব 
সার্থক ।” 

মন্দা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অত্যন্ত ক্ষণ স্বরে বালল, “তোমায় একটা কথা বলর 2” 

অনাথ বাঁলল, “ক মন্দা 2 

“আমাকে বাঁচও না।” 

এ কথা শুনিয়া অনাথের চক্ষু 'দিরা জুল আসতে লাগল। বাঁলল, "ছ মন্দা, ও 
কথা ক বলতে আছে ১ তুমি ভাল হবে, তুমি বাঁচবে ।” 

মন্দার ঠোঁট দুটি কাঁণিপয়া উঠিল। জলভরা চোখ দুইটি অনাথের পানে 'ফরাইয়া বলিল, 
“ক হবে আমার বেচে 2 আমায় যেতে দাও ।” 

অনাথ বাঁলিল, “ন। মন্দা, তোমাকে আম যেতে দেবো না।” 

শক করবে আমায় নিয়ে 2" 

“আমি তোমায় ভালবাসব |” 

রোগিণনীর দুবর্বল শস্তিষ্ক চিন্তার ভার আর সহিতে পারল না। চক্ষু মুদয়া মন্দা 

১২৮ 


ডি 


ঘৃমাইর়া পাঁড়ল। 

ধিয়তক্ষণ পরে 'ডাঙ্কারবাব; আসলেন। অলাথ সহাস্যমুখে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া 
বাঁলিল. “দুপুরবেলাকার ওষুধটায় বেশ ফল হয়েছে । জ্ঞান হয়েছে । এই কিছক্ষণ আগে 

থাবার্তা কয়েছেন।” 

ডান্তারবাবু বলিলেন. “তবে আর ভাবনা নেই। এ জদরটুকু দাদনে সারিয়ে দেল্ো) 
কিন্তু আপনি যে মারা গেলেন। এ তিন দিন ত এক রকম না খেয়ে জাপানি ঠায় খসে 
জাছেন। আপনার মত পত্রীপ্রোমক স্বামী আম খুব কম দেখোঁছি।” 

অনাথ মনে মনে বাঁলিল, খুব কমই বটে।* প্রকাশ্যে বালল,। “আমার দ্তী; আমি ত 
স্বভাবতঃই করব: কিন্তু অআ।পাঁন বে সহদয়তার পাঁরিচয় দিয়েছেন, ভার তলনা 'নেই।” 

প্রবীণ ডান্তারবাবু আত্মপ্রশংসায় সংক্রচিতাঁচত্ত হইয়া বাঁললেন,- “অশম বেশী কি 
করোছ 2? আম যা করেছি, সেই ত আমার পেশা, জশীবকা 1” 

“আপনি বাঁদ বাবুদের বলে এ বাগানবাড়া খুলিয়ে না দিতেন, তাহলে দোকানের ৮সই 
স্যাংসেতে মেঝেতে কম্বলের উপর শুয়ে আমার ম্ত্র কশদন বাঁচতেন £” 

ডান্তারবাব কথা উলজ্টাইয়া, অন" কথা পাঁড়লেন। তাহার্‌ পর ওউষধ-পথ্যাঁদ সম্ব্দেপ 
উপদেশ 'দিরা প্রস্থান কারলেন। 

সেদিন রাত দশটায় মন্দার জহর মগ্ন হইল। সে সারারাত্রি সুনিদ্রা উপভোগ কাঁরল ? 
তাহার পাশ্ধে শয়ন কাঁরয়া অন্দথও কয়দিনের পর খুব ঘমাইল। 
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প্রভাতে যখন ডান্তারবাবু আদিলেন, তখন মন্দাঁকন? তাঁহাকে দৌঁখয়া মাথায় কাপড় 
ধদল। জবর ছাড়য়াছে শুনিয়া ডান্তারবাবু অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ কারলেন। বাঁললেন. 
আর িছহমান্র ভয় নাই। এখন ইহাকে খন প্রফল্ল্ রাখা প্রয়োজন । 
এ ডান্তারবাবু চলিয়া গেলে, অনাথ মন্দাকে নিয়ামত উষধ-পথ্যাদি সেবন করাইল। তাহার 
নর দুইজনে কথাবার্তী আরম্ভ হইল । 

মন্দা বাঁলল, “এ করপদন কি খেলে ?” 

“ডান্তারবাবৃদের বাড়ী থেকে ভাত আসত ৪” 

“তবে চেহারা এমন হরে গেল কেন? একেবারে শুকিয়ে যে আধখানি হয়ে গেছ! 
আমই তোমার যত কষ্টের মূল। আমার জন্যে কেন এত করলে 2” 

অনাথ মৃদু হাঁসয়া বালল, “যাঁদ আমার ব্যারাম হয়, তা হ'লে তুমি আমার জন্যে 
করতে নাঃ" 

মন্দা বিছানার দিকে চাঁহয়া, আস্তে আস্তে বাঁলল, “আর ব্যারামের প্রার্থনায় 
কাজ নেই।”' 

অনাথ মন্দার একখান হাত ধাঁরয়া আদর করিয়া বাঁলল, “প্রার্থনা নাই করলাম, হলে 
করতে কি নাট" 

“কার না তকি 

, *কেন 2” 

অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে মন্দা বাঁলল, “তুমি যে আমার স্বামী।” 

অনাথ মন্দার হাতখান চাপিয়া বাল, “তুমি যে আমার স্বী।” 

মন্দা সাস্মত মুখে জিজ্ঞাসা কারল, “কবে থেকে 2” 
রি “যে দন তোমায় ভালবেসৌছ।- 

মন্দাকিনী কিয়ৎক্ষণ চুপ' করিয়া রাহল। শেবে বাঁজল, “তুম না ব্রাহ্ম 2 তুমি না মিছে 
কথা বল না 2” 

অনাথ বাঁলল, “আমি বরা্ছ, আমি মিছে কথা বাঁলনে, আমি তোমায় ভালবাসি” 


“তবে সে দিন বললে 'ভালবাসব, 41৮ 
১ ৬০৬ ১ ১২৪) 


অনাথ নিরুত্তর। বাঁলল, “তুমি ত আযায় ভালবাস না।” 

“কিসে জানলে 2” 

“তুমি ত আমাদের বিবাহবদ্ধন 'ছিন্ন হতে দিতে সম্মত হয়োছলে। তাই ত কলকাতায়, 
যাচ্ছিলে।” ্‌ 

মন্দা হাসিয়া বাঁলল, “তা বুঝি ?” 

"শক তবে?” 

“আম বুঝি আসতে চেয়েছিলাম ? ঠাকুরাঝই ত আমাকে পাঠালে ।” 

“তার ভারি ইচ্ছে তোমার আর একাঁটি ধবিয়ে হয়?” 

“হ্যাঁ পারও ঠিক করে 'দিয়েছিল।” 
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“যমরাজা।” 

অনাথ হাঁসতে লাগল। মন্দা বালল, “ঠাকুরাঁঝই বলোছিল, তোকে যেন দাদা বাড়ী 
থেকে চার ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, তুই তেমনি পথে তার মন ডাকাতি করাধি। না মাঁদ পারিস, 
তরে 

অনাথ বাধা "দিয়া বলিল, “তবে এ বিয়ের বন্দোবস্ত ? তা ডাকাতিই করেছ রটে! এদকে 
অন্য বিয়ের যোগাড়যন্ত্রটও বেশ ক'রে তুলোছিলে।” 

মন্দা বাঁলল, “কিন্তু দে ভালবাসার বিয়ে হচ্ছিল না! তাই ব্যাঘাত হল। কখন আমি 
তোমার মনে ডাকাতিটে করেছি, শুনতে পাইনে 2" 

“সে সব পরে বলসব।” 

“কখন করেছি, সেইট্ে বল না!" 

“কখন? যে দিন আমার বিছানার পা'র তলায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিলে, তখন আরম্ভ করেছ 
আর 'কি! তার পর সারাপথে।" 

চাণক্যপশ্ডিত বুধগণের প্রাত উপদেশ দিয়াছেন, ঘৃতকুদ্ভসমা নারী এবং তণ্টাধ্গারসম 
গুর্ঘকে একন স্থাপন কাঁরবে না, করিলে বিপদ ঘাঁটিতে পারে। সেই নরনারশ যাঁদ স্বামী 
ঘা হয় এখং তাহাদের বয়স যাঁদ তর্‌ণ হয়, তাহা হইলে ক আর রক্ষা আছে 

হণ্দা অঙ্প হাসিতে হাঁসতে বালল, “পথে কেন তবে আত্মসমপণ করনি ?" 

অনাথ পিছ; ন। বািয়া স্বর মুখের পানে চাঁহয়া রাহল। 

ধদা মদুস্বয়ে বালল, “নগেন্দ্রবালা £ আমার স্বামীকে নগেন্দ্রবালা নেবে, নগেম্দ্রবালার 
ড় সাধা! চল একবার কলকাতায়, তাকে আমি দেখব !” 

অনাথ বাঁলল, “কলকাতায় ত যাব না। পাঁশ্চম যাব তোমার শরশর সারাতে ।” 

মন্দা এ কথা যেন কাণে তুলল না। জিজ্ঞাসা কারল, "সাত সে তোমায় ভালবাসে"? 
তা হালে তার ত ভাবি দুঃখ হবে।” 

“সে আমায় ভার্জবাসে কি না, সেই জানে আর ঈশ্বর জানেন।” 

“বলেনি? জিজ্ঞাসা করনি ?" 

“তার সঞ্জে কখনও এ কথা হয়নি।" 

“তুমি ভালবাসতে তা সৈ জানে?” “ক করে জানবে ?* 

মন্দা আভমান ভরে বাল, “সে না জান,ক, তুমি ত বাসতে 1” 

অনাথ বাঁলল, "কই আর বাসতাম? তা হলে তুমি এত শশঘ্প এত সম্পূর্ণভাবে আমাকে 
জয় করলে কি কারে? এই ঘটনায় প্রমাণ হয়ে গেল আঁম বথার্থ ভালবাসতাম না। শু 
চোখের ভালবাসা ছিল, অল্তর়ে প্রবেশ করেনি । তার 'বদ্যা, তার বাদ্ধি, তার আচার , 
ব্যবহারের সৌন্দর্য, এই সমঙ্ত আমাকে মৃদ্ধ করোছল।” 

পুইদিন পরে মন্দা পথা পাইল। দুইটি দিন দুইজনে বাগানবাড়ীতে বড়ই আমলে 
যাপন কারিল। স্‌ 


আজ লম্্যায় ভান্তারবাবূদের বাড়শ 'নমল্ঘণ খাইয়া, কলা প্রভাতের গাড়ীতে তাহারা 
মুল্গোর যায়া কারবে। সমস্ত ঠিকঠাক। 


রস দি রদ এ 


বক্ষ কপাণহ কেবলং 
কাঁলকাতা। 
২০ জ্যৈম্ঠ। মঞ্জালবার। 
ধপ্রয় ভ্রাতঃ, 
ভঞগনী মল্দাকনীর অসংস্থতার সংবাদে অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। ঈশ্বর শীঘ্র তাঁহার 
আরোগ্যাবধান করুন। 
আজ তোমায় একটি দারুণে দুঃসংবাদ 1দব,প্রস্তৃত হও। তুমি বায়াছিলে, তোমার 
দৃঢ় বিশবাস, নখেন্দ্রবালা তোমাকে ভালবাসেন। আমারও বি*বাস তাহাই ছিল; কিন্তু কল্য 
লম্ধ্যাকালে আমার সে ধারণা চূর্ণ হইয়াছে। শুনিলাম, শরতের সঙ্জো নগেন্দুবালার বিবাহ 
স্থর। আরও শুনিলাম, দুই বংসর হইতে তাঁহারা পরস্পরের প্রণয়ে আবদ্ধ। সুতরাং 
নগেল্দ্রবালার ব্যবহারে তুম যে অনুমান কাঁরয়াছলে তোমার প্রাতি তিনি প্রণয়বতা, তাহা 
তোষার ভ্রা্ত মাত্র। 
এখন তুমি কি করিবে? এ দুঃসহ শোক কেমন করিয়া বহন কাঁরবে ? ৰ 
তোমার আর একটা ভূল হইয়্াছে। হিন্দমতে যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, নূতন ব্রাহ্ম 
1িবাহ আইনের সঙ্গো তাহার কোনও সম্পর্ক নাই। সতরাং তোমরা উভয়ে ত্রাঙ্ম হইলেও 


সে সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার পথ বনধ। 


তুমি কি কলিকাতায় আসিবে ? চার পাঁচ দিনের মধ্যেও যাঁদ ভাগনী আরোগ্য লাভ 
করেন, এখানে আসতে পার, 'তাহা হইলেও পর্ধরবকাঁথও রাজবাড়ীর রী কার্যাট 
হর্সতাল্তারত হইবে না; কিন্তু আমার পরামর্শ, ভগিনীকে গ্হে পাঠাইয়া দি রা তুমি 
গকয়াদ্দন 'হমালয়ের কোনও নিভৃত প্রদেশে গমন করতঃ তপস্যা ও উপাসনার ন্বারায় 
গচত্তাপ্থর ও আত্মশান্িবিধান, কারবে। 
ভবদশীয় 
মীহেদন্তকুমার [সিংহ 
রাতি নয়টার পর ডান্তারবাব্দর বাড়ী হইতে 1ফরিয়া অনাথ ্পীকে পন্রখানি দেখাইল। 
মন্দা পড়িয়া হাঁসয়া বালল, “তবে আর নগেন্দ্রবালার উপর আমার রাগ নেই। মূঙ্দেরে 
না গিয়ে কলকাতাতেই চল, নগেন্দ্রবালার বিয়েটা দেখতে হবে।” 
অনাথ বালল, “তাই চল। মূঙ্গোরে যাবার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল, আমায় ভুলে 
যৈতে নগেন্দ্রবালাকে অবসর দেওয়া ।” 
শুনিয়া মন্দাকিনশ ভার আভমানের ভান কারল। বাঁলল, “তাই তখন মনের কথা 
খুলে বললেই ত হত! বলা হল তোমায় ধরার সারাবার জন্যে পাম যাঁচ্ছ।" 
বাহরে অন্ধকার বকুলগাছে একটা কোকিল বাঁসয়া ছিল, সে হয়ত মানবের ভাষা 
বুঝতে পারে। বুঝি মন্দাকনশর এ ছলমাময় মানকথা শ্যানয়া সে ভারি আমোদ পাইল, 
তাই মূহম্টহু ঝ্কার দিতে আরম্ভ কারল। অনাথ স্ত্রীকে বক্ষের নিকট টানিয়া লইয়া, 


॥ তাহার ম.খচক্বন কারয়া বালল, “না গো, না,-তা নয়,” 


বৈশাখ, ১৩০৭ ] ১৬১ 


বন্য-শিশু 
0১৪ 


প্রচুর পারমাণে শীতবস্মাঁদ সংগ্রহ করিয়া ১লা উিসেম্বর কুমুদনাথ স্তর ও দুই 
বংসর বয়স্ক শিশুপূত্র সমাভিব্যাহারে সিমলা পাহাড় যাত্রা কারলেন। শ্রেম্ঠ জ্যোতিষণ- 
কৃত পাঞ্জকায় সে দিনটি যাত্রার পক্ষে শভতম বলিয়া পাঁরগাঁণত ছিল। কিন্তু অলক্ষ্যে 
খাকিয়া অলখাঁনরঞ্জন মানুষের গণনায় কখন কি উলটপালট কাঁরয়া দিলেন, গ্রহগণের 
অবস্থানের কোথায় কি বিপর্যয় ঘটাইলেন, কেহ জানে না। এই দম্পতীর পক্ষে এমন 
অশুতক্ষণে যান্না জীবনে আর ঘটে নাই। ূ 

বংসরখানেক ধাঁরয়া ম্যালেরিয়া জহরে ভৃগিয়া কুমূদনাথের দেহথাঁন আঁস্থচম্মসার 
হইয়া পাঁড়য়াছল। ড্স্তার বাঁললেন, পান পশ্চিমে গিয়ে শীতখতুটা যাপন কারে 

৬ 

কুমুদবাবুর স্মশর নাম গাঁরবালা। দিসমলা পাহাড় তাঁহার জন্মস্থান নয় দশ 
বংসর বয়স অবাঁধ [তান 1সমলায় ছিলেন- তাঁহার পতা 'কালনকান্ত মন্ত্র মহাশয় ?সমলায় 
কম্্ম কঁরতেন। গগি'রিবালা স্বামীকে ধারয়া বাঁসলেন, "সিমলা চল” 

কুমুূদনাথ বলিলেন, “সব্বনাশ ! এই শীতে [সিমলা 27 

“ওগো যত ভয় করছ তত 'কছুই নয়। িসমলায় শত ভার সূল্দর। বরফ পড়। 
ত কখনো দেখনি, তাও দেখবে; সৈ আত চমৎকার দৃশ্য ।” 

কমদবাব্‌ ডান্তারকৈ জিজ্ঞাসা কারিলেন। তানি বাঁললেন, “ক্ষাঁত নেই, সে বরং আরও 
ভাল। তবে যাঁদ খুব সারধানে থাকতে পারেন ।” 

ডান্তারের উপদেশ পুজ্ানুপুঙ্খরূপে পালনপৃব্বক তাঁহারা যাত্রা কারলেন। তিন 
সপ্তাহকাল! মহা আনন্দে [সমলায় কাটিল। [সিমলা কালে্টরী আস্িসে কুমুদনাথের একটি- 
সতশর্থ ছিলেন_যদুবাবু। তিনি একাঁট সূন্দর দ্বিতল বাটশ ঠক করিয়া বাখয়2 
ছলেন। কৃমূদনাথ প্রথম প্রথম বেশ চলাফেরা করিতে পারতেন না। কখনও সোফায় 
শুইয়া সিমলা গাইডবুক হাতে ?সমলার সব্বন্ন কল্পনায় পর্যটনের সুখ অনুভব করিতেন, 
কখনও বা বাতায়নের নিকট চোৌঁক পাঁতিয়া রাজপথে ভারবাহণ উন্টরশ্রেণী, একা, টোজ্গা 
কংবা ঝাপানের গাঁতাবাঁধ নিরঈক্ষণ কাঁরতেন। ভার আনন্দ বোধ হইত-সবই নৃতন। 
বশেষতঃ একটা দুধে আলতা বর্ণের পাহাড়ী মুখ দেখিলে কুমূদনাথের পাঁরতৃপ্তির সীমা 
থাকত না। অদূরে কোনও খ্দের গাযে িসপাড়র দত থাক থাক্‌ কাটা শ্স্যক্ষেতর, 
পাহাড়খদের কুটীর, তাহাদের তবশভৃষা, তাহাদের আক'র প্রকার--এ “সবেরই প্রাত কুমৃদ- 
বাবু কেমন একটা অনিব্বচনীয় আকর্ষণ অনভিব কীরতেন। 

আবার নূতন বস্চায়। ২গেশে ডিসেম্বব ভাল রকম একটা তুষারপাত হইরা গেল। 
কৃমুদবাব তাঁহার শিশু পূক্রেরই মাত আনন্দে অধবীব! 'গাববালা প্রসন্্র হাসে, স্বামীর 
আনন্দে আনন্দিত হইলেন। 

আজ ২৫শে ডিসেম্বর, বড়াদন। প্রাতে আটটার সময় যদৃবাব আলস্টার গায়ে দিয়া, 
বুটের উপর পাট বাঁধয়া, সুদীর্ঘ 'বরফের লাঠি' হাতে করিয়া বালুগঞ্জে কুম্দবাবুর 
বাসায় জাপিয়া দর্শন দলেন। কৃম্দনাথ তখন সবেমান্র শধ্যাত্যাগ কাঁবতেছেন। দেখা 
হইবামাত্র যদুবাবূ হাসামৃখে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেমন? গায়ে একটু বল পেলেন ?" 

“হ্যাঁ, অনেকটা উন্নাতি দেখতে পাচ্চি। দূ বেলায় আধসের ?তনপোয়া মটন হজন 
করাছ।» ু. 
যদবাব ভ্রুযুগল কুণ্চিত কারিয়া, যেন ভারি নিরাশ হইয়া ধীরে ধীরে বাঁললেন, 
“মোটে আধসের তিনপোয়া 2 তাও দুবেলায় 2” 

কুমনদবাব, হাসিয়া বাললেন, “মশায়, কাল সন্ধ্যেবেলা আমাদের এখানে আপনার 

১৩২ 


নেমন্তম্ন রইল ।” 

যদ্বাবু লোকটি বড় ভালমানুঘ। একটু ঘুরান কথা হঠাৎ কুঝিতে পারেন না? 
বালকের মত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন শক? কিঃ, বাঁলয়া দিলে, তখন বালকেরই 
ক সের দে নিমন্মণ করায় বাঁললেন, “কেন বলুন দোখি £ 

₹ নেমন্তন্ন করে বসলেন ষে ৮” 

কুমদবাব বাঁললেন, “আধসের তিনপোয়া মাংস খাই শুনে নিরাশ হলেন, আপনি 
আইন ঢাই।” 

যদুবাবু হা হা করিরা হাঁসয়া উঠিলেন। এই সময় ভূত্য ভূত্য চা আনিল। 

হাঁস থামলে যদ্‌বাব্‌ বাঁললেন, পিন ৩৪৭4৮ সা 
কার। এখন আর বেশী পানে; পূর্বে যখন নপচে রাবলাপণ্ডিতে ছিলাম, একবার 
সখ হয়েছিল ভেড়ার মাথা খাবার। প্রত্যহ একটা করে এত বড় ভেড়ার মাথা ক্লমাগত 
চাল্পশ দিন খেলাম। চাল্লিশ দিনের পর, চব্র্ধিতে গা ফাটতে লাগল। একজন ডান্তার 
ছিল, সে বারণ করলে । বললে গায়ে বেশী চাব্ব হলে হৃদরোগে মারা পড়াবে।”, 

কুমুদনাথ শুনিয়া অত্যন্ত আমোদ অনুভব কাঁরলেন। বাঁললেন, “কাল আপনার 
জন্য একটা ভেড়ার মাথাও প্রস্তুত থাকবে ।” 

দুইজনে আরাম কারয়া উষ্ণ চা পান কারতে লাগলেন। যদুবাবু জিজ্ঞাসা কাঁবলেন, 
“খুব বেড়াচ্ছেন ত?” 

“হ্যাঁখুব নয়; তবে বেড়াচ্চি'বইঁকি। কাল জ্যাকো প্রদীক্ষণ ক'রে এসেছি । 

“আর একটু সবল হোন, তারপর আমি আপনাকে নিয়ে বেড়াব। এখন আপানি 
পারবেন না আমার সঙ্গে, হাঁপয়ে পড়বেন ।" 

টি ০০৮দ কিউ পাক এতক্ষণ ঘরে 

বাতি জবালতোঁছিল, বাহরে আলো হইয়াছে দেঁখয়া ভূত্য সার্সর উপর হইতে পর্দা 

সুরাইয়া দিল, বাতি নিভাইল। 

দ্বিতীয় পাত্র নিঃশেষ কাঁরয়া যদুবাদু বিদায় চাঁহলেন। 

কুমুদবাব বালিলেন, “বসুন না, অত তাড়াতাঁড় ?ক £" 

“একটু কায আছে।" 

“যোগ-টোগ নাকি?" 

যদুবাবু ষে গোপনে যোগ অভ্যাস কারয়া থাকেন, এ কথা 'সিমলার আবালবদ্ধ সকল 
বাঙ্গালীই অবগত আছে। 

সলজ্জ হাঁস হাসিয়া যদ*বাবু বাঁললেন, “সে সব হয়েটয়ে গেছে।” 

“আজ একটু অন্য কায আছে। সকাল সকাল খেয়ে, একবার তারাদেবী যেতে হবে। 
মেয়েরা অনেক দিন থেকে ধরেছে।” ৰ 

“তারাদেবী যাবেন 2? তা আমায় বলেনান' কেন? আমার স্বীও যে এসে অবাধ 
একাঁদন যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছেন। কতদূর বলূন দোঁখ ১” “এই, ছ সাত মাইল ।” 

“নীচে অবধি যায়, টিষ্বেতে আবাশ্য ফি করে উঠবে 2” 

“কখন বেরুলে সন্ধ্যের মধ্যে ফেরা যায় 2” 

“বারোটার সময় বেরুলেই যথেস্ট।” 

সমস্ত পরামর্শ ঠিক হইল। যদুবাব বাঁললেন- আরও সকালে-১১টার সমর়-_ 


বাঁহর হওয়া ভাল। আজ সৌতাগ্যক্রমে আকাশটাও বেশ পাঁরজ্কার আছে বিগত 
০ 


পরিচ্কার হইয়া গিয়া থাঁকিবে। 
১৩৩ 


যদুবাবু বাঁললেন ১১টার সময় তাঁহাদের 'রকৃশ এবং ইহাদের জন্য তিনখানি 
খালি রিকশ (একখানি *খাকার চাকরের জন্য) আসিয়া উপস্থিত হইবে। বাঁলয়া তিনি 
বরফের লাঠি হাতে কয়া হাসিতে হাসিতে মস্‌ মস শব্দে অন্তারহ্হত হইলেন। 

কুমুদবাব্‌ ভাবিতে লাগিলেন, “বাসরে! একটা যেন অসুর গিশেষ! কি কঠুলে 
অমন হওয়া খ্যায় 2? ৃ 

কিয়ংক্ষণ পরে এই কক্ষে গারবালা আসিল্নে। তিনি কিন্তু তারাদেবী যাইবার 
প্রস্তাব শনিয়া ততটা হর্ষ প্রকাশ কারলেন না। বাঁললেন, “আবার সঙ্গ যোটালে কেন: 
আমরা দু'জনে যেতাম। তোমব সঙ্গে কথাও কইতে পাব না কিছুই নয়।" 

কমুদবাবু বাললেন. “বদেশে সঙ্গঈহ্ধীন হয়ে কোথাও ফাওয়া কিছু নয় আার হর 
সব জানেন শোনেন; ভাল ক'বে সব দেখয়ে শ্যানয়ে দিতে পারবেন ।” 

গি'রবালা মূদুস্বরে বাঁললেন, “আমিও এখানকার সব জানি, সব শান ।” 

তখন বেলা প্রায় ১০টা। ইহ্হারা ব্রমশং সনানাহার শেষ করিলেন। খোকাকে দুধ 
খাওয়ান হইল। তাহাকে কাজল পরান্‌ হইল। সাজসজ্জা হইজ। 

সাড়ে এগারোঠার সম যদবাবূর। ফটকে আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। যাত্রা করি- 

বার সমর ?গায়বালার দাকিণ চক্ষ সপান্দত হয় নাই, ভাবী আনঞ্গলের কোন সুভনাই 
তাঁহাকে চগ্ল করে নাহ ভাপ কেমন বিষণ-মনা হইয়া রাহলেন। এখন যখনই এহ 
ভরাদেব+ বারা ঘটনা তাহার স্মরণ পথে উাদত হয়, সমন্ত দেহ শ্হিরিরা উতে। 

সিকেশায জবা পার হহমা কুম্পবাধু রিকশ হইতে অদ্তরণ কাররা যদুবাঝুর পাহত 
পদরুজে চাঁযতে লাপলল। ভাজা ছৌখয়া বধুদেপ্ন সাধ হইল, ভীহারাও হাঁটগা যাইবেন। 
লাম) িছ্যদর বাধতে লা মাইতে সারম্রান্ড হইয়া, সবার রিক্শয় উঠিলেন। 
যদবাধ? ডাসা জভবা করিলেন, "মেয়েদের কোন ক্ষমতাই নেই, কেবল সকল কাষেই 
একটা মাকগান্ধ আছে। এই পাহাড়ের পথে চলা ?ক ওদের কাষ!” 

রকলা আাঁতগনীদের সঙ্গে ইসমলাপে আবার প্রফর্ল হইয়া উঠিয়াছেন, ন্দুহার। 
মলে সাদ নেনও যতো নাই! | 

দহটার সময় তারাদব্শতে রিকশ পেশছিল। সে একটা পব্ধতিচূড়া। স্ধায় 
পাদমূল হইতে প্রায় দই শত ফট উচ্চ' বিকশ ছাঁড়ঘা ইহারা চূড়ারোহণ আক 


মল্দিপের অভান্তরে পাথত্রে িল্দুর মাখান তারাদেবী বিগ্রহ । দেখিলে ভীতর 
সণ্টার হর। মেয়েরা পূজা আদ কাঁরলেন। পঃরুষ দুইজন চততীর্্দকে ঘারয়া স্বভাবের 
শোভা দর্শন কারতে লাঁগলেন। একাঁদকে গভীর খদ, অন্যাদকে সুমূচ্চ অরণ্য। অত্যন্ত 
গনজ্জন. ভাবুক-জনীপ্রয় স্থম্ন। অদ্‌রে ?হমালয়ের তুযারাবৃত শৃঙ্গ দেখা যাইতেছে । 
অধ্যাহের প্রথর রৌদ্ধে আতি-উজ্জবল্যে ঝকৃঝক কাঁরতেছে। 

মান্দরের পূজারী বাবাজী ইহাদের সহিত গল্প আরম্ভ কারল। বাবাজশীর বাড়ী 
জিলা হোসিয়ারপুর। কিরূপ আয় হয়? সে আত সামান্য। পাহাঁডয়াগণ প্রায়ই 
পয়সাকাঁড় দেয় না. কেহ বা গোধূম কেহ বা আল, কেহ বা মধ ?দিয়া যায়। বড়লোক, 
দলপতি, রাজ মহারাজ আপিলে একদমে অনেক লাভ হইয়া যায়। জলের বড় কল্ট। 
নীচে বাউীলতে ঝরণার জল সাত থাকে, সেইখান হইতে কলসাী ভরিয়া লইয়া আসিতে 
হয়। এই সময়, অদূরে চিড়বুক্ষের তলে, শিশুর কন্দনধবান শুনা গেল। একটা 
পাহাঁড়িয়া শিশু রৌদ্রে শুইয়া ঘুমাইতোছল, সে উঠিয়া বাঁসয়া ক্রম্দন আরম্ভ কাঁরয়াছে। 

তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পুরোহিত বাঁলল, “বাবণাঁজ, আজ দুইীদন উহ্ুকে 
লইয়া মহা 'বপদে পাঁড়য়াছি।” 

বম্ধদ্বয় ধীরে ধীরে শিশুর কাছে গিয়া উপাস্থত হইলেন। তাহার গায়ে কিসের 
চামড়ার একটা জামা। গাথায় স-লোম ৮৫৬ রি অদ্ভূত টুপ । গলায় কতক- 





গুলি নানাকৃতি হাড়গাঁথা মালী। বসর দুই বয়স হইবে। বাবাজী বলিল, দুইদিন 
হইল ছেলোটকে সে কুড়াইয়া পাইয়ুছে। কোনও পাহাড়িয়া রমপী ইহাকে হারাইয়া 
ধায়াছে, আজও খংাঁজতে আসল না। কেই বা ইহাকে খাওয়ায়, কেই বা কি করে! | 

কমদদমাথ যদ:বারূফে বলিলেন, “চল্লুন একে আমরা নিয়ে যাই।” 

"পাগল হয়েছেন? কি করবেন একে নিয়ে 2 “মান্য করব।” 

“্যাঁদ এর মা এখানে খুজতে আমে 2” 

“লাবাজশকে ঠিকানা দিয়ে খাব; মার ছেলে মাকে ফিরিয়ে দেকো ।”- ললিয়। কুমুদ- 


নাথ স্ত্রীকে নিজ্জনে ডাকিলেন। তাঁহাকে বলিতে প্রথমে [তানি স্বীকৃত হইলেন না। 
কুমন্দনাথ জলছায় শিশদাটর পক্ষ অবলম্বন করিয়া স্ত্রীকে অনেক বুঝাইলেন। বাঁললেন, 
“দেখ, এয়া অসভাজাতভ, এদের কি ছেলে হারালে কোনও দুঃখ আছেঃ তালে মা 
আসত, নিরে যেত। এখানে থাকলে ছেলোট দু" দিনে মাবা পড়বে?” 

এ কথায় গিঁরবালার মাতৃহূদয় বচলিত হইস। তিনি শিশুটিকে লইতে সম্মত 
হইলেন। বোতলে খোকার জমা দুগ্ধ ছিল, তাহার কয়দংশ তাহাকে পান করান হইল। 

নামিবার সময় উপস্থিত। ৪টা ধাঁজাতে বেশপ বিলম্ব নাই। €টার সময় সূষণ্ঠস্ত 
হইবে। খোকা স্বীয় িতৃক্রোড় দখল করিল-_তাহাল্ন টাকরের কোলে বন্য-শিশৃকে দেওয়া 
হইল রি ৭টার সময় ই চারা দলবলে 'সমলায় প্রত্যাবর্তন কারলেন। 

॥২॥ 

পরদিন গারবালা বনা-াশশূকে উষ্জজলে উত্তমরূপে ধৌত কারয়া, গলার মাল। 
খুলিয়া, ক্ষ্যানেলে মুঁড়ম়া, কাজল পঁরাইয়া, মানুষের গত করিয়া তুললেন । কুমদেনাথ 
বাঁললেন, ইহার নাম রাহল 'বুনো'। 

খোকা এইবার তাহার সাঁহত ভাব কারল! এতক্ষণ তাহার কিস্ডুতাঁকাকার বেশ 
দোখয়া ভয়ে তাহার কাছে ঘে'সে নাই। 

সন্ধ্যাবেলায় যদুবাবুর নিমল্পশ ছিল। তান "আসিয়া প্রমাণ কাঁরয়া দিলেন যে 
বৃথা আস্ফালন করা তাঁহার অভাস নহে। আহায়াঙ্তে বাললেন, “কোথেকে একটা ছেলে 
কুঁড়য়ে আনলেন, একাঁদন এর ফলভোগ করতে হবে।" 

কুমুদনাথ হাসলেন: বাঁললেন, “মশায়, এ ত আর বাঘের শিশু নর যে বড় শ্ইয়েও 
জাতিধম্মণ ভুলবে না, এরি রখ 

যদুবাবুর কোনও উত্তর যোগাইল না। একট থমাঁক়া গিয়া. এক 'মানট পরে 
উচ্চহাস্য কাঁরয়া বললেন, “তা ঠিক. তা ঠিক। তা, দেখুন মানুষ করে, এ বুনো যাঁদ 
পোষ মানে।” 

বন্য-শিশু সারাঁদন বেশ খেলা-ধূলা করল; 'কিস্কু পরাঁদন প্রভাতে দেখা গেল, তাহার 
গা ভারি গরম হইয়াছে-জবর হইয়াছে। 

সারাদিন ছেলেটা জনরঘোরে অচেতন হইয়া পাঁড়য়া রাঁহল। বৈকালে কুম্দনাথ 
ডাক্তার আনাইলেন। ডান্তার বাঁলল. ঠাণ্ডা লাগিয়া ফুসফুসে িক্কাত দ্বাটয়াছে। ওষধপত্রের 
ব্যবস্থা হইল। রীতিমত চিকিৎসায় দহাঁদন কাঁটল। কল্তু শিশাট কিছুতেই বাঁচিল না। 

২৯শে ডিসেম্বর রাহি দুইটার সময় গাঁরবালার ফোলে তাহার মৃত্যু হইল। 

গারবালা অনেক কাঁদিলেন। বালিতে লাগিলেন, “আহা কার বাছা; আমরা যদি ন। 
আন ত ভালই কাঁর। কেন এ কুবাঁদ্ধ ছল 2 মিছামাছ 'নামত্তের ভাগী হতে হল এখন 
মাঁদ তার মা আসে তবে কি হবে, কি জবাব দেবো 2” 

সঞ্গীহারা হইয়া খ্যেকা একটু বিমনা হইল। থাকে থাকে আর জিজ্ঞাসা করে, “বুনে; 
কোথায় গেল 2 

সারাটা দিন এই দম্পতির মনের অস্‌খে কাটিল। 

রান্রি প্রায় নয়টা? আহারাদির পর কুমুদবাব: শয়নের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময় 

১৩৫ 


£ন্নে ডাকপিয়নের কণ্ঠচ্বর শ্রুত হইল। ভূত্যকে পত্র দিয়া সে ফিরিয়া গেল. তাহার পদ- 
শব্দও পাওয়া শেল। কুম্দনাথ প্রাতমূহর্তে পন্রহস্তে ভূত্যের প্রতীক্ষা কাঁরতোছিলেন। 
কিন্তু সে আর আসে না। নাম কারিয়া ডাকিবার জন্য জানালা খুলিলেন। অত্যন্ত শীতল 
বায়ুর সঙ্গে সঙ্গো একটা অস্ফুট কোলাহলধ্বান কর্ণে প্রবেশ করিল। ব্যাপারটা কি জানি 


বার জন্য কুমুদনাথ লণ্ঠন লইয়া নিম্নে অবতরণ কাঁরয়া গেলেন। দৌখলেন, চাকর বিশুয়া 
একটি সুন্দরী ষুবতশ পাহাঁড়িযা স্ললোককে ধারয়া রাহয়াছে। স্ত্ীলোকটা অত্যন্ত বল- 
প্রয়োগ করিয়া ছাড়াইবার চেস্টা কারতেছে। কুমুদনাথকে দোঁখবামান্র সে বস্ত্রা্ল হইতে 
কুকংরী ছার বাহর কঁরিল। তাহা দৌঁখিয়া কুমূদনাথ পিছু সারয়া আসলেন, বিশঃয়াও 
তাহাকে ত্যাগ করিল। তখন সে উন্মুক্ত দবারপথে বাহর হইয়া দ্ুতবেগে পলায়ন কাঁরল। 

বিশুয়া দহা উত্তেজিত হইয়া বাঁলল, “বাঁরু--চোর |” 

নুমুদবাবু, তাহার বাঁদ্ধির উপর দোষারোপ করিয়া বাঁললেন, “ধরলি ধরাল, হাতদটো 
বাদ ধরাতিস, তবে ছার বার করতে পারত না।" 

[ববশত্রা বালল--উহাদের গায়ে ভার জোর : জাপটাইয়া না ধারলে রাখ। যাইত না। 

যাহা হউক, কুমুদনাথ বিবেচনা কাঁরলেন, চোর চার করতে পারে নাই, গলাইয়াছে মান্ন, 
ইহাই ভাল। ধারলে পৃলিশে ?দতে হইত এবং তাহা লইয়া অনেক হাঙ্গামা পোহাইতে 
হইত। ফিরিয়া, উপরে গিয়। শয়ন করিলেন। 'গিরিবালা সব শুনিয়া বাললেন্- “চোর নয়, 
"তামার চাকরের সখাঁ। ধরা পড়বার ভয়ে উপাস্থত ব্যাদ্ধর ব্যবহার করেছে ।” 

"তবে ছুরি কেন ?" 

“জান না বুঝি 2 ও পাহাড়ী মেরেদের দস্তুর। সঙ্গে সব্ব্দা ছার থাকে।" 

পরাদন প্রভাতে কৃমুদবাবূ চাকরটাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসাবাদ কারিলেন, কিন্তু সে কিছ7- 
তেই এ রমণীকে স্বীয় প্রণায়ণ বাঁলয়া স্বীকার কাঁরল না। 


৩ 


সোঁদন আকাশ বেশ পাঁরজ্কঃত্র। খোকাকে ঠেলাগড়ীতে টি তাহার চাকর তাহাকে 
বেড়াইতে লইয়া গেল। তখন বেলা দুইটা । গারবালা চাকরকে বারংবার কাঁরয়া বাঁলয়া 
1দলেন, ষেন এক ঘণ্টার বেশটী বাবলম্ব না হয়! 

1তনটা বাঁজল তবু খোকা বিল না। সাড়ে ?িতনটার সময় স্বামী স্ত্রী উৎকাণ্ঠত 
হইয়া উঠিলেন। খোকার অন্বেষণে চাকর পাঠাইবার পরামর্শ হইতেছে. এমন সময় পযালশ 
আফিস হইতে পন্নর আসল; [বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ্যে দারোগা কুমূদবাবুকে এখান থানায় 
পাহবান কাঁরতেছেন। 

একে ছেলে 'ফাঁরিল না, তাহার উপর পুলিশ হইতে এই পত্র; একটা আসন্ন বিপদের 
ভয়ে দুই জনেই ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। 

কমুদবাবু তৎক্ষণাৎ বাহর হইলেন। গিরিকালা শূন্গৃহে শরবিদ্ধ হরিণীর দত 
ছটফট কাঁরতে লাগিলেন। 

[কিছুক্ষণ অতণত হইলে পর, গ্ারবালা ভৃত্য বিশুয়াকে থানায় পাঠাইয়া দিলেন, 
বাঁললেন বাবুর যাঁদ আসবার বিলম্ব থাকে, তুই যত শর পারিস সংবাদ আনাব 1ক 
হইরাছে। | 

কৃমুদবাবু থানায় গিম্বা দোখলেন, অত্যন্ত জনতা। বারান্দায় ঠেলাগাড়ীতে থোকা 
কল্দন কারতেছে; একজন কনস্টেবল প্রহরায় নিষুশ্ত। কুমুদবাবু গিয়া খোকাকে কোলে 
কাঁরলেন। তাহার মৃখচু্বন কাঁরলেন। খোকা .তখন আম্বস্ত হইয়া চুপ কাঁরল'। 

দারোগা সেলাম 'কাঁরয়া বাঁলল, “বাবু, আর একটু হইলে আজ আপনার সর্বনাশ 
হইয়াঁছিল। একটা লেপচা স্্লীলোক এই ণীশশূকে খুন কাঁরতে উদ্যত হইয়াছিল। আপনার 
তত্য ধাধা দিতে, তাহাকে ছুরিকাঘাত করিয়াছে বি 


“চাকর কোথায় 2” 
“তাহাকে রিপন হাসপাতালে পাঠাইয়াছি।” 
“বাঁচবে ত ?” 


“শঙ্কা নাই, বাঁচবে। ছেলেও খুন কারত, িন্তু খোদাবক্স সিপাহী গিয়া তাহাকে 
ধৃত করে।” 


কূমুদবাবু আতশয় 'বাস্মত হইয়া পাঁড়লেন। মনে হইল, কল্য রান্রর সেই পাহাঁড়য়া 
রমণী নহে ত? দারোগাকে বলিলেন, “বাঁল্দনী কোথায় 2 
দারোগ। কুমুদবাবূকে গারদ ঘরে লইয়া গেল। কুমূদনাণ দোখলেন, সেই বটে, সেই 


পাহাঁড়যা সুন্দরী । ভাবিয়া চিন্তা তাহার মনের বহস্য উদ্ভেদ করিতে পারেন না। 
»স কেন তাঁহার, প্রার্ত এমন শন্ুতাপন্ন ? 


দারোগাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এ কেন আমার ছেলেকে মারিতে চেস্টা কারয়াছিল 
কিছু জানেন £ কিছু স্বীকার কারয়াছে ?" 

দারোগা বলিল, “ও বলে, তারাদেবী পাহাড়ে ওর ছেলে হারাইয়া গিয়াছিল, আপাঁন 
আনিয়া তাহাকে মারয়া ফেলিরছেন, তাই ও প্রাতশোধ এইতে চাহে ।” 
কমুদবাব্‌ বলিলেন, “আম মারয়া ফেলিরাছি '-আমি_-" 
_ দারোগা বাঁলল, “সে আদি আপনার ভূত্যের এজেহারে সমস্ত জানতে পারয়াছি। 
খুন ববু. ইহারা অসভা জাতি. ইহারা কি বণাঝকে যে আপাঁন ধন্ম্ম ভাঁবয়া, উহার 





শশুর প্রাণ রক্গার জন্যই লইয়া আদসয়াছিলেন 2 উহাদের বিশ্বাস, আপাঁন মারিয়া 
ফেলিবার জন্মই আঁনয়াছলেন এবং মারয়াই কে ছা বি 
কৃম্দনাথ পৃথ্বেই িশূরার কোলে খোকাকে আড় পাঠাইয়া [দয়াছলেন। এখন 


তাঁহার ?নিজ এজেহার দয়া, একটা কুলি ডাকা খোকার ঠেলাগড়ণ সহ বাড়ণ পিজি 

'গাঁরবালা কাঁদতে কাঁদতে বাঁললেন, "আমার বাছার পুনজ্জন্ম হল আজ। 1ক 
বুক্ষেণেই বাড়ী থেকে বোঁরয়োছলাম। চল, ফিরে চল দেশে, এখানে আর একদণ্ডও আমার 
থাকতে ইচ্ছে ইচ্ছে নেই।” 

পরাদন আকাশ মেঘাহেন্ন হইল। বাঁন্পপাতের পর উষএপাত আরম্ভ হইল। খোকার 
যে আমোদ! জানালা দয়া হাত বাহর কাঁরয়া তুষার সপশ রা চায়। 

ভার অন্ধকার । চাএটা বাজতে না বাজতে না আলো জবাজিতে হইল ।-কুমূদবাবু 
বাললেন জাজ সকাল সকাল আহার করিয়া লওয়া যাক । 

খোকা সারাদিন খেলা কাঁরয়া খমাইয়া পাঁড়য়াছে। ছয়টার স্ময় কুম্দনাথ আহারে 
বাঁসলেন। গিরিবালা তাঁহার কাছে আগুন জবালিরা বাঁসরা গল্প কারতে লাগলেন। 

আহার শেষ হইলে কুমুদ্নাথ ন্ঘরা বারান্দায় ধাঁহব হইলেন দৌখলেন একটা ম্টী- 
লোক 'িদ্যতের মত তাঁহার সম্মুখ দিয়া দ্লুত ছুটিয়া গেল। দে আর কেহ নয়ঃ সৈই 

সর্বনাশ? লেপচা-রমণী; কয়ৎ্ষণ পুন্বে রং কে হত্যা করিগনা গারদ হইতে পলাইয়া 
আঁসয়াছে। 

সূহূর্তের উত্তেজনাবশতঃ কুমদেনাথ তাহার পণ্চাংধাবিত হইলেন: নিনেনে অবতরণ 
কারিবামাত্র দোখলেন, বিশুয়া চাকরের গলদেশ ছিন্ন, রঙ্ডে খর প্লাবিত । দোঁখষা কমহদনাথের 
গা বিমঝিম কাঁরতে লাগ্িল। বাদ্ধ লোপ হইল। লাভালের মত উলিতে টাঁলতে সিপড় 
দিয়া উঠিয়া গেলেন। 

শয়নকক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া দোখলেন গাঁরবালা মেঝের উপর লন্টাইয়া জটাইয়া কশ্দন 
কারতেছে; সেই রাক্ষসী খোকাকেও হত্যা কাঁরয়া গিয়াছে! 
বাহিরে শশীত-রজনশী আবরাম ছুষার বর্ষণ কাঁরতে লাগিল। 


[লৈ্ৈষ্ত ১৩০৭] | ১৩৭ 


কাশীবাসিনী 


৪১৪ 


দানাপুর স্টেশন হইতে দানাপুর সহর পাঁচ মাইল দূদ্নে, স্টেশনটি যে প্থানে অবাঁষ্থড 
তাহার নাম খগোল। 

খগ্গোলের বাজার হইতে কিয়দ্দূরে, স্টেশনের মালগুদামের ছোটবাবু গিরধন্দ্রনাথের 
বাসাবাড়ী। মূন্ময় গৃহখানি, খোলার চাল। রাস্তা হইতে তিনাঁট 'সপড় উঠিয়া একটু 
বারান্দা মত। তাহার পরই অন্তঃপুর। দু'খাঁন শয়ন ঘর, একাঁট রসমই ঘর, একাঁট কাঠ 
রাখিবার ঘর রা নাই);-উঠানাঁট টাল বছান; মধাস্থানে উচ্চ আলসাধুস্ত কপ; 
মাঁসক ভাড়া নাড়ে তিন টাকা। 

গিরণন্দু ৯৮৬ প্রবেশ করিয়া সঙ্গদোষে চিত্র নষ্ট কাঁরয়া ফোৌলয়াছল। প্রায় দশ 
বৎসর কাল সদ্যপান।দ যথেচ্ছা্ারে কাটাইয়া, সম্প্রাতি বংসর-দুই 'কাণং ভদ্রু হইয়াছে 
তর্থাং বিবাহ করিয়াছে। স্মীটি একটু বড় পড়:_বড় সড় দেখিয়াই বাহ করিয়াছল। 
নাম মালতাঁ। মুখখাঁন বেশ লালিত্যমাখা। রঙটি তত ফর্সা নহে! এই বয়সেই বেচাঝি 
বিদেশে একাকী স্বামীঘর কারতে আসিয়াছে । শ্বাশুড়ী নাই-ননদ নাই-দৌঁথবার, যত 
কারবার কেহ নাই। স্বামী আপস চলিয়া গেলে এমন কেহ নাই যাহার সঙ্গে বাঁয়া মালতণ 
দুই দণ্ড গলপ করে। সন্বলের মধ্যে এক বূড়ী দাই ভজনয়ার মা। দনরাত্র বাড়শতে 
থাকিয়া বধূকে রক্ষণাবেক্ষণ কারবে-_ এইজন্য বেতন এক টাকা বেশী। খগ্োেলে অনেকাদন 
স্থায়ী একটি বাঙ্গাল পারবার এই দাইটিকে পুরাতন ও বিশ্বাসী বাঁলয়া সুপারিশ কারিয়া 
দয়াছেন। সে যে পুরাতন তাঁদ্বষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ থাঠুকতে পারে না। তাহার 
মস্তকের শুভ্র কেশ, দেহের স্থোল্য, চম্মের লোলতা এ বিষয়ে সাক্ষ্যদান কাঁরতেছে। এবং 
বোধ হয় বিশ্বাসীও বটে, কারণ বাজার কাঁরতে যাইতে তাহার অত্যন্ত আনচ্ছা দেখা ঘায়। 
গিরীল্দ্র বেচারী অত্যন্ত ভালমানুষ; নিজেই হাটবাজার কাঁরয়া কুলির মাথায় 'দিয়া লইয়া 
আসে। ভজুয়ার মা ততক্ষণ বারান্দার কোণে শুইয়া নিদ্রা উপভোগ কর়ে। 
হইয়া বারান্দায় আঁসয়া দাঁড়াইল। যথাস্থানে চট বিছাইয়া, কালো কম্বল মাড় দিয়া ভজয়ার 
মা নাঁসকাধ্বানপর্বেক মালতনকে রক্ষণাবেক্ষণ কারতেছে। মালতাঁ তাহার পানে চাঁহয়। 
অনূচ্চস্বরে বালল--'আঃ, হতভাগ্ী 'ি ঘুমের বোঝা নিয়েই প্থবীতে এসোছিল!, 

এমন সময় বাঁহরে একটা পুর্ষকণ্ঠ 'বাবৃ' 'বাবৃ, শব্দে চীঙকার করিয়া উঠিল। 
মালতী ছহটয়া সদর দরজার কাছে গেল। অজন্ত্র ছিপ্রসঙকুল দরজাটি বন্ধ _একাঁট ছিদ্রে 
চক্ষু: লগ্ন কাঁরয়া দৌখল একজন রেলওয়ে কাল, মাথায় একটা তোরঞ্গ, হাতে একটা 
প:টুলি-_দাঁড়াইয়া চীৎকার কারতেছে, তাহার পণ্চাতে একজন বধবাবোশনণ প্রোছা 
বাঙ্গালী ম্ব্ীলোক। 

চকিতের মধ্যে মালতণ ফিরিয়া, দাইকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিল । কিছুতেই দাইয়ের 
নদ্রাভঙগ হয় না দেখিয়া সে অবশৈষে তাহার গায়ে হাত 'দিয়া--আগে ভজুয়াকে মা” ঈ” 
বালয়া খুব জোরে নাড়া দিতে লাগল। দাই তখন উঠিল--শশতে কাঁপিতে কাপতে গিয়া 
দরজা খুঁলয়া দিল। 

এক 'মাঁনট পরে স্ত্রীলোকাঁট আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইলেন। মালতীর মখপানে শান্ত 
দৃষ্টিতে চাঁহয়া রাহলেন। মালতী ভাবিল, স্বামীর কোনও আত্মীয় হইবেন- কক 
কাহারও আঁসিবার কথা'ত ছিল না; প্রণাম কাঁরবে কিনা ভাবিতে লাগিল। 

' নবাগতা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এই কি গিরীন্দ্রবাবুর বাড়ী £" 


“তুমি 'তাঁর বউ ?" ১৩৮ 


মালতশ অন্যদিকে চাহিয়া, মাথা হেলাইয়া জানাইল যে তাহাই । তাহার পর সাহস সংগ্রহ 
কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আপনাকে যে চিনতে পারলাম না--কোথা থেকে আসছেন 2” 
"আমি আসছি কাশী থেকে। গাঁড়তে যাচ্ছিলাম, টিকিট হারিয়ে গিয়েছিল তাই 
 মাময়ে দিলে। শুনলাম আবার সেই রাত একটায় গাড়ীশ। একলা মেয়েমানুষ কোথায় যাই 
--তাই একজন ভদ্রলোকের বাড়ী খুজে এলাম” 

মালতশ বলল, “তা বেশ করেছেন। হাত পা ধুয়ে ফেলুন।” 

দাই জল দল! তিনি হঙ্তপদাঁদ ধৌত করিলেন। মালত] ততক্ষণ একাঁটি শতরঞ্জ 
আনিয়া বারান্দায় বিছাইল। তাহার পর জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কখন গাড়ণতে উঠোঁছলেন ? 
খাওয়াদাওয়া হয়ান বোধ হয়?" 

তান হাসিয়া বাঁললেন, “কই আর হয়েছে ?” 

মালতী দাইকে বলল "শীঘ্র করে উনানটা জ্বেলে দে। দয়ে বাজার যা, আলোচাল 
কনে নিয়ে আয়।” 

ইহা শুনিয়া নবাগতা সুমিল্টস্বরে বাললেন, “না মা, আলোচাল কিনতে 'দতে হবে না। 
আলোচাল আমার প:ট্যুলিতে বাঁধা আছে, তুমি ব্যস্ত হয়ো না।* 

তিনি আঁসয়া বারান্দায় বাঁসলেন। মালতীকেও কাছে বসাইলেন। জিজ্ঞাসা কাঁরলেন 
“তোমার মাম ক বাছা 2" 

“আমার নাম মালতী ॥” 

“বাপের বাড়ী ?" 

“উত্তরপাড়া।" 

“তোমার মা, বাপ সবাই আছেন ?” 

মালতী মুখখানি অন্ধকার কাঁরিয়া' বাঁলল, “ধাবা ত মারা গেছেন আম যখন আঁতুড়ে 
_মা মারা গেছেন যখন আমি এক বছরের ।”__বাঁলয়া মালতাঁ উঠিয়া গেল--উনান জহালিতে 
দেরশ হইতেছে বাঁলয়া দাইকে বাকল, নি্তে উনান ধরাইতে বাঁসয়া গেল। 

কাশীবাঁসিনী উঠিয়া রাল্লাঘর়ে আসিলেন। মালতশ ধৌত বন্ত পরির়া রাল্না চড়াইল। 
সেইখানেই বাঁসয়াই আবার গল্প আরম্ভ হইল। 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, "কাঁদ্দিন তোমার বিয়ে হয়েছে 2” 

“এই বোশেখ মাসে ।" 

“তবে ত অল্পাদনই হল। এখানে এসেছ কি মাসে 2” 

“এই দদমাস।” 

“তোমার স্বামী কখন আঁপসে ধান 2" 

স্বামণ প্রসঙ্গে মালতায় লঙ্জা হইল। মুখখান নত কারয়া শতরঞ্জ খ*টিতে খাটতে 
বাঁলল, “ন'্টার সময়।” 

“কখন আসেন 2" 

“কোনও দিন ছণ্টার সময় আসেন, কোনও দিন সাতটা বেজে যায়।” 

“কত মাইনে পান ?” 

“বিশ টাকা।” 

“তা ছাড়া উপাঁর আছে ?” 

মালতশ লাঁক্জত হইয়া বাঁলল, “কি জান।” 

কাশশবাঁসনশ একটু খুসী হইলেন। 

॥ ২ 


আজ প্রদীপ জর্থালতে জর্বালতে গগরীন্দ্র বাড়ী আঁসিল। 
মালতী জিজ্ঞাসা কারল, "আজ ভার সকাল সকাল যে?” 
শগরণল্দ্র একট; হাঁসল। বাঁলল, ৬১০০০ উজির হাব 


মালতণ বালল, “আজ আমি ত একলা নই। আজ বাড়ীতে কে এসেছে বল দোখ 2" 
শগারণল্দ্ বাস্মিত হইয়। বালল, “কে 2% 
“একাঁট বিধবা; তিনটের প্যাসেঞ্জারে কাশশ থেকে দেশে যাঁচ্ছলেন; টিকিট হারিয়ে 
যাওয়াতে নামিয়ে দয়েছে।” 
“কাশ থেকে ? সঙ্গে কেউ ছল না 2 কত বয়স?” * 
“সঙ্গে কেউ ছিল না, বয়স ত্রিশ চাল্লশ।” 
ধগরপন্দ্র মালতীর অনুমান শুনিয়া হাসিল। বাঁলল, "বিশ আর চাল্লশে কত তফাৎ, 
গনজের ন্রিশ বছর বয়স না হলে তা তুমি বুঝতে পারবে না।" 
এ কৌতুক ভাব কিন্তু বেশনক্ষণ রাহল না। গগরান্দ্র বিরন্ত হইক্সা বলল, "এত লোক 
থাকতে আমাদের বাড়ীই কেন এল 2" 
মালতী একটু থমাকয়া গেল। স্বামী বিরন্ত হইবেন তাহা ত সে একবারও ভব 
নাই, সে ত খুব আমোদ করিয়াই সংবাদটা 'দতে আঁসয়াছল। 
গরান্দ্র ভ্রু কুণ্চিত করিয়া বলল, “কাশী থেকে_ একলা মেয়েমানুষ-কি রকম বিধবা 
তাই ভাবাছ!" 
মালতী বাঁঝল। বলিল "না না-যা ভাবছ তা নয়। ভাল 7লাক।” 
রর বাঁলল, “ভারি ত জান! যেমন তোমার বুদ্ধ! কখন যাবে বলেছে 2 
ত কিছু বলেনান 1” 
রি ০ সময় আবার ১১৪ 
“অত রাতে কি ক'রে একলা স্টেশত ন যাবেন 2 কে পেীছে দেবে 2” 
গিরান্দ্র দাঁড়াইয়া উঠিয়া বালিল, আম পেশছে দেবো । এ পাপ যত শীঘ্ব বৈদায় 
হয় ভতই ভান) আম যাব_সঙ্গে করে পেশছে দোঝো 1” ্ 
মালতী মৃখখানি বিষম কাঁরর: বাঁপয়। রহিল। গরণন্দ্র লাহরে য়া হৃ্তপদাদি 
প্রক্ষালন করিয়া আসল। 
তখনও মালতা সেই রকম র্লরিয়া বসিয়া আছে। গগিরগন্দ্ু বালিল, “ব্যাপারখানা ক ?” ৯ 
মালতী বাঁলল, “বাড়ীতে মানুষ এসেছে, তাঁড়য়ে দেবে কি করে? উীন নিজে 
থেকে বলেনাঁন, কি ক'রে বলবে যে তৃঁমি যাও রাত একটার গাডীতে ?" 
গরান্দ্র বিরন্ত হইয়া বলিল, “ওগো সে জন্যে তোমার ভাবনার দরকার কি সে 
ভার আমার ।” 
ইহার পর 'গরীল্দ তোরঙ্গ খাঁলয়া একাঁট বোতল ও গেলাস বাহির কারয়া, একটা 
সোডা ভাঁঙ্গয়া কয়েকবার পান করিল। 
_ মদ্যের প্রভাবে তাহার মুখের বিরান্তর ভাব শীঘ্র অপনোঁদিত হইতে লাঁগল। মালতীর 
সঙ্গে প্রফল্লভাবে গল্প আরম্ভ কারল। 
য়ৎক্ষণ কাটলে, কাশনবাঁসনী আসিয়া বাহিরের বারান্দায় দণ্ডায়মান হইলেন। 
গগরণন্দ্র হঠাং শ্াহরে আপিয়া বাঁলল, “আপনার আসাতে বড়ই আনাঁন্দিত হলাম।”-_ 
বাঁলয়া প্রণাম কারল। “দিল” তখন তার 'দাঁরয়া'। 
তান চুপ কাঁরয়া রাহলেন। 
গিরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নিবাস 2” 
“আপাততঃ কাশীবাম করাঁছ বাবা ।” 
“কোথা যাওয়া হাঁচ্ছল্‌ 2, 
“একবার দেশে স্বাব ভেবেছিলাম-তা টাকট হারিয়ে গেল- ন্যমিয়ে দিলে। তাই 
মনে করলাম-_" 
গিরান্দ্র বাধা দয়া কলিল, “তা বেশ করেছেন, উত্তম করেছেন। আজ এখানে থাকন, 
কাল বেলা তিনটের গাড়ীতে যাবেন এখন ।" ৫ 
চা] 


“আজ রাত একটার গ্রাড়ীতে-_-” 
“পাগল. অত শীতে, বুড়োমানুষ মারা পড়বেন যে! কিছ বিশেষ প্রয়োজন ত নেই 2” 
হারের 

রি £পর গিরান্দ্র শাল গায়ে দিয়া ছাড় লইয়া পাণ িবাইতে চিবাইতে বেড়াইতে বাহির 


রান্র দশটার সময় ফিরিল। কাশশবাসনী তখন শয়ন করিয়াছেন। দাই 'নাদ্ুত, 
জ্বলতও ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, ডাকাডাঁকতে সেই উঠিয়া দরজা খুলিয়া দল। 

দরজা খুলিবামাত্র শিরান্দ্র মালতাঁকে জড়াইয়া ধাঁরয়া চুম্বন কারিল। মূখে মদের 
গন্ধ, কিন্তু মালতীর সেটা পাঁহয়া গ্িয়াছিল। 

মালতী বলিল, “এত রাতি!” 

'একটা ভাল খবর আছে ।" 

শক 2” 

“বদাল হল তাঁড়িঘাটে।” 

“মাইনে বেড়েছে 2” 

“পাঁচ টাকা ।” মোটে?” 

কথা কাহতে কাঁহতে দুইজনে শ্যনগৃহে আধসয়া পেশীছল! গিরীন্দ্র হাঁসয়া বাঁলল, 
“তা দক না দিক, সেখানে দু পয়সা আছে ।” 

“কবে যেতে হবে?” 

শৃতন চার দিন পরে।” 

গিরীন্দ্র বালল বাঁহরে সে অনেক খাইয়া আঁসয়াছে-আহার কাঁরবে না। মালতী 
আহার কারয়া আঁসয়া দোঁখল, স্বামী 'নীদ্ূত। 

পরাঁদন প্রভাতে সাতটার স্ময় গিরাীন্দ্র গাব্রোখান কর্পিল। স্নানাদি কারতে অঃটটা 
খ্বাজল। কাশীবাসিনীকে দেখিয়া ব্বিস্ত হইয়া মালতণকে শজঙ্ছাসা করিল, “সাগীী কাল 
যায়ান 2” 

মালতশ বাঁলল, “বেশ! নিজে কাল মানা করলে ধুকে যেতে। উীন ত একাল 
গাড়ীতে যেতে চেরোছিলেন।” 

গিরীল্দ্র বিরকিতে ভ্রু কুণ্টিত করিয় রহিল। বাঁলল, "আজ তিনটের প্যাসেগ্ারের 
আগে কুলি পাঠিয়ে দেবো । পাপ দিয় করে 1দও। যাবার সময় সাবধানে থেক. কিছ 
ধনয়োটবে না যায়।” 

মালতগ ডাগর বপন চোখ দুটিতে স্বামীর পানে চাঁহয়া রাহল। 


গিরল্দ জাপিসে বাহর হঈলা গেলে মালতি কাশবাসনীকে বলল. “আসুন আমরা 


স্নান করিতে কারতে দুইজনে অতুনক গস্প হইল। বিদেশে আসিয়া অবাধ মালতী 
একদনও এমন কাঁরয়া গঙ্প করিতে বে নাই। ভজ্যয়ার মাতার সত্গে হিল্দী কহিয়া 
কহিয়া প্রাণ ওঘ্ঠাগত হইয়া ভীঁঠিয়াছল। 

স্নানান্তে কাশশবাসনণ আহক কাঁরতে বাঁপলেন। গঙ্াজল নাই-কৃপজলেই “ইদং 
গঞণ্যোদকং' বাঁলয়া সারিতে হইল। 

আহারান্তে উঠানে কূপের আসায় বসিয়া কিয়ংক্ষণ চুল শুকান এবং বিশ্রাম করা 

হইলে, মালতশ চূল বাঁধবার সমস্ত সরঞ্জাম বাঁহর কাঁরয়া আনিল। এতাঁদন সে নিজে 

নিজে চূল ঝাঁধয়াছে। নিজে ক ভাল কাঁরয়া চল বাঁধা যায়: তাহার চুলের অবস্থা 
দোয়া কাশশবাঁসনশ অনেক দুঃখ ফাঁরলেন। একটি ঘণ্টা ধারয়া, আত পাঁরপাটী. করিয়া 
চল বাঁধয়া 'দিলেন। রানে 

ক্রমে দুইটা বাজিল। এইবার কালি আসিবে। কাশীবাঁসনধ প্রস্তুত হইলেন । 

১৪৬ 


বাঁললেন, “মা, একদিনেই তোমার উপর মায়া জন্মে গেছে। যেতে কষ্ট হচ্চে।” 

মালতী রও সেইর্‌প বোধ হইতেছিল। বিদেশে কতাঁদন পরে একজন রমণণর স্নেহ- 
বাবহার..পাইয়া তার যেন পরমাত্ময় লাড লাভ হইয়াছে মনে হইতেছিল। ইনি চায় 
গেলে আবার সেই সারাদিন ধরিয়া একাকণী দনঃসঙ্গ জশবন যাপন কাঁরিতে হইবে। তাহারও 
ঘড় কন্ট হইতে লাগিল। 

মালতাঁ বাঁলল, “আজ নেই বা গেলেন! দরদন থাকুন না। এ দূপদন আপনার 
সঞ্চগে কথা কয়ে বে'চোছ। একলাট প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। এক এক সময় কালা পায়।” 

কাশীবাসিনী লাঁললেন, "আমি থেকে যেতে পার, কিচ্তু বাছা তোমার স্বামধ কিছ 
ভাবেন যাদিট . ূ 

মালতাঁ মুখে বাঁলল, “ভাববেন আবার কি;"-_কিন্ডু মনাটি তাহার সঙ্কুচিত হইয়া 
পাঁড়ল। সতাই ত. স্বামী যে ইহার উপর প্রসন্ন নহেন। কুলিটা আসলে অবশ্য 
তাহাকে 'ফিরাইয়া দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু স্বামী পাছে বেশশ রাগ করেন ? 

তাহার পর ভাবিল-তা করেন, কারধেন। এমন কিছ; গাহ্ত কার্যয করা হইতেছে 
না। আমি এই একলাঁটি এই সংসার বাডে ঝারয়া মারতেছি, কেহ আহা বাঁলবার নাই, 
কথা কাঁহবার একটা মানুষ নাই-_আমি একজন লোককে দুইীদন রাখিতে পার না? 
স্বামী আঁসয়া অসন্তোষ প্রকাশ কারলে মালতগ দক ক বাঁলবে, কি রকম কারিয়া রাগ 
করিষে সধ মনে মনে গাঁড়য়া রাখতে লাগল। 

দুইটা লাজল, কুজি আদিল না। তিনটা ধাঁজয়া গেল, তথাঁপ কুলির দেখা নাই। 
মালতা হাফ হাড়গ়া বাঁচল--তখন আবার মনের সে কাশখবাসনপর সঙ্গে গঞ্প আরম্ভ 
কারয়। দল । 

বৈফালে মালতী জলখাবার 'কাঁনিতে দাইকে বাজারে পাঠাতেছিল. কাশীবাঁসিনশ 
বলেন, “ছাইপাঁশ নাঙ্জারের জল্লখাবারগুলো কেন খাও তোমরা 2 ঘরে খাবার তোর 
করতে জান না?" : 

মালতা বালল, “কে অত হাঙ্গামা করে বাপু!" 

“হাগামা আবার কিঃ আম তোমায় আজ দেখিয়ে দিচ্চি।"-_-বাঁলয়া তান দাইকে 
অপেক্ষা করিতে বলিলেন । নিজের বাক্স হইতে একা) টাকা বাহির করিয়া সাজি, চিনি 
ময়দা প্রভাতি কিছ কিছু আবার আদেশ করিলেন। 

মালতী বাঁশল, “৪ কি কথা' আপাঁন টাকা দিচ্ছেন কেন: আম টাকা দিই।' 
দাইকে বাঁজিল্ল, "টাকা (ফাঁরয়ে দে দাই।" 

দাই টাকাটি কাশসবাঁসনশর হাতে দিতে গেল- তিনি কিহতেই লইবেন না। বলিলেন. 
"আমি তোমাদের জনো একটা টাকা খরচ করলামই, বা: তোমরা আ্সামায় কত যত আদর 
দরহ। | 
মালতী বলল, “ভার আদর ভার যত করোঁছ আপনাকে কিনা! আদর যত্ব করছে; 
জান বিনা! নিন টাকাটা মাখুন।” 

তিনি বলিলেন, "দেখ বাছা, তা হলে কিন্তু জাজই রান্তর একটার গাড়ণতে চলে 
যাব।" 

তখন মালতী ক্ষা্ত হইল। বাঁলল, “কর বাছা তোমার যা ইচ্ছে তাই। কিন্তু অন্যায় 
হল বলে রাখাঁছ।" ৃ 

দাই টাকা লইযা বাজারে গেল। 


কাশীবাসিনাকে বাঁলল, "আমার বড় অপরাধ হয়ে গেছে। আপিসে কাষের ভিড়ে 
আপনাকে নিতে কৃজি পাঠাতে একেবারেই মনে ছিল না। দ?' দন যখন কষ্ট পেলেন, 
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আর একটা 'দিন তখন .কম্ট করন। কাল আর আগার আপস নেন, কাল নিজে গয়ে 
আপনাকে গ।ড়ীতে তুলে দিয়ে আসবো ।” 

মালতাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে সে তাহার মুখে মদ্যগন্ধ পাইল! বাঁলল, “তোমার 
ক্তিক ভাল নয়। তাঁড়ঘাটে গেলে হাতে বেশ পয়সা পেলে তুমি আরও বিগড়ে যাবে।" 

গিরশন্দ্রু বলিল, “আরে রাম, সে ছোট স্টেশন. অজ পাড়াগাঁ, সেখানে কি কেলনার 
.কোম্পান আছেঃ সেখানে গিয়ে, গংগাস্লান করে, সব ছেড়ে দেব_-ব্যাস একদম |" 

“তুমি কাল আঁপনে যাবে না 2” 

"না, আমার এখানকার সব কাধ শেষ হয়ে গেছে । বাবূরা ধরেছে পরশ ভোজ দিতে 
হবে। কাল সব যোগাড়যন্ত করে রাখতে হবে।" | 

গিরখল্দ্র হঙ্তপদাদ ধৌত করিয়া আসিয়া বালল, “আজ আর জলখাবার খাব না, 
কোথাও বেরুব না; রুটি দাও একেবারে খাই। 

মালতশ ল:চ, মোহনভোগ, মাছের তরকারা প্রভাতি বাধ উপকরণ যাহা কাশশবাসিনী 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন--সমস্ত আনিয়া দিল। গিরীন্দ্ু আহার করিয়া পরম পাঁরতৃষ্ট 
হইল। বাঁলল, "দেখ. উীন মাংস বাঁধতে জানেন কিনা জন্রাপা কর দিকিন।” 

মালতখ জিজ্ঞাসা কারয়া আসিয়া বাঁলল. “জানেন টছু- ?িকছ।" 

“দেখ, আমি একটা কথা ভাবাছ। গুকে যাঁদ দুই এক দিন থাকতে বলা খায়, উনি 
থাকেন নাঃ তা হলে পরশ ভোজ পর্য্যন্ত ধুকে রাখা বাক। একবার জিজ্ঞাসা কর 
দোখি।” 

মালতাঁ মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইয়া বালল, "তুমি জিজ্ঞাসা কর না।” 

গরশন্দ্র জিভ কাঁটয়া, বালল, “এ অবস্থায় ক গর সঙ্গে কথা কইতে পার £” 

মালতী বালিল, “আহা মরে যাই । আজ বাড়শ এসেই গুর সঙ্গে কথা কইলে না?" 
-বালয়া কাশীবাসিনীর কাছে 'শয়া প্রস্তাবটা করিল। তান সম্মত হইলেন। 
গর পরাঁদন প্রভাতে উঠিয়া গিরীল্দ্র ভোজের 'জানসের ফন্দ' কাঁরল। কাশীবাসলী 
তাহা শুনিয়া যে দকল মন্তব্য ও পাঁরবর্তনাঁদ প্রস্তাব কারলেন, ভাহা গিরাল্দের নিকট 

[মত পমশচখন বালয়া বোধ হইল। আড়ালে নালতীকে বাঁশল, "দেখ ইনি একদ্ন 
খালফা লোক! কাশশতে শুধু পম্মকিদর্ম নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন মনে কোরো না।. 

মালতশ রাগ কাঁরয়া বালল, "ক বল ঘাও। তে'মার মন ভারি অশুদ্ধ ।" * 

দুই ক্োশ দরে গুরগ্ডি মামল, পল্পগতে দেবী আছেন। পরাদন প্রভাতে সেইখানে 
'ছাগাবাল পাঠান হইল। 

রাশ্রিকালে ভোজের ব্যাপার নিব্বিঘে! বলিতে পার না-সম্পল্ন হইয়া গেল। 
রক্ধনাঁদ চমতকার হইয়াছিল। বাদ ভোকার। সকলে সচেতন থাকত, তবে সমস্বরে ধন 
ধন্য করিতে পারিভ। 

॥ 5 
আজ রাবনার। ভাজ রাতে গাড়ীতে পশারসন্দ্ তাঁড়ঘাট যারা করবে। বাশধবাজিন 
বালল্সেন, “আমি আর দেশে যাব না-আঁমও কাশীতেই ফিরে যাই।" 
সালতখ বাল, "বেশ ত, আপাঁনও আমাদদর স্গ্রেই চল্‌ন। তাঁড়ঘাট থেকে চার 
পাঁচটা স্টেশন বই নয়।" র 
আহারাগ্তে গিরপন্দ্র মালতীকে বলিল, “গোটা ত্রিশ টাকা বের ক'রে ছাও- বাজার 
চিনাগংলো মাটয়ে মাসি ।" 

সাতশ বাল, "অবাক কথা! আমার কাছে আর টাকা আাছে নাক 2" 

এঝেন, সে দিন যে আঁশ টাকা এনে দিলাম 1” 

“পশ্ বাজারে যাধার সময় িশ ধনয়ে গেলে, ধাকী ঘা [ছল ক্রাঙ্গস সম্ধোবেলা থেকে 
সে লব ত প্রায় লাগ তিন চার লারে। আর টাকা কোথায় £"-বালিয়া গালতণ বাক্স 
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খুলিয়া দোঁখল, দৃই টাকা চৌদ্দ আনা মান্র রাহিয়াছে। 

শিবপল্দ্র বাঁলল, "এখন উপায় ? আমার কাছে ত কিছু নেই!" 

মালতণ চপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বাল, “আম কি করব? মদেই তোমার 
সর্বনাশ করলে। সে সময় ত জ্ঞান থাকে না, তখন কেবল দাও টাকা দাও টাকা বল”! 
জি িিসিযান রা রায় রা রা “দেখি কারু কাছ থেকে ধার 

রা 

কাশশবাসিনশ বাহরে বাঁসয়া সব কথা শুনিয়াছিলেন। মালতণীকে ডাকিয়া বালিলেন, 
*গুকে বারণ কর মা. আমার কাছে টাকা রয়েছে, আমার ত এখন দেশে যাওয়া হল না।” 

মালতশ শিয়া স্বামীকে বাঁলল। গিরঈন্দ্র বালল, “সে কি কাষের কথা 2 শুর কাছে 
টাকা নেব, আলাপ নেই পরিচয় নেই !” 

কাশশবাঁসনী এ কথা শিয়া ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বাঁললেন, “তাতে আর 
ক্ষত কি বাবা» তোমরা তাঁড়ঘাটে গিয়ে থিতি হয়ে বস: আম কিছু দিন পরে 
আবার আসবো এখন তোমাদের কাছে; দেখাশনোও হবে, টাকাও নিয়ে যাব।” 

গিরীল্দ্র কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বালল, “তা হলে আপানি অনগ্রহ করে কাশন না গিয়ে 
আপাততঃ তাড়ঘাটেই চলুন আমাদের সঙ্গে। পাঁচ ছ' দিনেই আপনাব টাকা কট 
গ্রে দিতে পারব ।” 

“আচ্ছা সে তখন দেখা যাষে। কত চাই ঃ তারশঃ যাঁদ বেশী দরকার থাকে 
তাও আমার কাছে আছে, যা লাগে বল বাবা ।” 

গিরণন্দ্র বলিল, “না মা বেশশ চাইনে, 'ন্রশ দিলেই হবে।” 

কাশীবাঁসিনী বাক্স খ্যালয়া দশ টাকার তিনখানি নোট বাহ কাঁরয়া দলেন। 

সেই দিন রাি এগারটার গার্ডীতে গিরাশ্রনাথ, স্তর ও কাশীবাঁসনশকে লইয়া যাত্রা 
কাঁরল। ভজুয়ার মা কাঁদতে লাগল। িরীন্দ্র তাহাকে সত্গে লইয়া যাইতে চাঁহল, 
িন্ডু সে স্বাঁকার কারিল ন্য। 

স্টেশনের পথে কাশনবাঁসনী মালতশকে বাঁললেন, “বাছা, বাবাকে বল বেন আমার 
কাশশর টিকিটই করেন। আমার বিশেষ দরকার আছে।” 

গিরপন্দ্র ইহাকে তাঁড়ঘাটে লইয়া যাইবার জন্য জেদ কাঁরল, কিন্তু ফল হইল না। 

তাঁড়িঘাটে যাইতে 'দিলদারনগরে গাড়ী পাঁরবর্তন করিতে হয়! গিবীন্দ্র ভোর রান্রে 
গ্্শকে লইয়া দিলদারনগরে নাময়া গেল; কাশীবাসিনী চাঁলযা গেলেন। 
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বেলা সাতটার সময় গিরাীন্দ্রনাথ নূতন কম্মস্থান তাঁড়ঘাট ম্টেশনে পেশাছল ॥ 
সরকারণ বাসা নি্দ্্ট আছে, সেইখানে গিয়া উঠিল। জিনিষপন্রগূলা কতক গ্‌ছাইয়া, 
স্টেশনে বাবুদের সহিত সাক্ষাৎ কারিতে গেল। 

মালতী স্নান করিবে বালয়া কাপড় বাহির করিবার জন্য একটা তোরঞ্গ খুঁলিল। 
সচরাচর তাহার গহনার বাক্সাঁটি এই তোরজ্গোর মধ্যেই থাঁকত। কাপড় ব্যাহর কাঁরতে 
গিয়া দেখে, সব্বনাশ হইয়াছে, গহনার বাঝ নাই। 

তখন মালতাঁ ভাবল, নিশ্চয়ই অন্য কোন বাক্সে আছে। যতগ্াল বাক্জ আছে একে 
একে সমস্ত খুলিয়া খ:ঁজল, কোথাও নাই। 

মন বোঝে না, দুইবার_তিনবার কাঁরয়া প্রত্যেক বাঝ্সটির প্রত্যেক জিনিষ আলাদা 
আলাদা কাঁরয়া খুজিল, তথাপি পাইল না। তখন সে হতাশ হইয়া ধুলায় বসিয়া কাঁদতে 
আরম্ভ করিল। 

ঘণ্ট।খানেক ধাঁরয়া ফুলিয়া ফুলিয়া অনেক কাঁদল। ্টেশনমাঙ্টারের মেয়ে চম্পক- 
লতা তাহার ছোট ভাইাটকে কোলে কারয়া 'বউ দেখিতে, আঁসিয়াঁছল, সে মালত'ীকে 


রোরড শানা দেখিয়া বিনা বাক্যবায়ে চম্পট দিল। 
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শেষে 'গিরন্দ্র আঁসিল। সে দেখিয়া বাঁলল, “এ কি!” 

মালতণ কাঁদতে কাঁদতে সব বালিল। 
/ শুনিয়া গিরীল্দ্ু মাথায় হাত "দিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। কিয়ংক্ষণ পরে মূদুগ্বরে বালল, 
বেশ ক'রে সব খজেছ 2” 

“কিছু বাকী রাখানি।” 

“শেষ তাকে কখন দেখেছ 2” 

“কাল খশোলে গ্াঁছিয়ে একখানি শাঈরে টুক্রোতে বেধে এ কালো তোরশ্োর মধ্যে 
রেখোঁছ, বেশ মনে পড়ছে?” 

“গাড়ীতে কালো তোরঞ্গা খুলেছিলেঃ কোন 'জীনষপত্তর বের করতে 2" 

“খুলোছিলাম একবার। শীত করতে লাগল, শালটা বের করোছলীাম।” 

“সে সময় গহনার বাঝ বের ক'রে ফেলে রাখনি ত 2” 
চিনি উদ উপরে শালখানা ছিল- শৃধ্ তয়ে তয়ে শাল তুলে 

“চাবি কোথা রেখোঁছলে 2” 

“কোমরে 'ছিল।” 

“তারপর ঘুময়েছিলে 2” 

“তা, ঘুমোলাম বইকি।” 

গরণল্দু নিশ্চিত স্বরে বাঁলল, “তঘে কাশীর সেই মাগণ নিয়েছে।” 

মালতী চুপ কারিয়া রহিল। 

গরণন্দ্র বাঁলতে লাগিল, “যখন ঘুঁময়েছলে. তখন আদ্তে আস্তে কোমর থেকে 
চাঁবাট খুলে নিয়ে, গহনার বাঝ্সট বের করে নিয়েছে। তার নাম কি জান 2” 

“না। বুড়ো মাগশর নাম জিজ্ঞাসা করতে পার কখনও 2” 

“কাশশতে কোথায় থাকে জান 2” 

“ক একটা মঠে।” 

গিরীন্দ্র রাগয়া বাঁলল, “কাশীতে ত দুশো ছাপ্পান্সটা মঠ আছে--কোনু মঠে 
£কানখানে সে মঠ কিছ শুনেছ 2” 

“না।” 

“সেইকালেই বলেছিলাম, ও স্ব লোককে 'বি*বাস কোরো না। ওরা সব্্বনেশে 
লোক-__কাশশর ঘাগশ বেশ্যা। তিশ টাকার চার ফেলে যথাসব্বস্বটা নিয়ে গেল !” 

মালতণ বাঁলল, “তান কখখনো নেন নি। তিনি নেবেন কেন? আঁমই বোধ হয় 
খগ্োলের বাসায় ফেলে এসৌছ।” 

গরগন্দ্র কিন্তু তাহা কছুতেই 'বিবাস কাঁরল না। বাঁলল, “ও সব কথা রেখে দাও 
-জান না ত পৃথিবীর গাঁতক! আচ্ছা সে মাগী কোনও 'দিন তোমার গহনা দেখতে 
'চেয়োছল ?” 

মালতশ ভয়ে ভয়ে বাঁলল, “তা চেয়ৌছলেন; সেই ভোজের দন! বললেন, মা 
তোমার কি কি গহনা আছে দোঁখ।-_আঁম বের ক'রে সব দেখালাম ।” 

গরপন্দ্র বালিল, “তবে আর কোনও সন্দেহ নেই। আম চললাম পুলিশে টৌলগ্রাফ 
করতে ।”--বাঁলয়া গিরীন্দ্র ষ্টেশনে গেল। 

মালতখ আবার একা বাঁসয়া কাঁদতে লাগিল। 
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দুই সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে এই দুই সপ্তাহে এই দম্পতী গহনার শোক প্রায় 
০৮৪০৭ তাহারা পৃর্ব্মত হাসে, গন্প করে, আমোদ করে। নতন কর্ে 
রি ১৪৫ 


প্রবৃত্ত হইয়া অবাঁধ গিরান্দ্ু বলক্ষণ উপাহ্্জন করিতে লাগিল। তাহাতেই বোধ হয় গহনা 
লোকসানের কম্ট অনেকটা চাপ পাঁড়য়া গেল। 

বে দিন প্ীলশে টোলগ্রাফ করা হইয়াছিল. সেই দিনই দিলদারনগর.. হইতে হেড 
কনম্টেবল আঁসয়া গহনাগ্যীলির ফণ্দ ও বিবরণ গিরীল্দ্রনাথের জবানবন্দীসহ লাখিয়া 
লইয়া ?গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর হইতে পিসের তরফ হইতে আর কোনও সংবাদ: 


লাইেলা সাড়ে এগারোটা; গরঈন্দ্রনাথ আপিসে 'গিয়াছে। মালতী খাইতে বাঁসয়া- 
ছু, এমন সময় দিলদারনগর হইতে গাড়ী আঁসল। গগিরান্দ্রনাথের বাসা প্র্যাটফম্রমের 
নচেই দুয়ারে দাঁড়াইলে প্ল্যাটফম্ম, গাড়ী, লোরুজন সব দেখা যায়। যতবার গাড়ী 
আসত, ততবার মালতী দোঁখতে ছাটত, প্র“তি গাড়খাট না দখলে যেন তাহার কর্তব্যের 
হানি হইবে! গ্রাড়ীর শব্দ খুনিবামান্র নাল্তী থালা ফেলিয়া এ'টো হাতে এ৭টো মুখে 
গাড় দোখতে গেল। দ্ধ দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া ফঃটা দয়া দেখিল, প্লযাটফম্মের 
উপর কাশীবাঁসনশ নাময়াছেন, একটা কুলি তাঁহার জিনিষ নামাইতেছে: 'তাঁন কুঁলিকে 
কি জিজ্ঞাসা কারলেন, কালটা গিরখন্দ্ুনাথের বাসার দিকে অঙ্গাঁলানদ্দেশ করিল। 

মালতী ছুটিয়া উঠানে গিয়া আচমন কাঁরল। কাঁম্পত বক্ষে কাশীবাসনীর আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাঁগল। কত কি যে তাহার মনে হইল! কত আহম্নাদ হইল. আর 
ক্রতবার মনে মনে বাঁলিল, হে ঠাকুর, স্বামী যে তাঁহাকে গহনা চ্ারর অপবাদ 'দয়াছেন সে 
কথা যেন উহার কর্ণ গোচর না হয়।-তিনি যে' গহনা লন নাই এই বিশ্বাস মালতাঁর 
ছিল! আসতে দেখরা সে বিশ্বাস দৃঢ় হইল। নাহলে কখনও তানি স্বেচ্ছাক্রমে 
আসিয়া উপাঁষ্থত হন? 

কয়েক 'মাঁনট পরে কাশীবাসনী মালতীর নিকটে পৌণছিলেন। 

“ঘা এসেছেন 2"- বলিয়া মালতী প্রণাম কারল। তান মালতীকে মাথায় হাত "দয়া 
সেস্দোহে আশীব্বাদ কারলেন। 

মালতী বাঁলল. “আপাঁন'জ্লান করে ফেলুন, আম ভাত চাঁড়য়ে দিই।” 

কাশ্নবাসিনী বাললেন, "স্নান করোছ। ভাত চড়াতে হবে না--আজ একাদশশী 1” 

মালতী লক্ষ্য করল, কাশীবাঁসনীর মুখখানা যেন বড় গম্ভীর-বিষ। কথা কাহতে 
কাঁহতে তাঁহার চক্ষু দুইটি যে ছলছল করিয়া উঠে। জিজ্ঞাসা কারল, “আপনার মনটা 
এত ভার ভার কেন?" 

তিনি বাললেন. “জান না?" 

মালতাঁ ভয়ে বিস্ঘয়ে জিজ্ঞাসা কারল, “কি 2” 

"তোমাদের সন্দেহ, আমি তোমার গহনার বাক্স নিয়ে গেছ, প্যালশ পাঠিয়েছ, 
জান নাঃ" 

মালতী লজ্জায় মৌন হইয়া রুহল। তাহার পর বাঁলল, "আমি যাঁদ বাল, আমার মনে 
এক?দনও এ সন্দেহ হয়নি, তকে আপনার বিশ্বাস হবে কি £ঁ 

কাশীবাঁসনশ ম্লান মুখে ধলিলেন, "তোমার স্বামীর ত বিশ্বাস হয়েছিল বাছা !” 

নালতন বাঁলল. "পুলিশ আপনার সন্ধান পাবে ত৷ উন ভাবেন 'নি। উন ত আজও 
বলছিলেন, কাশীতে কত লক্ষ লক্ষ মঠ, কোটি কোট সেবাধারণ, কে কার সম্ধান পায়?” 

“বের ত করোছিল আমায়। আমার উপর জুল্‌মটা কি করেছে কম ? দঃটিশ্ে টাকা 
নগদ ঘ্‌স গুণে দিয়ে তবে [নম্কাতি পেয়োছি।" 

মালতা বাঁলল,. "আমাদের সঞ্চে৷ আত্মীয়তা করতে গিয়ে আপনার খুব শিক্ষা হল।” € 

কাশীবাসিনশ জিজ্ঞাসা কারলেন, শগক্লীন কখন আসবেন ?" 

"সন্ধ্যেবেলা ।” 

মালতশ জিজ্ঞাসা কাঁধল, “কেন ?" "আজই যাব।" 
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“আজই বাবেন 2” 

কাশীবাসনী ঈষৎ হাসিয়া বাললেন, “তুমি ভার ছেলেমান?ষ! তোমার স্বামী আমাকে 
| চোর বলে সন্দেহ করেন, গা উল পু 
ফিরব। আমাদের আরও অনেক লোক শ্রীক্ষেত্র যাচ্চে। কাল আমরা সবাই রওনা হর।” 

মালতী 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কতাঁদনে ফিরবেন ?" 

“কেন? ফিরলে কি দেখা হবে ?"__ বালিতে বাঁতে কাশীবাসিননর চক্ষু দুইটি ছলছল 
করিয়া উঠিল। িয়ংক্ষণ পরে বলিলেন. “একটি কায করবে ১- 
মালতী সাগ্রহে বালল, "ক ?" 

“আমার কতকগ্দাল গহনা জাছে. সেগুলি তুমি পর দিকিন।”-_বাঁলতে বাঁলতে কাশী- 
বাসন তাঁহার সঙ্গের তোরঞ্গাঁট খালয়া একা হাতবাঝ্স বাহর কারলেন। মালতী 'বাস্মত 
হইয়া দেখল, তাহার ভিতর বিস্তর গহনা, ভাল ভাল জড়োয়া গহনা । 

কাশীবাঁসিনী বাললেন, “এইগ্ুলি সব তুমি নাও ।” 

সোণা, রূপা, হাঁরা মোতি, চুন, পান্নার চাকাঁচক্যে মালতীর চক্ষু ঝলাঁসত। তবু 
সে আত্মসম্বরণ কাঁরিয়া বাঁলল, "সে আম পারব না।” 


“কেন 2” 

আপনার এই রাঁশকৃত গহনা আম কেন নেব 2" 

আম দীচ্ট।" 

আপনি দিচ্চেন, কিন্ত আমি কোন আঁধকারে নেব ১ সে আমি পারব না।" 


উপ পপ ঝড় উঠিল। দিবালোক অত্যন্ত কাঁময়া গেল। 

কাশনবাঁসনশ 'জজ্ঞাসা কারলেন, -আঁধকার বাঁদ থাকে 2” 

মালতী বাঁলল. “"আঁধকার ১ কি আধকার 2" 

কাশশবাসনী মুখখানি নীচু করিয়া বজিলেন “তা বলব, ভা বলতেই আজ এসোছি।”” 

মালতীর বক গুরগুর কারয়া উঠিল। অবাক হইয়া সে. কাশীবাঁসনীর মৃখপানে 
চাঁহল। 

তিনি জিজ্ঞাসা কপস্লন, “তোমাব মা ক পাত্য মরেছে ?" 

মালতন থতমত খাইয়া বাঁলল,. “কেন ?" 

“তাই জিজ্ঞাসা কার ।” 

"সবাই ত বলে।" 

“তা হ'লে তুমি জান। আমিই তোমার পোড়ারমুখশী মা।"-বালিতেই কাশধবাসনশর 
চক্ষু দয়া দরদব ধারায় অশ্রু বাহল। 

মালতী শ'নয়া ঠশহরিয়া উঠিল। নিস্তন্ধ হইয়া রাহল। 

অ্পাঁদনের ঘটনা সে ভাবতে লাঁগল। "মাক্ষদা ঠানাদ তথ করিয়া গ্রামে ফারয়া 
আসিয়াছেন। বাড়ীতে রাত্রে শুইয়া: শুইয়া তার জ্যেঠাইমার সঙ্গো অনেক কথা বলাবাল 
করিতেছেন। তাঁহারা মনে কাঁয়াছলেন' মালত ঘুমাইয়া আছে। কিন্তু মালতশ ঘ্‌মায় 
নাই, সব শুনিতে পাইয়াছে। যাহা শুনল, তাহাতে বিশ্বরক্ষাণ্ড কেন্দ্রচ্যত হইয়া যেন 
তার চক্ষের সম্মূখে ঘুরতে লাঁগল। যে মাকে এতাঁদন স্বর্গগতা জানিত, শৃনিল [তান 
বাস্তাঁবক জখীবিতা, তাঁহার সহিত ঠানাদর কোন: তীর্থে হঠাৎ দেখা হইয়াছে। জানিল, যে 
মার স্মৃতি সে পাঁধন্রতম বলিয়া পরম ভান্তিভরে আশৈশব বক্ষে ধারণ কাঁরয়া আছে--সে 
॥ মার স্মৃতি সংসারে ঘৃণিত, মা তার কলঙ্কিনী। তাহার সে রাত্রের কষ্ট তাবর্ণনগয়। এই 
সেই মাঃ আবার সেই রারের তীব্র অনুভূতি হৃদয়ে 'ফাঁরয়া আসিল । 

মালতী 1শহারিয়া উঠিল, অজ্জাতসারে একটু দূরে সায়া বাঁসল। 

কাশখবাসনশ তখনও কীদতেছিলেন। একটু আত্মস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা কারখেন, 
“জামাই জানেন 2. “না।" ১৪৭ 


“তুমি কতাঁদন হল শুনেছ ?” 

“বিয়ের পর।” 

“মোক্ষদাপিসর কাছে ?” 

“হ্যাঁ” 
কর্ম করেন, পূজোর সময় তুমি দানাপুরে আসবে -তাও ঠিক হয়েছে।” 

মালতশ বলিল, “তা হলে দানাপুরে তুমি হঠাৎ. এসে পড়নি, জেনে শুনে এসোছলে ? 
কেন?” 

মালতশর স্বর এখন কোর । | 

কাশশবাসিন্ণ কাঁদতে কাঁদিতে বলিলেন, “আপনার সন্তানকে কেউ ক ভুলতে পারে ?” 

মালতীর একবার একট. একট; কান্না আসিতে লাগিল। আপনার মা না জানিয়াও ইহার 
যে মাতৃবৎ আকর্ষণ হইয়াছিল, তাই মনে পাঁড়ল। কদিকাদ "হইয়া বলিল, “কেন তুমি 
জানালে তুমি কে?” 

"ক জান। থাকতে পারলাম না।” 

মালতী আবেগভারে একবার বালিতে যাইতোছিল-_জানিয়েছ ভালই করেছ। নইলে মা 
ত কখনো চক্ষে দেখতে পেতাম না! 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল, "এ মা! নাই দেখতাম 1" 

এই দ্বিধায় সে কিছুই বাঁলল না, চুপ করিয়া রহিল। 

গাড়ীর সময় হইল। কাশশবাঁসনী কালকে বাঁলয়া দিয়াছিলেন, সে জানিস লইতে 
আঁসল। ৬ 

মালত বাঁলল. “গহনা নিয়ে যাও। আমি পরব না।” 

কাশশবালিনী কন্যার মুখপানে চাঁহয়া তাহার মনের ভাব বুঁঝলেন। বাঁললেন, “বা 
ভেবেছে তা নয়। এ তুমি স্বচ্ছ্দ পোরো, নইলে আঁমই তোমায় দিতাম না। জীরনে একবার 
যে পাপ করেছি, আজ চৌদ্দ বচ্ছর ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম। আর, এর একথানিও 
পাপের অজ্জন নয়। আম মস্ত বড়মানূষের মেয়ে ছিলাম শোনান 2” 
টিিব রা কিটালাদাসারা রা রারিরাত 

রলে।” 

“তাই কোরো । যাঁদ তিনি তোমায় পরতে না দেন, তবে এগ্হী্স দেবসেবায় দিও ।” 

[তিনি যাইবার জনা উাঠিলেন। 

মালতপ আর থাকিতে পারিল না। “মা আবার দেখা দিও”-সবাঁলয়া কাঁদয়া তাঁহার 
পা জড়াইয়া ধারল, প্রণাম করিল। 

“সাবশ্লী হও, রাজরাণী হও"-বাঁলয়া মা কন্যাকে আশীব্বাদ করিয়া, দ্লুত গহ হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 


[ বৈশাখ, ১৩০৮] 
ধম্মের কল 
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হারাধন চট্টোপাধ্যায়ের প্রাতমার মত কন্যা মনোরমা পনেরো বংসর বয়সে বিধবা হইয় 
গেল। 
সেকালের কথা। পতা 'বরুমপুর হইতে 'বিষঠাকুরের সন্তান এক 'দগৃগজ কুলখন 
আনিয়া জামাতা করিয়াছিলেন। দুইবেলা মাছভাত খাওয়া এবং 'সিশ্দর পারতে পাওয়া 
ছাড়া মনোরমা আর কোনও সধবাসখের অধিকারিণী ছিল না: তথাপি তাহার এই তরুণ 
১৪৮ 


বৈধব্যে পিতা মাতা অত্যন্ত: শোকাতুর হইয়া পাঁড়লেন। মনোরমাও তাই।প্ দেখাদোখ 
: 'দিনকতক একট, কাঁদিল, মুখটি ম্লান করিয়া রাঁহল। কিন্তু আসলে: তাহার নিজের ব্যুবি- 
বার সাধ্য ছিল না তার কিবা ছল, কিবা গেল। মেয়োটর বছর পনেরো বয়স যাঁদও. কিন্তু 
ভঁরিধ ও প্রকীত শিশুবং। শরীরের সঞ্চে সঙ্গে তাহার মনের বৃদ্ধি এ পর্যন্ত হয় নাই 
“ ঠিক এই সময় গ্রামে আর একটি দুর্খটনা ঘঁটয়া গেল। ব্রজহরি মুখোপাধ্যায়ের সপ্তদশ 
বর্ধ বয়স্ক পত্র হীরালাল পিতা মাতাকে শোকে ভাসাইয়া চিতারোহণ কারল'। ব্রজহরির 
স্তর হৈমবতাঁ অনেকগদাল সন্তানের মূখ দেখিয়াছলেন। একে একে পাঁচাটিকে যমের্‌ মুখে 
সমপ্র্ণ করিলেন। একটি' যখন বারো বৎসরের, তখন 'ল্ব্টাসীরা তাকে চুরি করিয়া লইয়া 
বায়_সে আজ দশ বংসরের ঘটনা । এখন শুধু একটি রাহল-সেটি দুই বৎসরের । তা যে 
রকম অদস্ট, উহার আশাই বায দি. ভরসাই বা কি! 

শোকের প্রথম বেগ কতকটা প্রশামত হইলে. ব্জহরি স্বীর সাহত পরামর্শ করিলেন. গৃহ 
সংসার আর কাহার জন্য, চল গগয়া তীর্থবাস করা যাউক। বাড়ী, বাগান, বিষয় সহ. ?রর্রয় 
কারয়া, গোরু বাছুর বিলাইয়া দিয়া, বাস উঠাইয়া কাশীতে বসিয়া হারনাম কষ্পা হাষ্টিক! 
এই গড়াটুকু ষাঁদ বাঁচে, তখন আবার সব হইবে। | 

কন্তু সংসারের মায়া বড় মায়া, গৃহত্যাগ করা বড় কঠিন। আরও কিছ দন পরে স্থির 


হইল, বাস উঠাইয়া কাশী যাইবার কল্পনা আপাততঃ স্থাগত রাখিয়া, মাস দুই তীর্থ ভ্রমণ 
কারয়া আসা যাউক। 

মনোরমা এই সব শুনিয়া বাড়ী আসিয়া বালল--“মা, আমিও যাব কাকীমার সঙ্গে ।" 
প্রজহাঁর হারাধনের দূরসম্পকীঁয় আত্মীয়--উভয় পরিবারে বহ্যাদনের সম্প্রীত। | 

তাহার পিতামাতা উভয়েই আপাতত করিলেন। মনোরমা কাঁদাকাটা কৃরিল। এক বেলার 
এক মৃঠা অন্ন, তাহাও পাঁরত্যা্গ কাঁরতে উদ্যত হইল। চোখের জল মৃছিতে মুছতে তাহার 
মা তখন স্বামীকে বুঝাইয়া বাঁলয়া মত করাইলেন। 
* . কাশীর রেল তখন নুতন খ্দালয়াছে লোকের তখন কাশী যাইবার ভারি ধুম! 
নোৌকাপথে যে কাশী যাইতে এক মাসেরও আঁক সময় লাগত, সেই কাশ দুই ?দনের 
পথ হইয়া পাঁড়ল। ইহাদের কাশশ যাইবার পরামর্শ শুনিয়া ও পাড়ার কলমাগান্নি আসিয়া 
বালল-_“বামুনাঁদদি, আমাকে বাঁদ নিয়ে যাও সঙ্গে করে তা হলে তোমাদের চরণ সেবা 
কার, দুটি দুট-পেসাদ "ং ই, আর বাবা বিশ্বনাথের মাথার একটা গঙ্গাজল দুটো বালপত্র 
দিয়ে আঁসি।” 

কলগিন্র প্রার্থনা বিফল, হইল না। যান্রার দিন 'স্থর হইল ২৮শে ফাল্গংন। 

যাইবার উৎসাহে মনোরমা ত আনার নিদ্রা পরিত্যাগ কারল! এমনভাবে চাঁলতে বাঁলতে 
লাগিল, যেন তাহার সব্বনাশ হয় নাই, কপাল যেন পোড়ে নাই, সে যেন সেই মনোরমাই 
আছে! তাহার এই প্রফুল্লতায় তাহার 'পতামতাও কথাণটং সান্তনা লাভ কাঁরলেন। 

কাশশর বিশ্বনাথ অপেক্ষা নগরার রেল দোঁখবার জন্যই ননোরমা শতগণ আঁধক বাগ্র 
হইয়া পাঁড়ল। গ্রামের কত লোক কাঁলকাতা 'গযাছে, বর্ধমান গিয়াছে-_তাহারা যে ব্যাখ্যাটা 
করে! যাহারা কোথাও যায় নাই, তাহারা সাত ক্রোশ দূর স্টেশনে শিয়া শুধু রেলগাড়াঁ 
দেখিয়া চক্ষূসার্থক কারয়া আসিয়াছে । দেই রেলে' মনোরমা চঁড়িবে ! উঃ--ভাবতে তাহার 
বৃক গূরগুর কারতে লাগল; শরীর কাীপয়া উঠিতে লাগিল! শব্দে ভয় করিবে না তঃ 
না জান সে কণ শব্দ! বর্ষাকালে জলে ঘখন সমস্ত মাঠ ড্াবয়া গিয়াছিল, তখন একাঁদন 
অনেক রানে, মার কাছে শুইয়া মনোরমা রেলের শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। আঁত ক্ষীণ, শন্ধ 
একটা অনেক-_ অনেক দূরের গুমগ্মূগ্ম্‌ শব্দ ।--আঃ--২৮শে ফাল্গুন কবে আসিবে গো ? 

মনোরমার আরাধনায় ২৮শে ফাল্গদন আর না আসিয়া থাকতে পারল না। রাত এক 
প্রহর থাকিতে যান্রা, করিতে হইবে। যথাসময়ে দুইখানি গোরুর গাড়ী ভাঙ্গা লণ্ঠনের 


মধ্যে প্রদীপ জবালিয়া, যর গ্রামবাসীর কর্ণে বিদায়ের করুণ-গর্শীত ' গাহিতে 


গাহিতে বাহির হইয়া গেল। 
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মগরায় যখন গাড়ী পেশীছল, তখন বেলা নগ্নটা। গাড়ী যখন বাজারে প্রবেশ কারতেছে, 


সেই সময় অদূরে একখানা এঞ্জন বংশীধীঁন কাঁরতে কাঁরতে ছুটয়া আঁসল। তাহা, 


দেখিয়া মনোরমার যে আমোদ! কাকীমার গলা জড়াইয়া-- “ওগো কাকীমা, ওটা কশী গো?” 
বলিয়া সে আকুল। 

একটার সময় পশ্চিমের গাড়ী । দোকানে নামিয়া বিশ্রাম ও আহারাদ হইল। 

যথা সময়ে প্রেণ ছাড়িল। তখন সহসা সমস্ত উৎসাহ সমস্ত আনন্দ মনোরমাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। শব্দে, দোলানিতে, তাহার মাথা ঘ্যারতে লাগিল। ভয়ে জানালার বাহিরে 
চাহিতেও পারিল না। শেষে হৈমবতাঁর কোলে মাথা 'দিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল;-তান তাহার 
কপালে হাত বুলাইয়া আঁচল দিয়া মাথায় বাতাস করিতে লাগলেন। 

রা কাটিল। পরাদন মনোরমা সম্পূর্ণ সুস্থতা লাভ কারল। জানালার কাছে বাঁসয়া 
মাঠ, ক্ষেত, নদ. পাহাড় দোখতে ও দুই বংসর বরস্ক খোকাকে দেখাইতে লাগিল । পাহাড় 
দোঁখয়া একেবারে উন্মত্ত। 

কেন কোনও পাহাড় সবুজ গাছেপালায় ভরা. আর কোন কোনটা ওরকম শুকনে। 
পোড়া মতন কেন কাকীমা ?2" 

“সব পাহাড় কি আর সমান হয় বাছা ?” 

“সব মানুষ কেন তবে সমান 2" 

“সমান 2 কই সমান মা 2" বাঁলয়া হৈমবতী মুখ 'ফিরাইয়া, একিন্দু জল চক্ষু হইতে 
' আচিলে লইলেন।-_কাহার জন্য £ 

তাহার পরাঁদন প্রভাতে মোগলসরাইয়ে নামতে হইল। সেখানে অনৈক পান্ডা আ'সয়া, 
বসিয়া আছে। একজন ব্জহরিকে দখল কারয়া ফেলিল। 

মোগলসরাই হইতে অন্য গাড়ীতে রাজঘাট। রাজঘাট স্টেশন ঠিক গঙ্গার উপর । ওপারে , 
কাশখর সৌধমন্দিরমালা নবরোদ্রাল্সোকে ঝকমক কাঁরতেছে! পণ্যযয়ী জাহবী সফেন তরঙ্গ 
তাঁলয়া বাঁহয়া চালয়াছেন। তাহা দেখিয়া ট্রেণসূদ্ধ লোক--'জয় বাবা ব*্বনাথজশীক জয়' 
নাঁলয়া বারম্বার উন্মন্তবং চৎকার কারতে লাগিল। 

ই'হার,ও কাশীর পানে বন্ধদাঁন্ট হইয়া. গলায় কাপড় দয়া যোড়হাত করিয়া প্রণাম 
কারলেন। 

হৈমবতাী বাঁললেন-“জয় বাবা বিশবনাথ-হে মা অন্নপূর্ণা গনোবান্থা পূর্ণ কোরো । 
এত সাধ, সন্ন্যাসী এখানে তোমার সেবা করছে, আমার বাছাকে যেন দেখতে পাই। 
দেবাঁদিদেব মহাদেব, বাবা [বিশ্বনাথ দোহাই বাকা সাত দোহাই তোমার 

] 

বিশ্বনাথ বিশ্বের অল্প লে।কেরই প্রাথনায় কর্ণপাত করিয়া থকেন:; হৈমবতাঁ সেই 
অল্পের মধ্যে একজন পরিগণিত হইলেন! তান দশ বৎসরের হারানো পনের দেখা 
পাইয়াছেন। 

সোঁদন তাঁহারা কালভৈরষের বাড়ী পূজা দিতে যাইতেছিলেন. পথে সাধনানন্দ স্বামীর 
মণ । পান্ডা বাঁলল, “মাঈ-_সাধ্‌নানন্দ- সোয়ীমজিকো দেখাব না ? বড়া ভারি মহাত্মা আছে।” 

সকলে সাধনানন্দ ফ্বামীকে দর্শন কাঁরলেন। স্বামী তখন অধ্যাপনায় নিযুস্ত। 
কয়েকজন গোরকবসনধারী নবীন সন্ন্যাসণ বাঁসয়া তাহা শ্রবণ ও তৎসম্বন্ধে প্রম্নাঁদ 
করিচেেছেন। এই শিষ্যমণ্ডলশখর মধ্যে হৈমবতা তাঁহার শশিভৃষণকে 1চানতে পারিলেন। 

আশ্চর্ধ্য পরিবর্তন! যে ছিল দ্বাঙ্গশবর্ীয় বালক সে এখন পূর্ণাবয়ব দীর্ঘায়তন 
নবীন যৃরাপুরুষ হইয়াছে। তপম্চর্যার ফলেই হউক আর ষে কারণেই হউক. তাহার 


বণ তপ্ত কাণ্চনের মত প্রভাসম্পন্ন। মস্তকের তাম্ জটাভার ললাটের উদ্দর্ত প্রান্তে 'বাঁচন্র 
১৫৬ 


কক 


চিত রচনা করিয়াছে। 

তাহাকে পাইয়া তাহার পতামাতা ষে আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, ৩াহা বলাই 

বাহুল্য। কিন্তু দে কিছুতেই সম্্যাস পরিত্যাগ করিতে চাহিল না। এমন কি মঠ 
1পতামাতার সাঁহত কেদারঘাটের বাসায়ও থাকিতে সম্মত হইল না। তবে প্রতাহ 
সয়া সারাঁদন ইহাদের সঙ্গে যাপন কাঁরত। 

সপ্তাহকাল এইভাবে কাটিলে, একটু গোলযোগ ঘাঁটল। যতাঁদন হইতে উপন্যাস 
লেখার স্াঁষ্ট হইয়াছে-কোন কোনও পশ্ডিতের মতে আরও পূর্ব হইতেই- অর্থাৎ ষত- 
দিন হইতে পাথবী নরনারণসম্পন্ন এবং নরনারণ হাদয়নয়নসম্পন্ন হইয়াছে, ততাঁদন হইতেই 
_এ গোলযোগ ঘটিয়া আসতেছে । অন্যের ও প্রথম প্রথম নিজেরও-_অগে৮রে এই 
সন্যাসীবর মনোরমার প্রাত একটু বেশাঁরকম চাহতে লাগল। সে দেখে আর দেখে আর 
দখে। মনোরমার বুকের মধ্যেও কেমন একটা নৃতন্ন ভাবের তরশ্গ খোলতে থাকে। 
কেমন একটা অশোয়াস্ত, একটা সুখ। 

একদিন এই চোখের ও বুকের ভাষা, ম:খের ভাষায় পাঁরণত হইবার উপক্রম করিল। 

সোঁদন প্রাতঠকাল। শশশ আসয়া দখল, ঘনোরমা বাঁসয়া দুধ জবাল দিতেছে, 
খোকা খুমাইতেছে--গৃহে আর কেহ নাই। শ্বানল তাহার পিতামাতা গঞঙ্গাস্নান কারিতে 
গগয়াছেন, কলা বাজারে গিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি আজ গঞ্গাস্নানে যাওনি 2” 

“আমার একটু অসুখ করেছে ।" 

শশী ব্যস্ত হইয়া বালল, “মসুখ করেছে 2 হাত দোঁখ ?” 

মনোরমা হাত বাড়াই দিল. হাসিয়া বলল. "তুমি বাঁদ্দ নাক ৮" 

উত্তর না কাঁররা শাঁশভূষণ নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগল । তাহার পর কপালে হাত 
'দয়া বলল, "ইস! খুব গরম যে!" 

মনোরমা হাপিয়া বলিল. “খুব বাঁদ্দ হয়েছ' আমার মোটেই জবর হয়নি ।” 

“হয়ান ত কি! তোমার কপাল ভার গরম ।” 

“ও বোধ হয় আগুন-তাতে বসে থেকে ।" 

“আচ্ছা, আগুনের কাছে থেকে সরে এস, 'দাখি ভান্দ করে হাত"--বাঁলয়া শাঁশভূষণ 
মনোরমার হাতটি ধারয়া ত [হাকে সরাইয়া, তাহার স্যন্দর. কোমল হাত নিজের একট 
হাতে সতৃষ্ণভাবে আলঙ্গন কারিয়া ধাঁরল, অন্য হাতের অঙ্গুলি দয়া নাড়ী পরীক্ষা 
করিতে লাঁগল। মনোরমার মনে কি কম 'একটা ভয় হইতৌছন। একট যেন না 
না--শব্দ উঠতেছিল। তাহার পা স্পজ্জই কাঁপিতেছিল, আর বোধ হয় শরীরও । 

শশী বলিল-“মনো 1" এই প্রথম 'মনো' বলিল--পৃব্বে বরাবর মনোরমা বাঁলয়াছে। 

মনোরমা বাঁলল--কি 2 

ভার আশ্চর্য! চপ চুপ শক' ধালবার এমন কি প্রয়োজন ছিল ৮ লোধ হষ 
হৃদয়যন্তের অভ্যন্তরে রুন্তুটা একটু বিশেষভাবে সণ্চালভ হইতে থাকিলে, কথার স্বরটা 
ভার নাময়া যায়। 

কিছুক্ষণ কাঁটল, আর কোন কথা হইল না। 

শেষে বাহরে কলাগান্রর স্বর শোনা গেল--ওমা। এরা যে এখনো ফেরে লা গো! 
ঠাকুর দেখে ফিরবে না কিঃ আঁম তবে যাব কার সঙ্গে 2” 

শশাশ মনোরমার হাত ছাড়িয়া বাহর হইল। বলিল, “কল্যাগান্ন! কোথায় গিয়োছলে 2” 

কলাগিল্লি বলিল, “কে, দাদাঠাকুর 2 পেরণাম হই। দেখ না! আধ পয়সার এই 
ঈ্ত্তা থোড়! দেশে হলে' কেউ ছেয়িও না। বল্লাম ত মাগণ ক্যারোড় ব্যারোড় করে কি 
সব বল্লে কিছুই বুঝতে পারলাম না। গাল 'দচ্ছে মনে ক'রে, আমও যা নয় তাই ঝলে 
গাল 'দিয়ে চলে এলাম।” 
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শাশভূষণ এ নাজলিশে কিছুমান্র মনোযোগ না কারয়া প্রস্থান কাঁরল। 
18 
সোঁদন সারাঙিন আর শশশ আসিল না। ০০০৪০ 
দল । রি 
প্রথমে 'কিছক্ষণ চুপ কাঁরয়া বিছানায় পাঁড়য়া রাঁহল। চিনির বল নান 
হইয়াছে । মাথাটা যেন বাঁ ঝাঁ কারতেছে। | 


মস্তিষ্ক একটু শশতল হইলে, মনে হইতে লাগিল, আজ সে মহা একটা দুককর্্ম 
বরিয়া আঁসয়াছে। 

নিজের চিত্রচাণচল্যের 'ব্ষয় সে অনবগগত ছিল না। তাহার জন্য সে নিজেকে ক্ষমা 
করিত। এরূপ চিত্তচান্চল্য পূর্বে কখন-কখন্নগ হইয়াছে-কন্তু মনের প্রাপ কর্মে 
কখনও আত্মপ্রকাশ করে নাই। এ চাণ্চল্য রক্মাংসের দুরবচ্ছেদ্য ধর্ম, উল্মূলন কারবার 
উপায় নাই। সহ্য কারতে হইবে, সংযত থাকতে হইবে। ইহাই ধার্মিকের, সঙ্জনের 
কর্তব্য। কিন্তু অদ্য প্রভাতে সে সংযম তাহার কোথায় গেল? আজ সে কি কারয়া 
বাঁসল! আর কখনও আকাঙ্ক্ষা লইয়া কোনও স্বীজাতিকে সে স্পর্শ করে নাই; আজ 
দি হইল ? 

নিজের প্রাত 'ধক্কারে, অনুশোচনায় শাশভৃষণ আস্থর। উঃ এই তার সন্ন্যাসধর্্ম 2 
এ মালালার পারল রা 

প্রাণ স্মরণ কারিল-অপ্সরা পাঠাইয়া দেবতাগণ মুনিগণের তপোভগ্গ কারবার চেষ্টা 
কাঁরতেন-_চিংশস্তির পরাক্ষা লইতেন। সে কত কঠিন পরাক্ষা! তাহার: তুলনায় এ 
দি? কিছুই নয়। পরণক্ষাই নয়। তবু ত তাহার এই লঙজ্জাকর পুরাজয় ! 

ক্রমে মনে হইল-_মীনগণের শত শত বর্ষের সাধনা_সে ত পর*ব জল্মগ্রহণ করিয়াছে 
মাত্র! আর, দশ বংসর সে যাহা করিয়াছে তাহা ত তপস্যাও নহে ।-খানকতক ব্যাকরণ 
পাঁড়য়াছে-কাব্য পাঁড়য়াছে_দর্শনের সত্র মুখস্থ কিয়াছে- শ্রুতির ভাব্য নকল কাঁরয়াছে. 
মাত্। 

একট. একটু করিয়া তাহার মনে সাল্দনার আলোক ক্লষে পাঁড়তে লাগিল। ভাবল, 
আ মার, মুননিগণই বা কি চিংশান্তর পাঁরচয় 'দয়াছেন! আঁধকাংশই ত পরাজত। 

পুরাণের আরও অনেক কথা মনে পাঁড়ল, তাহাতে আত্মসান্ত্বনার পথ আরও পাঁরম্কৃত 
হইতে লাগল। 

তখন চিন্তা কারল-__এ ভ্রম মনে পোষণ করা কেন? সে ত সন্ন্যাসী নহে: বিদ্যা- 
*শক্ষার জন্য এতাঁদন ব্র্গচর্য ব্রত পালন কারতেছিল মান্র। 

তাহার পিতামাতার সপ্তাহব্যাপী করুণোন্তগাল ক্রমে কমে মনে পাঁড়তে লাগল-_ 
“আমার আর কেউ নেই বাবা- বাড়ী চল। আমার ঘর অন্ধকার--আমার চক্ষের মা তুমি 
বিয়ে কর,-বিয়ে করিয়ে করে সংসারী হও! 

ধর যাঁদ সে বিবাহই করে, যাঁদ সে সংসারী হয়-_তাহা হইলে ক হয়ঃ 

কি ভয়ানক, তাহা তখনও হয়? গুরু সাধনানন্দ বালবেন কি১ সহাধ্যায়ীবৃন্দ_ 
বালগোপাল, কর্‌ণানন্দ, মাধো উপাধ্যায়, সীতাপতি' বাঁলবে কি? 

তখন ভাঁবিল--ক আশ্চর্য! কে কি বালবে না বাঁলবে তাহাই ভাবিয়া আম 'নজের 
কর্তব্য স্থির. কারব? কি বাঁলবে ? যাহা ইচ্ছা বলুক, বত পারে হাসূক, বত 'ছিলিম 
খুসগ গাঁজা ভস্ম করুক। আমার তাহাতে ক আঁসয়া যাইবে ? 

নিজের ভাবিষ্যং জীবন কল্পনা কাঁরতে চেষ্টা কারল। এ চুল নাই, গোরক বসন' 
নাই, দেশে গিয়াছে, বিবাহ কারয়াছে। ঘরে বধূ-দৌখ কেমন বধূ 2 মনোরমা। ছি! 
মনোরমা নহে--আর কেহ। কিন্তু মন মানিল না। বালকের হাত হইতে একাঁটি খেলনা 
কাঁড়য়া লইয়া সোঁট লঃকাইয়া, অন্য শত শত খেলনা তাহার হাতে দিলেও দে যেমন 

১৫২ 


আছাঁড়য়া ফেলে, শাঁশডূষণের গ্রস্কাশশৃও সেইর্প মনোরমা ভিন্ন অন্য কোনও দেব. 
নার বা কিল্লরীকে বধৃত্বে গ্রহণ কারতে চাহল না। 
তখন হঠাং এক বংসরের গ্দরাতন একটা ঘটনার কথা মনে হইল। এক বংসর পূর্ণ 
ভুদ্যাসাগর মহাশয়ের এক শিষ্য, 'বিধবা-বিবাহের শাস্ত্রীয়তা বিচার করিতে কাশশী আসিয়া- 
। কাশর পশ্ডিত সমাজে সে কি উত্তেজনা তখন জবালয়া উঠিয়াছিন! লোকে 
সে পান্ডতকে কত না বিদ্রুপ কারয়াছিল-কত ন্য কঠিন কথা বলিয়াছল। একজন, 
প্রদ্তাব করিয়াছিল, ইহার টাক কাটিয়া আঠা দিয়া পশ্চাদ্ভাগে জ্াঁড়য়া লেজ বানাইয়া 


॥ 
দাও সেই পাণ্জতের যান্ত-তর্ক শশী মনে মনে আলোচনা কাঁরতে লাগিল। জ্রানালা 
খুলিয়া ঘরে আলো আনিয়া, নিজের পঠাথপন্র পাঁড়ল। মনু, যাজ্ঞবতক্য, পরাশর, 
রঘুনন্দন, পাতা" উক্টাইয়া বিসংবাদের শ্লোকগলি, পাঁড়তে লাগিল, তাহার টকা ভাষ্য 
পাঁড়ল; স্বার্থের নৃতন আলোকে, সকল; শ্লোকের অনুকূল অথই উপলাম্ধ কারল। 

[বধবা-ববাহের আইন লইয়া বঙ্গদেশে কি প্রকার আন্দোলন হইয়াছল সে জানিত 
না। সে ছিল কাশশতে। কাশশর পাণ্ডাগণ ক্রোধ উত্থাপন কাঁরিলেল বটে, ধিন্তু দুই 
একজন মতও দিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের উদ্যোগে আইন পাস হইল বাঁলয়া, কাশনর 
পশ্ডিতগণ তাবং বাঞ্গালীকে খস্টান বাঁলয়া 'নন্দ৷। করিয়াছিলেন। সুতরাং শাঁশভৃষণ 
1সদ্ধান্ত কাঁরল, বাগ্গালীর চক্ষে এটি আর 'নন্দনীয় নহে। | 

সন্ধ্যার পৃব্রে স্থির কারল, মনোরমাকে যথাশাস্ত্র বিবাহ কারবে। এই সকল শাস্দ 
দেখাইয়া যুক্তি দেখাইয়া উভয়ের পতামাতাকেই স্বমতে আনয়ন কাঁরবে। হায় বালক! 

যখন বাঁহর হইল, তখন বিম্বেশবরের আরাতির ঘণ্টা বাঁজতেছে। দলে দলে লোক 
মন্দিরাভিমুখে ছুটিয়াছে। কি সনন্দর পৃগম্ভীর দশ্য! সহস্র কণ্ঠোচ্চারিত' মল্লময় 
ব্লনা গান। রা 
«4 আরতির পর শাঁশভূষণ কেদারঘাটের বাসায় আসল। দেখল, বাড়ীতে মনোরমা 
ছাড়া আর কেহ নাই। শশীকে দেখিয়া মনোরমা আহনাদে চণ্চল হইয়া উঠিল। 

“মনো সবাই কোথা 2” 

“তাঁরা সব আরাত দেখতে গেছেন. এখনও ফেরেনান ত।” 

“আমিও আরাত দেখতে গিয়ৌছলাম, ভীড়ে বোধ হয় তাঁদের দেখতে পাইীন। তীরা 
অল্রপূর্ণার আরাতি দেখে ফিরবেন হয়ত। কেমন আছ মনো?” 

“ভাল আছি। সারাঁদন আসান কেন?" 

“এই এবার যে এলাম, এখন আর শীগগির যাচ্চিনে--তা জান 2" 

"সাতা 2 শঠে যাবে না?” 

"লা, মঠ ছেড়ে িয়েছি। এবার সংসারী হব. বিয়ে করব মনো?" 

“সাত্য ১- কাকীমা তা হালে কত খুসী হবেন। কত ঠাকুরদেবতাকে মানত করেছেন।” 
_ বাঁলয়া মনোরমা ঘাঁমিতে লাগিল। 

দুইজনে অনেক কথা হইল। যে কথা চোখে চোখে অনেক বার হইয়া 'গয়াছল,__ 
সেই কথা মুখে মুখেও হইল। শশী বাঁলল--বিধবার 'বিবাহ এখন শাম্পসহ্গত হইয়াছে। 
সে উভয়ের পতামাতাকে বূঝাইয়া তাহাকে বিবাহ 'কারবে। 

মূঢ় বাঁলকা সংসারের কিছুই জানিত না; এই কথা ধুব সত্য বালয়াই 'ববাস 
কারল। বিধবার বিবাহ হইবে এমন একটা কাণাঘুষা সেও শুনিয়াছিল 'িনা। শীশভূষণকে 
ক্টীনে মনে স্বামী বলিয়াই গ্রহণ কাঁরল। 

শশী বালল, “আজ রান্রেই তবে মাকে বলি 2” 

মনোরমা বাঁলল, “না-দেশে গিয়ে বোলো ।” 

শশী মনোরমার হাতাট 'ধাঁরয়া “কেন মনো 2” 


“তা হলে আমার ভার লঙ্জা' করবে। আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কইতে পারব না। 
এক বাড়ীতে বতাঁদন আছ, ততাঁদন বোলো না-তোমার দুটি পায়ে পাঁড়।” 

শশশ বাঁলল, “তবে দেশে গিয়েই ব্গব।” 

পিতামাতা ফিরিলেন। শশশর মা যখন শদুনিলেন, শশী আর মঠে যাইবে না, বাড়ীতেই' 
থাকিবে-তিনি হাতে ্বর্গ পাইলেন। মনের সৃখে বেশন কাঁরয়া ঠাকুর দেখিয়া বেড়াইভে 
৮৬ যুবতীও বেশী কারয়া পরস্পরের নিরালা সঙ্গলাভ করিতে 

1 

শশনীর পিতামাতা বড় অদরদশ।-_-অবশ্য শশী বা মনোরমা যে পরস্পরকে বিবাহ 
কারবার কথা ভাবতেও পারে, এ তাঁহাদের মাঁষ্তচ্কেই প্রবেশ করে নাই। তধাপ এ দুই, 
জনের প্রাতি তাঁহাদের একটা কর্তব্য ছিল- ইহাদের নিভৃত সাক্ষাতের অবসর দেওয়া অবশ্যই 
তাহাদের উচিত "ছিল না। ধকল দুইটি কারনে. তাঁহাদের এ ্রান্তি উপাপ্যত হইরাছব-_ 
প্রথম লশীর বিদ্যাব্ণদ্ধ ও ধাদ্িকদ্_দ্বিতীয়তঃ সন্তানচ্নেহ, “আমার ছেলে দেবতুল! 
সে কখনও” ইত্যাঁদ। 


৪৬ 


শেষে দেশে 1ফারবার সময় হইল--শশীর মাতা ব্লমাগত মনোরমার সঙ্গে পরামশ 
করিতেন, কাহার মেয়ের সঙ্গে শশীর বিবাহের সম্বন্ধ করা যাইবে। 

একাঁদন নিজ্জনে শশীর কাছে এই সব গল্প কাঁরতে কাঁরতে মনোরমা বাঁলল, "মাকে 
যখন তুমি বলবে যে আমাকেই বিয়ে করবে, আর শাস্ৰ থেকে সব দেখিয়ে দেবে যে হতে 
আছে--তখন মার ভারি আহনাদ হবে_বোধ হচ্ছে ।”-- 

মনোধমা মনে কাঁরত এই আমার *বশুর, এই আমার শাশুড়ী । ভাবত. আমিই যে 
ইহাদের পুত্রবধু হইব, তাহা এখন জানিতেও পাঁরতেছেন নাক সদা! 

সকলেই দেশে ফিরিলেন। শাঁশভূষণকে দোঁখয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তাহার! 
বাঙ্গালা কেমন বাঁকা বাঁকা হিন্দী সুরের হইয়া গিয়াছে। 

হৈমবতা দেশে আসয়াই শশীর বিবাহের জন্য পাত্রী খখাজতে আরম্ভ করিলেন। 

শশী তাঁহাকে বাঁলল, “মা. তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।” 

কথাটা বাঁলল--শুনিয়া মা আকাশ হইতে পাঁড়লেন। 

শশশ বলিল, “সে কি মা! শোনান ? গবধবা ববাহ যে প্রচালিত হয়েছে--আইন হয়েছে।” 

মা বাঁললেন. “আইনের মুখে আগুন! ইংরাজেরা ম্লেচ্ছ, ওরা আইন করবে না কেন 2৮ 

“ইংরাজেরা স্লেচ্ছ_-কিল্তু ?বদ্যাসাগর মশাই যে পরম পণ্ডিত, পরম িন্দ;। তিনি 
প্রমাণ করেছেন।” 

মা বিদ্যাসাগরের প্রীতি এমন একটা কটান্ত করিলেন যাহা লেখনীর মুখে আনয়ন 
করা অসাধ্য। 

শাঁশভূষণ ভারি হতাশ হইল । ভাবল, মা 1নরক্ষর, আমার পিতা শাস্ত্র, তানি 
বাঁববেন। 

?পতা শনানয়া কাণে আঙ্গুল দিয়া কাহলেন, "ছি ছি ছি! এতাঁদন শাস্ত্রচচ্চর এই 
ফল তোমার ৫ 

শশী শাস্ত্রের তর্ক পাঁড়তে চাহিল। পিতা বলিলেন, “মহাভারত ! এ কথার আলো- 
চনাতেও পাপ আছে ।” 

শশী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা বলিল। পিতা বলিলেন, “শবদ্যাসাগর হোটেলে খায়। 
এ কথা আঁম স্বকর্ণে শনোছি।”* 


* একবার কোথাকার ন্টেশনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহত এক পাণ্ডতের দেখা হয়। পণ্ডিত 
জানত না যে হানই গব্দ্যাসাগর । সে তকের মুখে বাঁলয়াছিল-“শবদ্যাসাগর হ্যাট কোট পরে, 
৫৪8 


গা 


ইহার অপেক্ষা প্রবলতর 'বিরুদ্ধঝুন্ত আর কি হইতে পারে 2 শশী ধখন দেখিল 
রকি রনি ভা রাজা রা রানির দুয়ার 
বন্ধ | 

ঠিক এই সময়, ও পাড়ার একটি কুটীরে শশিভূষণের নাম উচ্চারিত হইতোঁছল। 

তাঁতীঁদাদির সহিত কাশীর গল্প কারতোৌছল। তাতাদাদ, বাঁলল-“আহা, 

£বামনীর ভাগ্যি ভাল সে ছেলেটা যখন মরে গেল, আমরা মনে করলাম মাগী শোকে পাগল 

হয়ে ধাবে। ধর কম্মের ফল আছে বই "দাদি, এই দেখ ধর্ম করতে কাশী গেল বলেই 
কি ৯৮৫৩, কি নষ্ঠের শরীর িনা।" 

কল্যাশান্ন মুখ বাঁকাইয়া বাঁলল, “নম্ঠের কথা আর বলে কাষ কি! কাঁলকালে আবার 
ধর্ম আছে না 'নন্ঠে আছে!” 

তাঁতাঁদাদ শুনিয়া অন্ত কৃতৃহলণ হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “কি রকম--ক রকম ?” 

"কি রকম আবার 2 আমার মাথা আর মন্ডু।” 

অতঃপর চুপি চুপ অনেক কথা হইল। তাঁতিনী শুনিয়া অবাক হইয়া বলিল-_“আ্যাঁ! 
গলায় দাঁড় গলায় দাঁড়।” 

কল্যাগাল্ন অবশ্যই সাবধান কাঁরয়া 'দিল--“কাউকে বাঁলসনে "দাঁদ--দরকার কি আমাদের 
কারু কথায় থাকবার 2 যে আগুনে হাত দেবে সে নিজেই পুড়ে মরবে ।” 

তাঁতিনী বালল, "দরকার 'ক বোন, এ কথা কি আর কাউকে বলবার না কার শোনবার ? 
কাউকে বলতে হবে নাঁ। ধম্মের কল আপাঁনই বাতাসে নড়ে যাবে।” 

সপ্তাহ মধ্যে গ্রামে ঢঁঢাঁ পাঁড়য়া গেল। 

মনোরমার পিতা হারাধন চক্ষু রন্তবর্ণ কাঁরয়া শশীর পিতা ব্রজহারর বৈঠকখানায় প্রবেশ 
কাঁরলেন। দুয়ার বন্ধ করিয়া দুজনে অনেক পরামর্শ হইল। ঘণ্টাখানেক পরে বুজহর 
বাঁহর হইয়া শশিভৃষণকে আঁনয়া সেই ঘরে দুয়ার বন্ধ কাঁরলেন। 

গর রাকা বাতির রা দা রাযাা রসে চা দার 
ডঞ্চার দেখাইতে কলিকাতায় যাইবেন। সপাঁরবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। 

কয়েক দিবস পরে গ্রামের লোক শুনিল, শাশভৃষণ আবার কাশীর মঠে ফাঁরয়া গিয়াছে । 

আরও কয়েকাঁদন পরে শ্ীনল, মনোরমার মতা হইয়াছে। 

কাঁলকাতায় বিদ্যাসাগর মহ।শর স্বয়ং উপস্থিত থাকয়া বর ও কন্যাকে আশপর্ত্বাদ 
'কারলেন। সুপারিশের চিঠি *দয়া 47 কলেজে শশিভুষণকে সংস্কৃতের অধ্যাপক করিয়া 
পাঠাইলেন। 

এখন শাঁশিভূষণ পেন্সন লইয়া কাশনবাস করিতেছেন। ছেলেমেয়ে অনেকগ্ীল। মাঝে 
মাঝে সৃপক্ক 'টাকাটি নাড়িয়া, স্মীর হাতখানি হাতে লইয়া সস্নেহে তাহাকে বলেন---"বাঁল 
ব্রাহ্মণ, তোমার হৃদরোগটা কেমন আছে ?” | 
হোটেলে খায় । আঁম স্বচক্ষে দেখোছ 1 বিদ্যাসাগর মহাশয় হাসিয়া ঝাললেন-_“বায়াসাগরকে 
চেন তা হলে ?” সে উত্তর কারল-“চান নাঃ বিলক্ষণ চিনি। কতবার দেখোছ |” এ গল্প 
[বদ্যাসাগর জশবনপতে আছে। 


প্রণয়-পরিণাম 
১৪ 
হন্দু বয়েজ জ্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র মাঁণকলাল, প্রাতবেশী বাঁলকা কুসমলতার 
ষঈটাঞ্গে প্রেমে পাঁড়য়া গিয়াছে । 


কাঁব গাহয়াছেন_কে এমন প্রেমিক আছে, যে প্রথম দর্শনেই ভালবাসে নাই ৮-কেন 
আমাদের মাপিকলাল! কুসমের সপ বালাকাল হইতে সে কত খেলা কারে, গাছের 
€ 


মগডালে উঠিয়া তাহাকে ছানাসুদ্ধ পাখার বাসা পাঁড়য়া দিয়াছে, ঘোড়া সাঁজিয়া পৃষ্ঠে 
তাহাকে বহন করিয়াছে, 'িল্তু তখন ত সে কোনওরূপ 'চিত্তচাণ্টল্য অনুভব করে নাই। কে 
জানে, হয়ত সে মনের মনে, হদয়ের হৃদয়ে ভালবাসিত, অন্তরের সনগ্গোপন অন্তরালে সে 
প্রচ্ছন্ন প্রবাহের আস্তিত্ব নিজেও অবগত ছিল না। 

মাঁণকলাল নিজের কাছে নিজে ধরা পাঁড়য়্াছে সংপ্রাতি মান্ত। সোঁদিন মাঁপক কুসুমদের 
বাগানে, পেয়ারা পাঁড়তে গাছে উঠিয়াছিল। কুস্‌ম- মাতার সঙ্গে গঞ্গাস্নান করিয়া বাড়ী 
ফারতেছে। কুসুমের পাঁরহিত বসনথানি জলাসন্ত, পৃত্ঠলাম্বত ঘন কৃ কেশরাজর প্রান্ত 
গদয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পাঁড়তেছে, আর্দ মুখখানি প্রভাতের সোণাঁল রৌদু লাগয়া 
প্রাতমার মত চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে। দৌখয়া, মাঁণক হৃদয় হারাইল। 

ইহারা চলিয়া গেলে পর, মাণিক তাহার অল্তরে যেন এক অপূর্ব আলোকের রাঁশ্ম 
প্রতিভাত দৌখল। সে আলোক তাহার মনোদেহের প্রীত পরমাণুটিকে যেন বৌঁড়য়া নৃত্য 
কাঁরতে লাগিল। আলোক মন আঁতন্রম কাঁরয়া ক্লমে তাহার চক্ষুযূগলে আসিয়া উপনীত 
হইল এবং নিমেষের মধ্যে নিখিস 'বিশ্বচরাচরে ছড়াইয়া পাঁড়ল। সেই নবীন আলোকে 
মাণক আকাশের পানে চাহল-_আকাশ আশ্চর্য নশল-_এমন কখনও দেখে নাই ।--বসূঞ্খরার 
প্রীত দৃষ্টিপাত করিল, বসুন্ধরা আজ পরমা সুন্দরী । দুরে দশীর্ঘকাতীরে ঘুঘু ডাকিতেছে 
-উকু পাখী কলরব কারতেছে, বউ-কথা-কও মাঝে মাঝে ঝগ্কার দতেছে; পাখীর ভাষায় 
যেন আজ নূতন প্রাণ, নূতন সূর। মাঁণক নিবাস ফোঁলয়া, গাছ হইতে নাময়া আঁসল। 

তাহার কোঁচার খ:টে গোটা দশেক পেয়ারা । ভাল দেখিয়া গোটা দুই রাখিয়া, বাকণ 
সমস্ত বাগানে ছড়াইয়া দল পেয়ারায়_বিশেষতঃ কোষো পেয়ারায়_আর তাহার 
চত্ত নাই। 

সোঁদন রাববার ছিল-স্কুল যাইতে হইবে না। আহতবৎ মল্থরপদে বাড়ী আসিয়া মাঁণক 
পাঁড়বার ঘরে প্রবেশ কারল। পাঁড়বার জন্য 2 হায়, না, প্যাঁড়বার জন্যঞাচন্তার অনলে নিজের 
হৃদয়কে আহত দিবার জন্য। শতরঞ্জ 'বছান মেঝেতে ওয়েবষ্টার ডিক্সনার মাথায় দা 
চপ কাঁরয়া শুইয়া রাঁহল। ্‌ 

মাঁণকের বয়স চতুদ্দশ বগসর। রানুকে নগর 
রাশ। 'নৃণালিন”” 'চন্দ্রশেখর', উদ্ভ্রান্ত প্রেম" হইতে আরম্ভ করিয়া, বটতলার “্পারল- 
বালা", 'সোহা'গন+”, 'বউরাণী, প্রভাতি কিছুই আর বাকী নাই। 

শুইয়া শুইয়া মাঁণক আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগল। তাহার মনে হঈতে 
লাগল, দ্খ যেন তাহার হৃদয়ে ধাঁরতেছে না-উথটলয়া যেন গ্রন্থ হইয়া বাহর হইতেছে। 
“কেন দোঁখলাম ! হবি হার কি দোৌখলাম ' দোঁখলাম ত মারলাম না কেন? আমার মনে এ 
আগুন-এ কুলকাঠের আগার কে জবালিল রে? নিবিবে কি ? কতাঁদনে-হীয় কতাঁদনে ? 
ইত্যাদি ইত্যাদি 

কিয়ৎক্ষণ পরে শিশ দিতে দিতে লম্ফ দয়া মাঁণকের সহপাঠ বন্ধু ববাঁপন ও শর্ 
প্রবেশ করিল। 'বাপন আঁদয়া একেবারে মাঁণকের চুল ধাঁরয়া বলল, "কি রে ইন্টু্পট- 
ঘুমচ্ছিস নাক £ মাব্রেল খেলাবনে 2” 

মাঁণক উঠিয়া বাপনের গালে হঠাৎ এক চড় কসাইয়া দিল।' 

বাঁপন হতভম্ব। শরৎ বাঁলল, “তোর হয়েছে কি? মারামারি করতে চাস, আয়”-_- 
বালয়া শরং আস্তন গুটাইতে লাগিল। 

বাঁপন বাঁলিল, "আঃ শরতা ফি কাঁরস।” মাঁণকের পানে ফিরিরা বাঁলল, “লেগেছে ভাই, 
রাগ করোছস ?" 

মাঁণক বাঁলল, “মানুষ শুয়ে রয়েছে, চুল ধরে টানাল কি বলে 2" 

শরৎ মাঁণকের চুল ধাঁয়া টানিয়া বাঁলল-_.*আহা এ রকম করে টানলে বাব আবার 
লাগে 2”- তাহার আশা ছিল, তাহাকেও মাণিক চড় মারবে, তাহা হইলে ততক্ষণাং শরং 
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তাহার সাহত ঘাস লাঁড়তে আরম্ভ করিবে। 

কিন্তু শরতের মনোবাঙ্ছা পূর্ণ হইল না। মাঁণকের ক্রোধ নিরীহ 'বাঁপনের উপরেই 
বট খরচ হইয়া গিয়াছিল। মাণিক সটান আবার শুইয়া পাঁড়ল। 

শরং বলিল, “না খোলস-না খেলাব। ভার ত বয়েই গেল কিনা।” বাঁলয়া বাঁপনের 
হাত ধাঁরয়া বাঁলল, “চল- রে বিপনে।” 

বাঁপন যাইবার সময় বাঁলয়া গেল, “মাণিক রাগ কাঁরসনে ভাই_যাঁদ লেগে থাকে তোর, 
ধবলক্ষণ শোধ ত 'নয়োছস।” 
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মাঁণক আর ফুটবল খেলে না-জিমন্যান্টিক্‌ করা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে-দ্ব- 
প্রহরে ইস্কুল পলাইয়া গঞ্গাতীরে বসিয়া কাঁবতা লেখে! প্রভাতে, সন্ধ্যায় নানা ছলে কুসুম- 
দের বাড়খ গিয়া কুসুমকে দেখিয়া আসে। 

কুসুম মেয়েটি দোথিতে খুব সম্দরী না হউক, মুখখাঁন বেশ ফুটফুটে । পিতামাতার 
শেষের সন্তান--ভার আদরের মেয়ে। কুসুম এই কার্তক মাসে এগারো বছরে পাঁড়য়াছে । 
নিজ রদটি হরারা নন ; কিন্তু এখনও পাকাপাকি কোথাও স্থির 
হয় । 

মাগিক ক্রমাগত কুসমের সঙ্গে দেখা কাঁরয়া, কথা কাহয়া, জিনিষ দিয়া তাহার সলো 
একটু বেশ ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইল। মাঁণকের প্রাত কুস্দমেরও একটা টান ফেন দেখা 
যাইতে লাগিল। 

বৈশাখের শেষে, কলেজ বন্ধ হওয়াতে, মাঁণকের এক [পসতুতো ভাই প্রভাস আসিয়া 
উপস্থিত হইল'। প্রভাস মাঁণক অপেক্ষা তিন বংসরের বড়। মাণিক তাহাকে কতকটা গরু 
জন বাঁলয়া গণ্য করিত এবং ভয় কাঁরিয়া চালিত। প্রভাস আসলেই মাণিককে পড়া 'জিজ্ঞাসা 
এরারত, আঁক কাঁষতে 'দিত, পিতা-মাতার প্রাতি তীন্ত, অসংসঞ্গের দোষ, অধ্যবসায় প্রভাতি 
1বষয়ে উপদেশাদি [দত । 

কিন্তু কাঁলকাতার বন্ধূগগণের মধ্যে প্রভাস একজন নশরব কাব বাঁলয়া বিখ্যাত। তাহার 
মনের রম্ধে রম্ধে রোমাল্স, কেবল প্রেমপান্লীর অভাবে কোনও মতে প্রেমে পড়া হইতে 
[বিরত আছে। 

সে আসিয়া মাণকের ভাবগাতি দেখিয়া বারদবার জিজ্ঞাসা কারতে লাগল-ব্যাপারটা ক ? 

মাণিক ত কিছুই স্বীকার করে না। সন্ধান কাঁরয়া কাঁরয়া শেষে একাঁদন প্রভাস 
মাণিকের কবিতার খাতা হাতে পাইল। কাঁবিতা পাঁড়িয়া ব্যাপার কিছুই বাঁঝতে বাকা রাহল 
না। মাঁণকের উপর তাহার ভার ভন্তি ও সোহাদ্দ্য বোধ হইল। 

সোদিন জলখাবার খাইয়া প্রভাস মাণিককে বাঁলল', “গঙ্গার ধারে বোঁড়য়ে আসা যাক চল ।” 


মাণিক প্রথমে আপান্ত কারয়াছল-কল্তু প্রভাস অনেক 'জিদ করিল, কিছুতেই 


না। 
চির কিয়ংক্ষণ বেড়াইয়া, তাঁরে উঠানো এক ভাঙা নৌকার গায়ে দরইজনে 
উপবেশন করিল'। 
প্রভাস বলিল, “আমি সব জানতে পেরেছি।” 
মাণিক আশ্চর্ধয হইয়া বলিল, “কি ?" 
পতোমার গোপন কথা ।” 
' মাণিক ভাবিল--নিশ্চয়ই সিগারেটের বিষয়। ডেস্কের মধ্যে লৃকানো বার্ডসাই, কাগজ 
স্পরভাত প্রভাসদাদা বোধ হয় দেখিতে পাইয়াছে, সুতরাং সাঁন্দগ্ধভাবে বাঁলল, “বেশ 
চালাকি কোরো না যাও।” 
প্রভান বাল, “এ চাল্লাকির কথ্য নয়-_ খুব গুরূতর কথা। জশীবন মরণের সমস্যা ।” 
এবার মাণিক যথাথ” বিষল্নটি সন্দেহ কারল। বলিল, "ক হয়েছে কি? কি বিষয় 
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বলই না।” . 

প্রভাস দূরাস্থত সৃদুগামী নৌকার পালে দৃষ্টি বন্ধ করিয়া বলিল, “তোমার ভালবাসার 
[বষয়।” যব 

মাণিক ভাঁবল--িশ্চক্রই বাবাকে বাঁলয়া দিবে এবং মার খাওয়াইবে, সুতরাং শন্রুভাব, 
ধারণ কাঁরয়া মুখ খিশ্চাইয়া বাঁল্ল, “আহা যা বল্লে আর কি! ইয়ার্ক ভাল লাগে না!” 

প্রভাস বাঁলল, “ভাই--আমার কাছে আর লুকাও কেন? আমি সব জেনোছি। তোমাদের 
দুঃখে আম খুব দুঃখী । তোমাদের সঞ্চগে আমার আন্তরিক সহাননুভতি।” 

মাঁণক কতকটা আশ্বস্ত হইল। একট অপ্রাতভও হইল । বাঁলল, “কে বললে তোমায় 2* 
খাতা দেখোছ। আমাদের অতুল বাঁড়য্যের মেয় কুসম ত 2” 

মাঁণক ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল-_তাই বটে। 

“তোমার কবিতা থেকে যেন বোঝা যাচ্চে, আকর্মণটা উভয়তঃ প্রবল-তাই কি ?* 

মাঁণক বলিল, “মনে ত হয়।” 

“কপন্ট কখনও বলেছে 2” 

“না।, 

“তুমি কখনও তাকে স্পন্ট করে বলেছ ?” 
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ইহার পর দুইজনে িয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া বাঁসয়া রাহল। শেষে প্রভাস বাঁলল--“দেখ 
ওরা আমাদের স্বঘর। মিলন হওয়া কছুই আশ্চর্য নয়। কিদ্তু মা বাপকে জানানোর 
আগে, কুসুমের মন জানা দরকার। অনুমান ফন্নমান নয়, স্পন্ট ড্লিজ্ঞাসা করতে হবে।” 

মাঁণক বাঁলল, “সে কখনও পারা যায় 2” 

প্রভাস ভ্রু কুপণ্ণিত করিয়া বালিল, “সে না পারলে চলবে কেন? তুমি যাঁদ সত্যই একে 
লাভ করতে চাও, তা হলে এ বিষয়ে যা কিছু কর্তব্য, সব তোমায় সম্পন্ন করতে ইবে। 
তা না হলে কি করে হবে? আর দেরী করলেও চলবে না। কুসুমের কত জায়গায় বিয়ের 
কথা হচ্ছে, কোন: গন বিয়ে হয়ে যাবে। তখন চিরাঁদনটে তোমায় আপশোষ করতে হবে।” 

এ কথা শানিয়া মাঁণিক চণ্চল হইয়া উঠিল। এতাঁদন সে শুধু ভালই বাঁসতেছিল। 
শববাহ প্রভৃতির কম্পনা কখনও করে নাই। এখন মনে হইতে লাগিল, বিবাহ হইলে ত ভার 
মজাই হয়! 

“দাদা ! ি,ক'রে তার কাছে কথা পাড় বল 'দাকন ?" 

“তা আম শিখিয়ে দিচ্চি। একটু অবসর খুজে. আড়ালে পেলে, তার হাতখানি এমাঁন 
করে ধরে, তাকে বলবে-'দেখ কুস্ম--আঁম তোমায় ভালবাসি। একটা দূরাশা মনে স্থান 
দিয়েছি, তুমি আমাকে ভালবাস কি ? যাঁদ বলে 'বাঁসী-তা হলে জিজ্ঞাসা করবে, “তুমি 
আমার হবে 'ি-_আমায় বিয়ে করবে কি ?' যাঁদ.সে অনুকৃল উত্তর দেয়_-তা হলে তার 
হাতটি এই রকম করে ঠোঁটে তুলে চুমো খাবে।” 

মাণিক বাল, “কন্তু দাদা! সে যাঁদ রাঁজ না হয়?” 

প্রভাস বাঁলল, “তা প্রথমবারেই রাজ নাও হতে পারে। ও রকম অনেক কেতাবে পড়া 
গেছে। প্রথমবারে কেউ কেউ একেবারেই 'না' বলে। কেউ কেউ বা বলে--ভার সহসা 
বলেছ. সময়ে উত্তর পাবে'। মে রকম হয়--তখন আবার তোমাকে শিখিয়ে দেবো।” 

চাঁদ উঠিয়াছিল। দুইজনে নানা জঙ্পনা কাঁরতে কাঁরতে বাড়ণ 'ফাঁরয়া আঁসিল। 
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পরাঁদন হইতে মাণিকলাল অবসর অন্বেষণ কারতে লাগিল। কয়েক দিন চেষ্টার পর 
তাহা লাভও করিল। একাদন সকালে কুস্‌মদের বাড়ী গিয়া দেখে, বাড়ঈতে কেহ নাই, 
কুসুম রামাঘরের বারান্দায় পা ছড়াইয়া বাঁসয়া মাড় খাইতেছে। 
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মাণিক+বলিল, “কুসম ! বাগানে যাবে ঃ তোমায় আম পেড়ে দিইগে চল।” 
কাঁচা আমের নামে কুসূমের জিহবা জলসিন্ত হইয়া উঠিল। ঢোক গিলিয়া বালল, “চল 
শা মাঁণকদাদা !” ৰ 
বাগানে প্রবেশ কারয়া, এদিক ওঁদক চাইয়া মাণক বাঁলল. “আমি ভার ফৃল 
নী 


কুসুম বালিল, “খবদ্দার--খবদ্দার-ফুল তুলো না-_ফুল তুললে 'দিদিমা যে বকে ।” 
মাণিক বাঁলল, “না তুলছিনে। শু ফুল ভালবাসি তাই বলছি। ফুলকে ভাল কথায় 
কি বলে জান 2" 
কুসতম মদ্খ ঘনরাইয়া বাঁলল, “আহা. কে না জানে ?-_পূজ্প। আমাদের পৃদ্যপাদপে 
দিয়েছে শাখীশাখে পদজ্পগদাল কিবা মনোহর । 
পাখী ডাকে সৃধা ঢালে শ্রবণ ভিতর ॥ 
আচ্ছা মাণিকদাদা, তুমি ত ইংরেজী পড়, শাখী মানে ক বল দিকিনি 2" কুসুমের 
চক্ষ; দুইটি মাণিকের পানে চাহয়া হাঁসতে লাগিল। 
মাণিক বাঁলল, “পম্প ছাড়া ফুলের আর কি নাম হয় 2" 
“আহা ! তুমি আগে আমার কথার উত্তর দাও না মশাই। শাখখ মানে ক." 
“জানে রে!” বাঁলয়া কুসুম "হাঁসতে হাসিতে মাথা নাঁড়ল। 
মাণিক বালল, “এখন-বল, পুষ্প ছাড়া ফুলের আর কি নাম হয়।" 
“আর কি নাম? দাঁড়াও ভাবি।"- বলিয়া কুসূম ঠোঁট নাড়িয়া বিজ্বিজ- কাঁরয়া কি 
বকিতে লাগল! বোধ হয় কোন কাঁবতা আবাত্ত কারিতেছিল। 
মাণিক বলল-_“কু-" 
কুসুম বাঁলল-_“কু 2 কু কিঃ 
কৃহু কুহু রব কার ডাকিছে কোঁকিল। 
কুসধম-_ 
ওহো মনে পড়েছে। ফুলের আর একটা নাম কুসুম গো কুসম। 
কসুম দুলায়ে ধীরে বাহছে অনিল ॥ 
আচ্ছা, মাণিকদাদা, অনিল মানে যাঁদ বলতে পার তবে ত বাঁঝ !” 
মাঁণক বাঁলল, “আনল মানে বাতাস।” 
বালিকার চক্ষে একটা আনন্দ ও প্রশংসার আলোক দেখা দিল। 
মাণিক যথাশিক্ষা কুসৃমের হাতথানি ধাঁরল। ধাঁরয়া বলিল, "বুঝতে পারলে না? আমি 
ফুল ভালবাস বলেছি, তার মানে, আম কুসুম ভালবাঁস। আমি তোমার, ভালবাস. 
কুসূম। তুমি আমায় ভালবাস 2” ্‌ ৃ 
কুসুম -দ্বিধামান্র না করিয়া বাঁলল, “হ্যাঁ।” . 
মাঁণিক বাঁলল, “দেখ কুসুম, অনেক দন থেকে একটা দুরাশা মনে স্থান 'দিয়োছ। তুমি 
আমায় [বয়ে করবে?” 
প্রথম কথাটার মানে কুসৃম কিছুই ব্টাঝতে পারে নাই। দ্বিতীয় . কথাটার - মানে' 
বুঁঝল। কিন্তু এ কথাতেই সব মাটি হইয়া গেল।--“ধেৎ”-বাঁলয়া মাণিকের হাত 
ছাড়াইয্লা, কুসূম ছহটিয়া পলাইয়া গেল। তাহার পায়ের মল বমবম কাঁরয়া বাজতে 
ক্লাগিল। . যতক্ষণ দেখা গেল, মাঁণক্ তাহার পানে চাঁহয়া রাহল। র ূ 
কুসুম চক্ষুর অল্তরাল হইলে, মািক ব্যাপারটা মনে মনে পর্যালোচনা কাঁরিতে লাশগিল। 
ববাহের নামে কুস্দম অমন কারিয়া ছনটিয়া পলাইল, তাহার অর্থ কি? তবে কি কুস্মম 
সম্মত নয় 
অধধত উপন্যাসগুলি -মাঁণিক একে একে স্মরণ কারতে লাগিল। রুমে মনে একটা . 
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মধমাংসাও পাইল। লঙ্জা প্রণয়ের চির-সহচর। কুসুমের পলায়নের কারণ যে লক্জা, সে 
সম্বচ্ধে তাহার মনে আর কোনও সংশয় রাঁহল না। 
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প্রভা শুনিয়া বালল-_তবে আর কোনও চিল্তা নাই. ভালবাসে যখন স্বীকার 
 কাঁরয়াছে, তখন বিবাহে সম্মাঁত ধাঁরয়াই লওয়া যাইতে পারে এখন উভয় পক্ষের দিতা-' 
সাতার সম্মত করাইতে পারলেই কার্য্যাসাম্ধ। 

মাণিক বাঁলল, “বাবাকে তুমি বললে বাবা রাজশ হবেন ত?” 

প্রভাস বলিল, “দেখ, তার চেয়ে বরং তুমিই বল, আমার বলাটা তত ভাল দেখায় নাঃ 
হাজার হোক তোমার বাবা আমার মামা বই ত নয়! বাবায় মামায় ঢের তফাৎ।” 

মাণিক বাঁলল, “সে আমি পারক না।. তুম গোড়া থেকেই বললে তুমিই প্রস্তাবটা 
করবে, এখন পিছচ্চ কেন?” 

প্রভাস প্রথমটা মাঁণককে যে পাঁরমাণ উৎসাহ 'দিয়াঁছল, কার্যাকালে তাহা রক্ষা কাঁরতে 
পারিল না। মাঁণকের ভা নন্দলালবাব্য অত্যন্ত রাশভাঁর লোক। তাঁহার নিকট 
অগ্রসর হইয়া কথা পাড়ায় বিলক্ষণ সাহসের প্রয়োজন । 
" এইর্‌পে ইতস্ততঃ কারতে কাঁরতে সপ্তাহখানেক কাঁটল। মাণক ও প্রভাস যখনই 
নিজ্জনে থাকিত__তখন আর দুজনের অন্য কথা নাই। পৃব্বর দুজনের মধ্যে গুর্শিষ্য 
গোছের যে একটা আঁনার্দ্ট সম্পর্ক ছিল, এখন তাহা ঘুটিয়া সথ্যে দাঁড়াইয়াছে। 

একদিন মাঁণক কুসুমের নামে একটা মস্ত কাঁবতা লাখল। প্রভাস তাহা পাঁড়য়া 
ধন্য ধন্য কারতে লাগিল।, বাঁলল-স্বয়ং অনুভব কাঁরয়া কাবিতা না লাখলে ক আর 
কবিতা! বাঁলল, ইহা কুসুমকে নিশ্চয়ই দেখান উঁচত। 

উত্তম চিঠির কাগজে লালকালির় বর্ডার টামিয়া, নশল কা দয়া মাক কাবিতাি 
নকল কাঁরিল। তাহার পর আবার অবসর খ'জয়া কুসুমের সঙ্গে নিক্জনে সাক্ষাৎ কারিল। 
এরি সালাত ক বুঝল সে জানে! মাঁণক বাঁলল, “কুসুম, তুমি 
এটি রাখবে ?" 


কুসুম বালিল, “রাখব বইকি।” 

মাণিক কুসুমের আগ্রহ দেখিয়া আনন্দে অধর হইয়া বলিল, “কারুকে দেখাবে না 
ত কুসুম?” 

কুসুম প্রবলভাবে ঘাড় নাঁড়য়া বালল, “কারুখকে নয়।” 

“খুব লুকিয়ে নিয়ে ষেও। কোথায় রাখবে 2” 

"কেন আমার বাকেে।” | 

মাঁণিক নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ী আসল। 

গানটি লাল বারানিটিতা বাতির সত জনি সরি “দাদ একটা কথা বাল 
1শান্‌।৮ 

ভাহার দিদির নাম নালনশ। দে ষোল বংসরের, বিবাহিতা স্বামীর প্রেমে ভরপূর 
'-মনের সুখে হাস্য কৌতুকময়ী। 

পরা যানি বার “মেজদি একটা মজা দেখাব 2” 

১% 

টুারাসারিসারাবাত “কারুকে বলাবনে £” 

. “কার লা?”-+্বলিয়া নলনী ছোঁ মারিয়া খাম কাঁড়য়া লইল। মৃহনর্ত মু 
তাহা খুলিয়া পাঁড়তে আরম্ভ .করিল £-_ ). 
_ক্ুসৎমলতা 
মনের কথা 
শুন সই!” 
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পাঁড়রা নাঁলনী অবাক। পাতা উল্টাইয়া নাম খুজিল, কোনও লাম নাই। 'জজ্ঞাসা 
কারিল, “এ কোথা পোজ 2” 
“মাণিকদাদা দিয়েছে” 
“কে? ম্যানকো 2” 
প্হ্যাঁ।” 
নাঁজনী গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা কি হবে তোকে এ সব লিখেছে কেন?" 
কুসুম ভাত হইয়া বাল, “তা কি জান!” 
“এ যে ভালবাসার কবিতা! তোদের ভালবাসা হয়েছে নাকি লো?” 
কুসুম বাঁলল, “ম্যানকা আমায় একাঁদন বলাছল যে আমি তোকে ভালবাসি।” 
নলিনী ঈষং হাস্য করিয়া বাঁলল,. “আহা তা বেশ! ছেলোটর পছন্দ ভাল"--বাঁিয়া 
পাঁড়তে আরম্ভ করিল-- 
মনের কথা 
শুন সই। 
দিবা রজনী 
তব মুখখান 
মনে লই।” 
পাঁড়য়া নালনণ হাসিয়া কুঁটিকুটি। বাঁলল--“দুনিয়ার আর মিল খজে পেলে না, 
শেষে লিখলে 'িনা 'মনে লই'। তার চেয়ে ণচ*ড়ে দই" লিখলে ঢের বেশী সরস হত। 
শক বাঁপস কুসুম ? শোন দিকিন- 
কুসমলতা 
শুন সই। 
দিবা রজনী 
তব মুখখানি 
চিড়ে দই। 
অর্থাৎ কিনা চি'ড়ে দই দেখলে, কারু কারু যেমম খাবার লোভ হয়, তোমার মৃখখানি 
দেখলে--আমারও সেই রকম্ম--লোভ হয়।”-বাঁলয়া নাঁলনী খুব হাঁসতে লাগিল। 
হাঁসির শব্দে মা আসিয়া প্রবেশ কারিলেন। বাঁললেন, 'অত হাসছিস কেন ? হয়েছে কি? 
নলিনী মার হাতে চিঠি দিয়া বালল, “এই নাও মা, তোমার ছোট জামাই তোমার 
মেয়েকে কি লিখেছে দেখ ।” 
মা লেখার পানে চাহিয়া বলিলেন, “কথার 'ছরি দেখ না! কি বাঁলস তার ঠিক 
নেই। কি এ?” 
নালনশ মার কাছে সারয়া গিয়া বালল, “ভালবাসার চিঠি। এত বড় মেয়ে হল, বিয়ে 
দচ্চ না_তা মেয়ে নিজের বর নিজেই ঠিক করে নিয়েছে।” 
মাত অবাক। বাঁললেন, “কে লিখেছে এ সব?” 
“সে পরে বলব। আগে শোনই না।”- বলিয়া মার হাত হইতে কাঁবতা লইয়া নালনশ 
মনের কথা 
শুন সই। 
তব মুখখানি 
৪৮৯ 
মনে লই। 
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দেহ 

মা বাধা দিলেন। বাললেন, “কি পাগলামি করাছস, রঙ্গ ভাল লাগে না। কে 
লিখেছে বল্‌ না 2” 

“চৌধুরীদের ম্যানকা লিখেছে ।” 

“ম্যান্কা 2 আরে গেল যা! কি দাস্য ছেলে গো! এ কি বিদ্যে?”- বলিয়া 'মা 
কুসমমকে খাজিতে লাগিলেন, "কুস্মি, কসম, কুসমি কোথা গেল 2” 

কুসুম গোলযোগ দেখিয়া পৃব্বেই চম্পট দিয়াছল। 
এ নিদিতা নাহনানাটি হা! বাঁললেন, “এ ক রে শতেক- 
খোয়ারী 2” 

কুসুম গোঁ হইয়া বাঁলল, “আমি কি জান!” 

“তুই জানিসনে ত কে জানে আবাগী ?-খেয়ে খেয়ে দিনকের দিন হাত? হচ্চেন_ 
আর এই সব 'বিদ্যে হচ্চে! কি হয়েছে বল্‌।” ৯ 

কুসুম বালল, “হতভাগা নক্ষিছাড়া ম্যান্কা আমায় দিলে ত আম কি করব 2 আমার 
বুঝি দোষ, বা রে!” 

“কি বলেছে দেবার সময় তোকে 2" 

“বলেছে মাকে কি কাউকে দেখাসনে-বাঝসতে ন্ীকয়ে রাঁখস।” 

মা তখন 'কুস্‌মকে অনেক জেরা কারলেন। জেরার শেষে কুসম বাঁলল, “একাদিন 
বাগানে ডেকে নিয়ে গিয়ে ম্যান্কা আমায় বললে কি, তোকে আমি আম পেড়ে দেবে 
তুই আমায় বিয়ে করার ১ পর পোড়ারমুখো' বলে আমি পায়ে এলাম ।” 

এই কথা শানয়া, রাগের মধ্যেও মার ওজ্ঠের কোণে একটু হাঁস দেখা দিল। শেষে 
তান. বাঁললেন--শোন্‌ বলাছ। ফের যাঁদ ম্যানকার ভ্রি-সশমানায় যাব কি ওর সঙ্চো 
কথা কপব, কি খেলা করাবি--তা হলে গলায় পা 'দয়ে মেরে ফেলব। বৃঝোঁছিস ?” 

কুসুম কাঁদতে কাঁদিতে বাঁলতে লাগল, “বা রে! আমি কি করব ? আমায় দিলে কেন ?” 

মা তথন সে কাঁবতা কুচি কুচি কাঁরয়া ছিপড়য়া উনানে ফোলিয়া 'দলেন। 


মে 


অহো, কাব সত্যই বাঁলয়াছেন_ যথার্থ প্রণয়ের পথ কখনও মসৃণ হয় নাই। যে 
ভালবাসিয়াছে, সেই কাীদয়াছে। প্রেম যে 'কেবাঁল যাতনাময়, তাহাতে যে 'কেবাঁল চোখের 
জল” এ কথা কে অস্বীকার কারিবে ? নি 
লেখার ত বন খাইয়াই নিস্তার পাইল, 'কস্ছু মািকলালের অদ্টে আরও দর্গাত 
শ্লখা 1 

মাপিকের পিতা নন্দ চৌধ গ্রামের ভাতার পরশর। . রাতে রোগা দোখিতে 


বাহির হন, বখন বাড়% আসেন তখন প্রায়.বারোটা। স্নান আহার কারয়া নিঙ্গা যান। 
সুতরাং প্রভাস ও মাণিক পরামর্শ করিল, বৈকালে' নিদ্রাভঙ্গের পর. প্রভাস "গিয়া 
০০০, 
বাহিরের ঘরে বাঁসয়া প্রতীক্ষা কারতেছে। একটা আশ 
চ. | রে ৰ । একটা প্রবঙ্গ' আশঙ্কা ও 
শেষে চারিটা বাজিল শব্দ. শোনা গেল, বিছানা হইতে নন্দ চৌধুরণ হিকলেন, “ওরে 
বুনো-তামাক নিয়ে আয়।” 
' আরও কয়েক মিনিট গেল। তার পর্‌ কাঁপতে কাঁপিতে প্রভাম গিয়া মামাবাবূর 


নন্দ চৌধুরী বিছানার উপর তাকিয়া হেলান দিয়া বাঁসয়াছেন। নিদ্লাভষ্গে তাঁহার 
চক্ষ* রন্তবর্ণ। নিম্নে একটি ক্ষুদ্র চৌকিতে গ.ড়গ্যাঁড় রাক্ষত। ধূমপান কাঁরতেছেন। 

প্রভাস প্রবেশ করিয়া, বিছানার কাছে একটা চেয়ার ছিল তাহাতে বাঁসল। 

নন্দ চৌধুরী বাঁললেন, “শক প্রভাস!” তাঁহার স্কর বৈকালিক নিদ্রায় শ্লেম্মাজড়িত। 

প্রভাস কপালের ঘাম মুছিয়া বলিল, “আজ্রে একটা কথা আজ আপনাকে বলব মনে 


করাটা ৮৯৯৪০ গুডগঁড়ির নল মুখ হইতে খুলিয়া প্রভাসের প্রানে চাহিয়া 
বাঁললেন, 25? 

প্রভাসের হৃতকম্প উপস্থিত হইল। মনে হইতে লাগল_কেন আঁসিলাম_কেন এ 

জালে নিজেকে জড়াইলাম ?-কল্তু আরঞ্ভ যখন কাঁরয়াছে, আসরে নামিয়াছে, শেষ 

পর্যন্ত যাইতেই হইবে । সূতরাং বাক্যস্ফুরণ কারতে বাধা হইল। বাঁলল, “আমাদের 


“কেন? কি হয়েছে 2? কোনও ব্যারাম-স্যারাম নাক 2" ডান্তার মানুষ, ব্যাধির কথাটাই 
প্রথমে মনে হয়। 

চৌধূরী গুড়গ্ঁড়র নল পুনরায় মুখে লইয়া বীলিলেন--“কি রকম ?” 

“ও একটি মেয়ের সঙ্গো £০৮৩-এ পড়েছে।” 

রর লগদাাগার টির রর রসাল 
বাঁললেন, "কি বললে 2” 

প্রভাস তাঁহার ভঞ্গী দেখিয় বিপদ গাঁণল। বলিল, “আজে, একটি মেয়ের সঙ্গে 
প্রণয় হয়েছে।” 

“প্রণয় হয়েছে? সে আবার ক রকম ? ব্যাপারখানা ক? কার সঙ্গে প্রণয় হয়েছে 2” 

“আজ্ঞে, অতুল বাঁড়ষ্যের যে কুসমমলতা বলে একটি মেয়ে আছে, তার স্গো ও 
'লভে' পড়েছে। তাই আপনাকে বলতে এসেছি, ষাঁদ ওর জীবনের সুথ চান, তবে কুসুমের 
সঙ্শো ওর বিবাহ দিন।” 

. নন্দ চৌধুরী শুনিয়া গম্ভীর হইয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে. স্বর 
একট; নামাইয়া বাঁললেন, “ক রকম করে 'লবে' পড়ল 2” 

প্রভাস মনে মনে অত্যন্ত উৎসাহিত হইল। ভাবিল, তবে সন্তানের দুঃখে পিতার 
মূন গাঁলয়াছে। বাল, “আজে, কি রকম করে পড়ল তা বলা কড় কঠিন--“তবে এ পর্যন্ত 
বজাতে পারি যে আকষণটা উভয়তঃ প্রবল।” . 

চৌধুরী বাঁললেন, “উভয়তঃ প্রবল ?_ বটে !"বলিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। 
বঁকয়ংজণ পরে জিজ্ঞাসা কাঁযলেন, “বিয়ে করতে চায় ?” 

মাথা নশচ্‌ কাঁরয়া, ধারে ধারে প্রভীস বাঁলল,-“আজে এই ত একমার ক্বাভাবিক 
পারিশাম। মানিক বলেছে, দি বে া হয়, তা হলে ও কান দন হে বাব 

চৌধুরী বাঁলিলেন. “ঘরভমি?. নত রাজ রাগ নালা 


প্রভাস একটু অপেক্ষা কারয়া বাঁলল, “প্রথম প্রণয় প্রায়ই ভারি গভীর হয়। তাকে 
বাধা দিতে যাওয়া অনেক সময় সব্নাশ।” 

চৌধুরণ বাঁললেন, “ম্যান্কাকে ডাক।” 

প্রভাস উঠিয়া পাঁড়বার ঘরে গেল। টন রকারিন্লান লা রে 
আছে। একটু হাসিমুখে বাঁলল, “মার্ণক যাও ভাই, মামাবাব ডাকছেন।” 

মাঁণক বাঁলল. “কি রকম বুঝলে' 2” 

“এ পর্য্যন্ত ত খুবই আশাপ্রদ। খুব সহদয় ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন।” 

মাণিকের কিন্তু বিশ্বাস হইল না। সত্যই ক এত সৌভাগ্য তাহার হইবে £ বাঁলল, 
“চল তবে।” 

প্রভাস বাঁলল, “তুমি একা যাও। কারণ-এ সময় কোনও তৃতণয় ব্যান্তর থাকাটা ঠিক 
নয়। বিষয়টা ভারি--কি বলে “গয়ে-_ইয়ে কিনা ।” 

নাণিক বলিল, “না ভাই. তুমি এস-নইলে আমার ভার ভয় করবে?” 

প্রভাস বাঁলল: “আচ্ছা, মিনিট দশ পরে আম যাঁচ্চ”-_বাঁলয়া মাণিককে ঠোঁলয়া 'দিল। 

মাঁণক প্রবেশ করিয়া দেখল, তাহার তা আর্সর কাছে দাঁড়াইয়া একটা পাকা 
গোঁপ উঠাইবার চেষ্টা কারতেছেন। মাঁণিকের ছায়া আর্সতে পাঁড়ল। 

নন্দ চৌধুরখ ফারিয়া দাঁড়াইলেন। মাণিককে জিজ্ঞাসা কারলেন. “তোর এগঞজামন 
কবে 2?” মাণিক বলিল, “আর বারো দিন আছে।” 

“কি রকম তোর হল ?” 

“আজ্ঞে, হয়েছে এক রকম ।” 

“পড়াশুনো করাছস বেশ মন দিয়ে? না খালি খোলয়ে খোলয়ে বেড়াচ্ছিস ?” 

“আজ্ঞে না, খেলা বেশী কারনে ।” রর 

তবে কি কারস? 'লবে' পড়োছিস নাক শুনলাম 2?” 

মাণিক তাঁহার স্বর ও ভঙ্গিমা দেখিয়া উত্তর কাঁরতে সাহস করিল না। দাঁড়াইয়া 
ঘামিতে লাগল। 

তাহার ।পতা ধীরে ধীরে তাহার কাছে সায়া আসলেন। আঁসয়া, বাম হস্ত দ্বারা 
মাণিকের দক্ষিণ কর্ণাট ধারণ করিলেন। করিয়া বাঁললেন, “উত্তর 1দচ্ছিসনে যে 2” 

মাণক কি একটা কথা বাঁলবার চেস্টা কারল। কিন্তু কথা বাহর হইল না। 

তাহার 'পতার রন্ত-চক্ষু দুইটা ঘুরিতে লাগল। দন্তে দন্ত ঘার্ধত হইতে লাগল। 

ঘূর্ণায়মান চক্ষ) স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাললেন, “ইন্ট্ীপড্‌ শুয়োর! আজ 
বাদে কাল এগজামিন__লেখা গেল পড়া গেল, লব্‌ হচ্চে?" ঠাস ঠাস, করিয়া 
তাহার গণ্ডদেশে কয়েকটা চড় কষাইয়া দিলেন। 

প্রভা এই সময়ে দুয়ারের কাছ বরাবর আসিয়ার্ছল। চড়ের শব্দ শুনিয়া সে 
আঁবলম্বে চম্পট 'দিল। 

মাঁণক দুই হাতে মুখ ও চক্ষু ঢাকিয়া অনূচ্চস্বরে কন্দন কারতে লাগল। 

লন্দ চৌধুরী তখন বালককে ছাড়িয়া বিছানায় আসিয়া বাঁসলেন। বাঁলতে লাগলেন, 
'এ কণদন 'দিবেরাত্তর কেধল প্রভাসের সঙ্গে গুজগুজ ফুসফুস হচ্চেই হচ্চেই- আমি 
ভাব বা।পারটা 'কি--এরা কুইনের রাজ্য নেবারই মংলব করছে--না ক করছে? হতভাগা 
পাজি নচ্ছার হনুমান! লবে পড়া হয়েছে! মরুভূমি হয়ে যাবে! এত কথা শিখলে 
কোথা তাই ভাবি। আমরা বুড়ো হয়ে মরতে চললাম, এত কথা ত জানিনে! পড়ান 
নাম নেই। খাবি £ক এর পরে ঃ আমি এই সারা দুপুর রোদ্দুরটা মাথায় ক'রে, রং 
নাড়ী টিপে বেড়াচ্চি, দুটো পয়সার জন্য মুখে রন্ত উঠে মরাছ--বতদিন ফে'চে আছি 
ততাঁদন মন দিয়ে পড়ে শুনে নিজের কাষ 'কিনে নে--তা নয় লবে পড়েছেন ছেলে আমার ! 
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ওকালংনামা গিয়ে এসেছে! সাদ জারা সরা দানি সভার সহিত 
জুতিয়ে পিঠ ছিড়ে দেযো।” 
অতঃপর মাঁণক কাঁদতে কাঁদিতে প্রস্থান করিল। 


ডান্তারবাবূর চিকিৎসা আশু ফলপ্রদ হইল। মাশণিক ছেলোটকেও আত সুবোধ বাঁলতে 
হইবে। উপন্যাসের অনুকরণে প্রেমে পাঁড়য়াছিল. কিন্তু উপন্যাসের অনুসারে গৃহ ত্যাগ 
করিল না-বিষও খাইল না; বিষ খাইল না বটে_-তবে কুসুমের বিবাহের সময় লুচি 
খাইল ধিস্তর। এত খাইল যে তাহার পরাঁদন অসুখ হইয়া পাঁড়ল। সেই সযোগে 
সপ্তাহখানেক স্কুলে গেল না। প্রভাস চলিয়া 'গয়াছল। প্রেমিকের আদর্শ খর্বতার 
জন্য মাঁণকের কাহারও নিকট জবাবাদাহ করিবারও রাহল না। তাই অসখ দুই দিনেই 
তাল হইলে_বাকী 'দিনগলির আঁধকাংশ সময় মাণিক বৃক্ষের শাখায় শাখায় লম্ফ দিয়া 
অতিবাহিত কারিল। 


[ ভাদ্র, ১৩০৮] 


কলির মেয়ে 


১ ॥ 


চৈন্রের দিবা অবাঁসতপ্রায়। গোপাল সরকারের বৈঠকখানায় বাঁসয়া বিজয় ত্র পাশা 
খেলিতোছিলেন। হঠাৎ তাঁহার কনিষ্ঠ পূত্রাট ছটিয়া আসিয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে বাঁলল, 
“বাবা শীগগির বাড়ী এস, টেলিগেরাপ এসেছে?” 

টোলগ্রামের নাম শুনিয়া বৈঠকখানা-সস্ধ লোক চমকিয়া উঠিল। পল্লশীগ্রামে চৌলগ্রাম 
সর্বদা আসে না-যাহা আসে, তাহা প্রায়ই দুঃসংবাদ, বিপদের সংবদি। 
বিজয় মির খেলা ফেলিয়া ভিজা গামছায় কপালের ঘাম মছয়া, চাঁটজুতা পায়ে 
দয়া ত্বারদপদে বাড়ণ আঁসলেন। দর স্টেশন হইতে ঘম্মণন্ত কলেবর টেলিগ্রাম পেয়াদা 
আসয়াছে। সদর দরজার বারান্দায় বৃহৎ লাঠি লইয়া গম্ভারভাবে বাঁসয়া আছে। অসংখ্য 
কুতৃহলণ বালক-বালিকা তাহাকে গ্ঘারয়া দাঁড়াইয়া। 

বিজয় মর রাঁসদে ন।* সাঁহ কাযা 'দয়া কাশ্পতহস্তে টোলগ্রাম খুঁললেন। পাঠ্র- 
মাত তাঁহার মুখে আনন্দের জ্যোতি দেখা দিল। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দৌখলেন, 
তাহার পড় উকস্টিতভাবে পতাকা কারতেছেন। বাঁললেন. “ভাল খবর ।” 

একি?” 

“বিন বাড়ী আসছে!" 

বনু? কোথা থেকে? কবে আসবে 2" 

“তা লেখোনি। মোকামা থেকে তার করেছে, কাল এসে পেশছবে বোধ কাঁর।” 

বিজয়হার ও 'বনোদাঁবহার দুই ভাই-সহোদর। বিনোদ যখন ছোট, তখন ইহারা 
পিতৃমাতৃহীন হয়। বিজয়হরির স্ত্রই গবনোদকে মানুষ কারয়াছিলেন। 

বিনোদ বড় হইলে' ভারি দুদ্দ্াল্ত হইয়া উঠিল। এই জনত্রে দাদার সঞ্চে প্রায়ই আহার 
বচসা হইত। একাঁদন ক্রোধান্য হইয়া বিজয়হার [িনোদকে জৃতার দ্বারা প্রহার করিরা- 
ছিলেন। সেইাদন বনোদ পলায়ন কাঁরল। একাদন দুইদিন করিয়া এক সপ্তাহ শ্সেল, 
বিনোদ 'ফিরিল না। তখন [বিজয়হ?্র সংবাদপতে বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ কাঁরলেন। দশ 
টাকা প্রকার পর্যন্ত ঘোষণা কারলেন--তথাঁপ. বিনোদের কোনও সন্ধান পাওয়া ' গেল 
না। দেখিতে দেখিতে মাস কাটল বধসর কাঁটিল, এইব্পে [িনাট বৎসর কাঁটিয়াছে। 
বিনোদ নির-দ্দেশ হওয়ার আত্মশফম্ধ্সমাজে বিজয়হার জক্জায় মুখ দেখাইতে পারেন 
০০০০১ (নিজ খান রাবার! 


সোঁদন সম্ধ্যাবেলা উঠানের তুলসীগাছ সওয়া-পাঁচ আনার হরিল্লট পাইয়া গেল। 
মরন বীর সগানিরীিননানিনিজাাত রাজন 


1 

পরাদন অপরাহুকালে 'বিনোদের গাড়াণ গ্রামে প্রবেশ করিল। বিনোদ গাড়ণ হইতে 
নামিল। হাতে একটি সবুজ বনাতের ঘেরাটোপযূক্ত ক্যাশবাক্স। গাড়োয়ান এবং বাটপর 
ভৃত্য 'মাঁলয়া জিনিসপত্র নামাইল। 

বনোদ বাটশর মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া দাদা ও বউীদাঁদকে প্রণাম করিল। ছেলোপিলেকে 
কোলে করিয়া, আদর কারয়া অনর্থ করিল। বীদাদকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়া, ক্যাশবাক্সটি 
তাঁহার হাতে দয়া চাপ চাপ বাঁলল, “এটি খুব সাবধানে তোমার ?সন্দুকে রেখে দাও 
বউীদাঁদ।" ৃ 
_. বডীদাঁদ দৌগিলেন বাক্সটি বিলক্ষণ ভার ।--খযাঁস হইয়া িন্দুকে বন্ধ কারিতে কাঁরতে 
বাঁললেন-_-“এতাঁদন কোথা ছিলে ঠাকুরপো 2” “ছিলাম মোঁতহাটিতে।” 


“এতাঁদনে মনে পড়ল £” 

“চাকার ফেলে 'কি' করে আস বডীদাঁদ ?” 

“কত টাকা মাইনে হয়েছে 2” 

“একশো কুঁড় টাকা ।" 

“বিয়ে করেছ ?” 

"ঘিয়ে £ বিয়ে কারে কি হবেঃ” 

বউাদাঁদ হাসিয়া ?ক একটা ঠাট্রা কারতে যাইতোঁছলেন, এমন সময় িজয়বাব্‌ আঁসয়া 
বাঁললেন, "সারাদিন খাওয়া. হয়নি, যাও ঝাঁ ক'রে রান্না চাঁড়়ে দাওুগে, গঞ্প পরে কোরো 
এখন।” 

জলযোগাঁদ করিতে সন্ধ্যা হইল। ব্রমে লোকজন আঁসয়া বৈঠকখানা ছাইয়া ফোৌলল। 
দুই ভ্রাতা গিয়া সমবেত বন্ধূমন্ডলীর মধ্যে উপবেশন কারলেন। গুরুসম্পকর্ঠরগণক্জে 
প্রণাম কাঁরতে কাঁরতে 'বিনোদেক্র স্কন্ধে বেদনা ধাঁরয়া গেল। কেহ কেহ বাঁলল, 'এতাঁদন 
বাড়ী আসবার নাম নেই, আমরা ভাব হল কি? ছোকরা গেল কোথায় ? ছেলে! বাহাদুর 
বটে। আজকালকার বাজারে, একশো কুঁড়ি টাকার চাকার বাগানো সাধারণ কথা ” 

গ্রামের অন্যান্য হতভাগ্য ষুবক, যাহারা ব-এ পাস করিয়া কলিকাতা কন্ট্রোলর 
জেনারেলের আপিসে 'ন্রশ টাকার কেরাণশীগাঁরর জন্য উমেদারী কাঁরতোছল, এম-এ পাস 
করিয়া যাহারা পণ্টাশ টাকা. বেতনের মাম্টার জূটাইতে পারিতোছিল না, তাহাদের অনেকেরই 
কথা উঠল। বৃদ্ধ চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “সকলই অদৃন্টে করে রে ভাই, ও ব-এ 
প্যস করলেও হয় না, মহা বি-এ পাস করলেও হয় না।” 

অনেকে বলিল, “তা বটেই ত'-তার আর ভুল কি।৮-নব্য গোছের একজন বাঁলল, 
“অদৃস্ট ত বটেই,_তার সঙ্জো সঙ্গে উদ্যমও চাই।” 

অন্য একজন মন্তব্য কারল, “বিনোদ ব্যাম্ধমান, আমরা বরাবরই বলে এসৌছি।” 

সরকার মহাশয় এ মতের পোষকতা কাঁরয়া বলিলেন, “ছেলেবেলায় একটু দুদ্দ্দন্ত 
ছিল--তা অমন অনেকে থাকে, একট বয়স হলেই সেরে যায়। তা হোক, চাকাঁরাট এখন 
ভালয় ভালয় বজায় থাকুক ক্লমে বেতন বৃদ্ধি হোক পদ বৃদ্ধ হোক, এই আমাদের 
আশীর্বাদ ।” 

ঠবজয় ভ্রাতার পানে সস্নেহ দৃঁন্টপাত কাঁরয়া বাঁললেন, “সেই আশীর্বাদ করুন. 
সরকার মশায় ।” 

২ 


পরদিন প্রভাতে দাদার বালক-বালিকাগণকে লইয়া বারান্দায় বাঁসয়া বিনোদ বাঁলল, 
১৬৬ 


“তোদের জনো কি নিয়ে এসেছি তা এখনো দেখিসান রুঝি ?” 

শক কাকা ? পক এনেছ কাকা,-_ইত্যাকার প্রম্নে বিনোদকে তাহারা ছাঁফিয়া ধারল। 
বিনোদ উঠিয়া তোরঞ্গ খুলিয়া, কাহাকেও একটা রবারের বানর, কাহাকেও একটা লাল 
বল, কাহাকেও একটা মেমপৃতুল বিতরণ কারল। তাহা. লইয়া বাণক-বালকাগণ মহা 
লম্ফবম্ফ আরম্ভ করিয়া দিল। হাস্যমুখী বভীদাদর পানে চাহিয়া বিনোদ বাঁলিল, 
“তোমার জনা কি এনেছি জিজ্ঞাসা করলে না বউীদাদ 2” 

বটীদাঁদ হাসয়া বললেন, "ক এমেছ ভাই 2” 

“ক বল 'দাঁকন?” “ক জানি" 


“ক পেলে খুসী হও 2” 

“কি পেলে খুসী হই দাঁড়াও, দেখি।' বাঁদর নয়. সে ত ঘরেই রয়েছে--” 

বিনোদ কৃত্রিম কোপসহকারে বালল, “আঁ! আমার দাদাকে বাঁদর বলছ বউীদাঁদ 2” 
্ বডীদাদ বাঁললেন, “এই দেখ, কারু নাম করোছ? নিজেরা ধরা দিলে আম আনু 

করব 2” 

বিনোদ বাঁলল, "মেমপুতুলও বোধ হয় চাও না, সেও ত 1নজেই রয়েছ? 

বউীদাদ বলিলেন, “না, মোমের মেমপৃতুল চাইনে বটে। একটি সাত্যকার জ্যান্ত 
মেমপূতুল*যাঁদ বিয়ে করে এনে দিতে ভাই, তা হলে খুব খুসণ হতাম ।” রি 

“যা এনেছি তা দেখলে আরও খুসণী হবে। এই জন্যেই ত এতাঁদন বাড়ী আসিনি 
টাকা জমাচ্ছিলাম। আমার ক্যাশবাক্সটা বের কর 'দাঁকন বউীদাঁদ।” 

বডীদাঁদ সন্দুক খাঁলয়া, সবূজ বনাত ঢাকা ক্যাশবাক্সাটি বাহির কারলেন। বিনোদ 
চাঁব খজিতে লাগিল: এ পকেট সে পকেট এ জামা সে জামা-_কোথাও চাইব পাওয়া 
গেল না। শেষে তোরঙ্গ দুইটা খুলিয়া উলট পালট করিল, কোথাও চাঁব নাই। | 

মুখখানি বিষন্ন কারয়া বাঁল্ল, '“নশ্চয়ই চাঁব গাড়ীতে ফেলে এসেছি ।"- বাঁলয়া 
বিনোদ মাথায় হাত "দয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

বডীদাঁদ সান্ত্বনা কাঁরয়া বাঁললেন, “চাব হারিয়েছ তার আর ভাবনা ক ঠাকুরপো £ 
মাল ত আর হারাওনি- বাক্স ত ঘরেই আছে, চাবি হবে এখন। না হয় বাঞ্স ভাঙ্গতে 
হবে, এর বেশ আর কি হবে 2” 

[াবনোদ একটু বিষাদের হাসি হাঁসয়া বিল, “আমার যে হাতখরচের টাকা অবাঁধ 
বাইরে নেই বউীদাদ !” 

বউাদদি বাললেন, “তা তোমার যখন যা দরকার হবে, আমার কাছে নিও এখন!” 

“কলকাতায় গিয়ে বাক্স না খোলালে আর উপায় নেই। এত সাধ করে তোমার 
জন্যে গহনা গাঁড়য়ে নিয়ে এলাম, দেখাতে পেলাম না, এই দঃখ ।” | 

বউদিদি বলিলেন, “না, দুঃখ কোরো না। দুদিন পরেই না হয় দেখব। কি এনেছ 
বলই না_কাণে শুনি।” 

“দশ ভার দিয়ে তোমার জন্যে পৃষ্পহার গাঁড়য়ে এনোছি।” 

বঙীদাদ খুব আহন্নাদ প্রকাশ কাঁরলেন। বিনোদ ক্রমে সুস্থ হইল। তখন বাঁলল, 
“বউাঁদাঁদ, চা তৈরী করতে পার ? সকালে চা খাওয়াটা ভারি অভ্যাস হয়ে গেছে।”7 
শুনিয়া বউাদাদর মন সম্দ্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল। ঠাকুরপোর এতদূর সৌখাঁন চালচলন 
হইক্াছে। 

১৪1৯০৮০১০৮৭ বললেন, “সে পাট ত আমাদের নেই, ভাই।” 

“চা আমার কাছে আছে, শুধু গরম জল, দুধ আর 'চিনি পেলেই হয়।” 

১০০৯০৯৯৯০০০ উস পল আমায় চা 
[দও” বলিয়া নৃত্য করিতে আব্রম্ভ' করিল । 

উপ পন্রাাবে একটা ঘাটি কারযুরের জল গরম হইয়া আিল। তাহারই মধ্যে 


একমঢঠা চা ফেলিয়া, মুখে পাথরবাটি চাপা দেওয়া হইল। 'বালকবালকাগথ কেহ বাটি, 
কেহ গ্লাস, কেহ বা পাণের 'ডিবার একটা খোল লইয়া বাঁসয়া খেল। চা লিদ্ধ হইলে, 
সেই ঘাঁটতেই দুধ ও চিনি ফেলিয়া দেওয়া হইল। ঘাঁটির মুখে গামছা দয়া ছাঁকিয়া, 
বডাদাদ সকলকে চা পরিবেষণ কাঁরলেন. চা বালকবালিকাগণের উদরস্থ বত হউক নাঁ 
'হউক, ঘরের মেঝেতে ঢেউ খেলিয়া গেল। 


8৩ 
নিকটস্থ গ্রামের জীমদার অতুল ঘোষ মহাশয়ের এক চতুম্দশবর্ষীয়া আবিবাহিতা কন্যা 
আছে। স্বজাতীয়, সম্বংশজাত, কৃতী, আঁববাহত একটি নব্য ষূকক িনোদাবহারণ গ্রামে 


উপাস্থত। অতঃপর ঘটনাস্রোতে কোন দিকে প্রবাহত হওয়ার সম্ভাবনা ? 

সেইদিন অপরাহ্েই ঘোষজা মহাশয় জয় মিত্রের নিকট লোক পাঠাইয়া প্রস্তাব 
কারলেন। 

মিন্ন বলিয়া পাঠাইলেন, “তা যাঁদ হয়, তার বাড়া, আর পুখ কি? বাড়ীতে জিজ্ঞাসা 
কার, বিনোদ কি বলে দেখি ।” 

বাড়িতে, বলিলেন, “মেয়েটি চোখে দেখা-াকছু নিন্দের নয়। দেওয়া থোওয়া সম্বন্ধে 
ষাঁদ কৃপণতা না করে, আমাদের মান রাখে, তা হলে আর বাধা কি, এই বৈশাখ মাসেই 
হয়ে যাক।” 

মেয়ে প্‌ব্রে হাজার বার দেখা থাকলেও, বিবাহের সম্বন্ধ হইলে একবার ঘটা কাঁরয়া 
মেয়ে দোৌখতে যাইতে হয়। সুতরাং শুভক্ষণে বন্ধ বান্ধব লইয়া বিজয় মিত্র মেয়ে দেখিতে 
গেলেন। ঘোষজা মহাশয় অনেক বিনয় প্রকাশ কাঁরয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্তু 
টাকার বেলায় হাজারের বেশী আর উঠিতে চাহিলেন না। 

বরপক্ষীয়েরা এ প্রকার অযৌস্তকতায় হাস্য “সম্বরণ কাঁরতে৯্পাঁরল না। বলিল, 
“এন্ট্রাস পাস করা ছেলে, এল-এ পড়ছে, তারই ত হাজার টাকা বাঁধা। তার কি ক্ষমতা 
বলুন ? যাঁদ চাকাঁরর চেস্টা করে ত পনোরো টাকা মাইনে জুটলে- খুব সৌভাগা ।" 

কন্যাপক্ষীয়গণ ঝাঁলল, “ক্লাহা সে যে আলাদা কথা! সে যে পড়ছে। জলের মাছ 
--কত বড় হবে তার ত ঠিকানা নেই। চাই কি একদিন সে হাইকোর্টের জজও হতে 
পারে। আর যে কর্মমে ঢুকেছে, তার উন্নতি অনেকটা সশমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে কিনা, এটা 
ত স্বীকার করেন?” 

ইত্যাঁদ প্রকার বাদপ্রাতবাদে ঘোষজা মহাশয়. দুই হাজারে উঠিলেন। ইহারা বাঁললেন, 
“হাজার নগদ, হাজার গহনা, দানসামগ্রণ ও অন্যান্য বাবদ হাজার, এই তন হাজার নইলে 
আমরা পেরে উঠব না।" 

ঘোষজা মহাশয় বলিলেন, পরে ববেচনা করিয়া ষের্প হয় বাঁলয়া পাঠাইবেন। 

“উত্তম কথা ।”--বলিয়া বরপক্ষীয়গণ শেষবার প্লূমপান করিয়া বাড়ণ ফারয়া আসিলেন। 

পরাঁদন সংবাদ আসিল, অনেক কষ্টে মাঁরয়া কাঁটয়া ঘোষজা মহাশয় আড়াই হাজার 
পর্যান্ত উঠিবেন। ইহাতে যাঁদ হয়. উত্তম_নচেৎ অগত্যা তাঁহাকে ক্ষান্ত হইতে হইবে« 

বিজয় মিন্র বলিয়া পাঠাইলেন- টাকা আত তুচ্ছ পদার্থ, কুটম্বসৃখই বেশী প্রার্থনীয়। 
ঘোষজা মহাশয়ের সাহত কুটুম্বিতার লোভে তিনি আড়াই হাজারেই সম্মত। এখন 'দিন- 
'স্থর হইতে পারে। 

ীবনোদকে রাজ কাঁরতে কোনও কষ্ট হইল না, কিন্তু হাজার টাকার গহনা শ্হানয়া 
সে ভার খ*ংখ*ং করিতে ' লাগল । *হাজার টাকায় কি গহনা হবে বউীদাদ ১ এই 
(তোমার জন্য পুজ্পহার .গড়ালাম. দুশো পণ্চান্তর টাকা পৌনে তেরো আনা লাগল । হাজার: 
টাকায় কখানা গহনা হবে 2” 

বউীদাদি বাঁললেন, “হাজার টাকায় কি আর গা সাজানো গহনা হয় ভাই ঃ নইলে 
নয় খানকতক, তাই হবে। তারপরে, বেচে বর্তে থাক. রোজগার কর, কত গহনা হ্দবে 

১৬৮ 


০০৯ টনিন্র রর বাঁলল--“দেখ বীদাঁঘ, এক কাষ করলে হয় না? গুরধের 


বল, যেন গহনা না দিয়ে গহনার ঞ& হাজার টাকা নগদে দেয়। ওতে আর এক হাজার, 


'মালয়ে, দ: হাজার টাকার পছন্দ মত গহনা আমরা তৈরি করাই। কলকাতার 
'ত যেতেই হবে রাক্সটা খোলাবার জন্যে।” 

বউাদাদি কিয়ৎক্ষণ কপালে হাত "দয়া ভাবিয়া বাঁললেন, “এ পরামর্শ মন্দ নয়। তাই 
বলা যাক, মেয়ে ফিরিয়ে পাঠাবার সময় আমরা গা সাজিয়ে ফিরে পাঠাব।” 

“কলকাতায় গিয়ে গহনা গাঁড়য়ে আনতে কতাঁদন লাগবে বল, দিকিন বউাদাদ ?” 

“কতাঁদন আর? নেবুতলায় কমলাদাঁদদের বাড়ণ বাবে, বাড়ীতে স্যাকরা' ডাঁকিয়ে, 
বসে থেকে সাত দিনে গহনা তোর কাঁরয়ে নেবে। ওরা ত বখন গহনা গড়ায় এ রকম 
করেই গডায়।” বনোদ বাঁলল, “ঘোষেরা রাজ হবে ত?” 

বডীদাদ বাঁললেন, “ই৫, রাজ হবে না ত কি?” 

বডীদাদ গিয়া স্বামীর সহিত এ বিষয়ে কথা কহিলেন। বিজয় 'মন্ত্র বলিলেন, “রাজি 
না হবার ত কোন কারণ দৌখনে।” কিন্তু সব দোখয়া শুনিয়া তামাক খাইতে খাইতে 
বদ্ধ ভাবিলেন-"ভায়ার আমার বড় চাকার হয়েছে কিনা, মেজাজটা ভার বেড়ে গেছে।, 

অতুল ঘোষ রাজ হইলেন একেবারে স্বর্ণশূন্য কাঁরয়া মেয়েকে বিবাহের আসরে 
নামাইতেও পাঁরিলেন না. অত্যাবশ্যক দুই চাঁরখানা গহনা £দতেই হইল। অথচ হাজার 
টাকাও দিতে হইল। শেষে সেই তিন,হাজারেই দাঁড়াইল। সমারোহ কাঁরয়া বিবাহ সম্পন্ন 
হইয়া গেল। কন্যার নাম শরংকুমারী। 

বিনোদের বউাদদি নববধূর মাতাফে বলিলেন, গহনা গড়াইতে একটু সময়. লাগবে. 
সুতরাং বধ্‌কে দুই সপ্তাহের কম ফিরিয়া দিতে পারবেন না। 

মাতা বাঁললেন, “তা বেশ. এই ত কাছেই, মাঝে দুই একাদিন পাল্কী পাঠিয়ে দেবো, 
একবেলার জন্যে পাঠিয়ে ?দও এখন'তা হলেই হবে ।” 
“« সমীপস্থ একজন বীনা বাঁলল, “ওগো এখন আর আগেকার মত মেয়েরা *বশৃরবাড়ী: 
এসে কাঁদেকাটে না। দু নে স্বামী চিনে নেয়।” 

বিবাহের পর সপ্তাহ অতাঁত হইল, তথাপি: বিনোদ কাঁলকাতা "যাইবার নাম করে না। 
ঠাট্রার সম্পকা্য লোকেরা চোখ টেপাটোপ কাঁরতে লাগিল-_-বাঁলল' "গাছে না উঠতেই 
এক কাঁদ। বউরীদ আঁসয়া বাঁদলেন, “ঠাকুরতপা, আর গহনা গড়াতে না দেওয়া যে 
ভাল দেখাচ্ছে না ভাই। বউয়ের পাঁসর সঙ্গে কাল ও-পাড়ার দেখা হল, জিজ্ঞাসা করালে 
শরতের গহনা গাঁড়য়ে এসেছে ?” 

িনোদ বলিল. “আমায় তাড়াতে চাও বডীদাদ 2. খুব সুহৃদ ত!” 

বউদি বাঁললেন, “বুঝি ভাই, সব বূঝি। এক কাষ কর, যাতে দুকুল বজায় 
থাকে। ভোরের বেলা উঠে কলকাতায় ষাও। সারাঁদন সেখানে থেকে সোণা কিনে, 
স্যাকরা' ডাঁকিয়ে, মাপ দিয়ে, কমলাঁদাদদের উপর ভার দিয়ে এস। সন্যধ্যের গাড়ণতে 
চ'লে এস, রাত বারোটার সময় পেশছবে এখন আমি তোমার শোবার ঘরে খাবার ঢাকা 
দিয়ে রেখে দেবো !' 

বিনোদ বলিল, তোমার কি বুদ্ধি বউাদিদি!” 

বডীদাদি হাসিয়া বাঁললেন, “এখনই আমরা বুড়োসুড়ো হয়োছি বটে, কিন্তু আমাদেরও 
একাঁদন ছিল তো ভাই! এখনও বেশ মনে পড়ে- বউদাদি আরও যেন ক বাঁলতে 
যাইতোছিলেন. সামলাইয়া লইলেন। 

বিনোদ বালিল, “বল বল, ক বলছিলে বউাঁদদি।” 

বডীদাদ, “না, এমন কিছু নয় ।”-_বলিয়া পনির টানা 

বিনোদ পাঁড়াপণীড় কাঁরতে লাগিল। না শুনিয়া কিছুতেই ছাড়িবে না। না বাললে- 
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আড়ি কারবে। 

: বউী্াদ তখন বাঁললেন, “এ যে বললাম শোবার ঘরে খাবার ডাকা 'দয়ে রাখার কথ 
এ থেকে একটা পৃরাগ্পো কথা মনে পড়ল। কারুকে না বল ত বলি।" 

বিনোদ বাঁলল, “কারুকে বলব না।” 
হুগলি খ্িয়োছলেন সেখানে ?ক দরকার ছিল। অনেক রাতে ফেরবার কথা ছল। 
“শোবার ঘরে তাঁর খাবার ঢেকে রাখা হক্সোছল। আম ঘুমিয়ে পড়োছিলাম। তোমার 
দাদা এসে, আমাকে উঠিয়ে, আমাকে সহদ্ধ সেই পাতে একসশ্গে খেতে বাধ্য করলেন।” 

িনোদ শুনিয়া ভারি আমোদ অনুভব কারিল। বলিল, “আমার দাদার এত বদ্যে ! 
গসামি ভাবি ডান চিরকালই ব্যাঝ চশমা চোখে 1দয়ে ভাগবত পড়েন।” 

স্থর হইল, আগ্বামশী কল্য ভোর রানে বিনোদ কাঁলকাতা যান্না করিবে। 

দোঁখতে দোঁখতে সন্ধ্যা হইল- আহারাঁদ হইল্র, শয়নের সময় উপাঁস্থত হইল। খোলা 
জানালার কাছে পালক টানিয়া নববধূর সাঁহত বিনোদ শয়ন করিল। বাহরে বাগান, 
'দব্য জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, 'মস্ট বাতাস বাঁহতেছে। 

বিনোদ অন্য দিনের অপেক্ষা আজ নীরব। শরৎকুমারী বাঁলল. “ক ভাবছ ?” 

বিনোদ বাঁলল, “অনেক দুঃখের কথা ।” 

কি দুঃখ, শুনিবার জন্য এই চতুদ্দ'শবধাঁয়া বাঁলকা ব্যাকুল হইয়া উচিল। 

[বিনোদ বাঁলল, “আম যাঁদ বাল, তা হলে তুমি আর আমাকে ভীন্ত করবে না।” 

শরং বলিল, “স্বামীকে নাকি আবার কেউ কখনও ভাঁন্ত না করে ?” 

বিনোদ বধ্‌র মুর্খের পানে চাহিয়া রাহল। দুই চারি গুচ্ছ স্থালত কুল্ঠল তাহার 
ক্সলাটে লংটাইতোঁছিল। তাহার চক্ষু দয়া সরলতা উদছ্ধালয়া পাঁড়তোছল। 

িনোদ ঘালল, “আম মহা পাষস্ড। আমি তোমাদের সবাইকে ঠাঁকয়োছি।” 

বালিকা নীরবে 'িনোদের পানে চাঁহয়া রাহল। বিনোদ .বালতে লাগল, “আনি 
মোতিহারিতে চাকনিও করিন্বে, আমার একশো কুঁড়ি টাকা মাইনেও নয় ।” 

শরৎ [বিস্মিত হইয়া বাঁলঞ, “তবে কোথায় চাকার কর 2” 

“কোথাও কারনে । এলাহাবাদে রেল অফিসে চাকার করতাম, সে চাকার গেছে। 
'আর কোনও উপায় না দেখে, বিয়ে করে কিছু টাকা সংগ্রহ করব বলে এ ফন্দি করে 
এসোছি। জানতাম বড় চাকার শুনলে বয়ে হতে এক দস্ডও দেরী হবে না। তারপর 
টাকাকাঁড় সব নিয়ে পালিয়ে যেতাম ।” 

ছু প্‌ৰ্রে অগাধ সরলতায় ও প্রগাঢ় বিশ্বাসে বালিকা ঘাঁলয়াছিল, “্বামশীকে নাকি 
আবার কেউ কখনও ভান্ত না করে'_কল্তু সন্ধ্যাগমে 'দবালোক তেমন দোখিতে দোঁখিতে 
'কোথায় দ্ুতপদে 'মিলাইয়া অদৃশ্য হইয়া ধায়, স্বামীর প্রকৃত পাঁরচয়ে তার স্বামীতর্তিও 
কোথাও অন্তাহ্হত হইতে লাগিল বাঁলকা ঠিকানা পাইল না। একটা দারুণ আঘাতের 
বেদনায় নখরব হইয়া রাঁহল। 

িনোদ বধূর স্কন্ধে হাত "দয়া আবার বাঁলল, “বিয়ের আগে যখন বলোছিলাম, 
কলকাতায় শিয়ে গহনা গড়াতে দেবো, তখন এই মখলবেই' বলেছিলাম। গহনা গড়াতে 
'ষাবার নাম কারে এতাঁদন কোনূকালে পালিয়ে যেতাম । তুমিই সব মাটণ করে দিয়েছ।” 

শরৎ চট কাঁরয়া, স্বামীর হস্তস্পর্শ হইতে স্কন্ধ সরাইয়া লইয়া 'িছানায় উঠ্রিয়া 
'বাঁসল। বলিল, “আমি কি করোছি?” 

“তুমি সোণার শিকল হয়ে আমায় বেধে ফেলেছ- তোমায় ফেলে যেতে পারাঁছনে 
অথচ থাকতেও পারিনে। থাকলে আজ বাদে কাল সব প্রকাশ হয়ে যাবে। লজ্জায় আর 
মুখ দেখাতে পারব না।” 

ক্রোধে ঘৃণায় লঙ্জায় বালিকার ক্ষুদ্র বুক ভাঁরয়া গিয়াছিল। তব্‌ জিজ্ঞাসা কারল, 
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“লালে কোথা যেজে 2” র্‌ 

“কয়লার খানিতে যেতাম, এখনও তাই যাব--সেখানে কনাদ্রোনতের কাষ করব-খুব খাড্যান 
িম্তু খুব লাভ।” 
 শরং সহসা বলিল, “আমি সলো যাব।” 

বনোদও শহ্যায় উঠিয়া । আহনাদে বাঁলল, “তুমি যাবে শরৎ? পারবে ?" 

“পারব -তুঁমি কি তুমি চলে গেলে আম এখানে বসে লোকের বাক্যবন্মণা 
সইব? দেশসুদ্ধ ঢী ঢী পড়ে যাবে-যার মূখে যা আসবে সে তাই বলবে, আর আমি 
বসে বসে শুনব ?” 

বিনোদের আনন্দ ম্লান হইল। শরতের পলায়ন তবে আত্মসমর্পণ নহে- আত্মরক্ষা মান্র। 

একটু পরে বাঁলল, “তবে দুজনে পালাই এস।” 

“কখন ?% 

“পররশ্‌ ভোরে আমার কলকাতা 'যাবার' কথা। শোবার আগে হাতবাক্সে টাকা গুছিয়ে 
এই ঘরে এনে রেখে দেবো । : রাত একটা কি দুটোর সময় উঠে আমরা পালাব। কয়লার 
খনির কাছে একটা ছোট বাড়ী নিয়ে থাকব দুজনে । সম্পূর্ণ অজ্ঞাতবাস। জণবন নতুন 
করে আরম্ভ করব ।” 

বাঁলকা নববধূর মনে রাগের ও দুঃখের সঙ্গে সঙ্গে -আর একটা কি ভাব দ্বন্দ 
কারতৌছিল। মনের দুয়ারে একটা কথা কারবার ধাক্কা দতোছল--তুমিই সব মাটী করে 
দয়েছ।' ভাবতে ন্ট লাগতোছিল, তাহারই জন্য তাহার স্বামী পলায়ন কাঁরিতে পারে 
নাই-তাহাকে ফেলিয়া যাইতে" পারে নাই। কাঁটাবনের মধ্যে যেন এই একটি 'মম্ট ফল। 
সেই সখটুকু মনের মধ্যে ওলটপাল্ট' কারতে কারতে সে রাবি সে ঘ্‌মাইয়া পাঁড়ল। 

পরাঁদন কাটিল। শয়নঘরে টাকার বাক্স লইয়া রানে বিনোদ শয়ন কারল। 

ভোরে বডীদাঁদ তাহাকে জাগাইয়া আসতে দেখেন-কেহ নাই॥ শয্যায় তাঁহার 
বাবামীর নামে এই পন্ত পাঁড়য়া রহিয়াছে £_ 

“শ্রীচরণেষ্‌_ দাদা, আম বউকে. লইয়া পশ্চিম চঁলিলাম। আমি আপনাদের সকলকে 
ঠকাইয়়াছি। আমি মোতিহারিতে চাকার কার না। এলাহাবাদ রেল আফসে একাঁট 
সামান্য চাকার করিতাম, মদ খাইয়া সোঁট খোয়াইয়াছ। তখন নিরুপায় হইয়া জংয়াচযার 
দৌখলাম, আমার নামের কেহ কোথাও ভাল চাকার করে কিনা । দোঁখলাম মোতিহারিতে 
একজন গবনোদারিহারী িন্র ভাল চাকার করে। তাহার বেতনের পারমাণ মুখস্থ করিয়া 
বাড়ী আঁসয়া বিবাহ কারলাম। 

“আমার এক পয়ঙাও নাই, আমার ক্যাশবাক্সে শুধু ভাঙ্গা কাঁচ বোঝাই করা আছে। 
বউাদদির পৃজ্পহারও এখনও তোর হয় নাই! আমার বিবাহে ষে হাজার টাকা পণ 
পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতেই তাঁহার জন্য পষ্পহার গড়াইয়া দিবেন। গহনার হাজার, 
টাকা সম্বল কাঁরয়া, ব্যবসায় করা স্থির করিয়াছি। যাঁদ কোনও দিন নিজের স্বভাব ও 
অবস্থা সংশোধন কাঁরতে পাঁর তবে আবার দেখা দিব। আপাততঃ প্রণামান্তে 'বিদায়। 


সেবকাধম 
শ্রীবিনোদবিহারী মিন্ত 
পত্র পাঁড়য়া বউীদাঁদ স্তীম্ভত হইলেন। সত্য কথা বলিতে গেলে ঠাকুরপোর উপর 


ততটা রাগ হইল না। কিন্তু নিরপরাধা বৌয়ের চবায়ীস্গাগ্রহণেই যেন বেশী খটকা 
লাগিল। মন আপনা হইতেই বাঁলতে লাঁগল_কলি! ঘোর কে। 


[ আশ্বন, ১৩০৮] ১৭১ 


একদাগ ওষধ 


প্রথম পারচ্ছেদ 


সুকমারী আজ দুইদিন তাহার স্বামশর পত্র না পাইয়া আতশয় চিন্তিত হইয়া পাঁড়- 
প্লাছে। সে এ বাটীর ছোট বউ। তাহার *বশুর বড়লোক। তাহাকে কোনও সাংসারক. 
কাষ কাঁরতে হয় না-খাঁল অনেক উপন্যাস পাঁড়তে হয়; বড় যায়ের সঙ্গে, ননদ দন্টীর 
সঙ্গে, গল্প কাঁরতে হয়, তান খোঁলতে হয়। মধো মধ্যে ঝগড়াঝাঁটও কাঁরিতে হয়। 
সৃতরাং স্বামীকে পন্র লেখা ও পত্র পাওয়া সুকুমারীর. দৈনন্দিন জীবনের একটা প্রধান 
কাধ! আর একটা কাষ তাহার আছে, সেটা বড় প্রীতিকর নহে। তাহাকে অনেক গুঁষধ 
খাইতে হয়। কারণ, মাঝে মাঝে কম্প দিয়া ভ্হার জবর আসে । 

সূকৃমারণ যে স্বামীর পন্ত না পাইরা ভাঁবতেছে. তাহা বাড়ীর “বড়ালটা পর্যন্ত 
অবগত ছিল। আজ বেলা দশটার সময় স:কুমারণ কাপড় ছোপাইবে বাঁলয়া ?শউলা 
ফুলের বোঁটা কাটিতে বাঁসয়াছিল, এমন সময় তাহার ছোট ননদ মনা আসিয়া বাঁলল, 
“ওলো ভেবে মরাছাল, এই নে তোর বরের চিঠি এসেছে।” স_কুমারী আগ্রহের সাহাত 
চিঠি লইয়া নিজের শয়ন ঘরে পলায়ন কাঁরল। চিঠি খাঁলয়া যাহা পাঁড়ল, তাহাতে 
তাহার মাথা ঘুরয়া গেল। চিঠি এইরূপ £- 


সদকুমারী 

আমি নিদার্ণ মনস্তাপে দগ্ধ হইতেছি। আমি তোমার প্রাতি বিশবাসঘাতকতা 
কারয়াছ। আম আর তোমার ভাঁন্তষোগ্য স্বামী নাহ। আমার বুদ্ধিভ্রংশ হইয়াছিল-- 
কুসঙ্গের দোষে প্রলোভনের ৰশবন্তঁ হইয়া আতি গাঁহ্ত কার্য ্ষারিয়াছ। সব কথা 
পত্রে 'লাখবার নহে, সাক্ষাতে বাঁলব। আজ সন্ধ্যাবেলায় বাড়শ আঁসব। অকপটে 
তোমার কাছে সব বাঁলক। তোমার ভালবাসা যাঁদ আমায় ক্ষমা কাঁরতে পারে, তবেই 

আমি আবার আম হইব-নচে্ড সব ফুরাইয়াছে। 
তোমার হতজাগ্য 
আঁবনাশ 


পরখানি প্রথম বার পাঠ কাঁরয়া সুকুমারী বাঁঝল, একটা কোনও ভয়ানক জিনিষ 
ঘটয়াছে; কিন্তু কি ঘাঁটল ভাল উপলাব্ধ কারতে পারল না। বারম্বার পাঁড়তে পাঁড়তে 
একটা. অর্থ তাহার মনে হইতে লাগিল। তাহার শরীর শাথিল হইয়া আসল, আর 
দাঁড়াইতে পারিল না। খাটের উপর বাঁসিয়া পাঁড়ল। বাঁসয়া, আর একবার পন্রখান পাঠ 
কারিল। কাঁরিয়া, সেখানিকে কুচ কুচি কাঁরয়া ছিশীড়য়া ফোলিল! মুষ্টি ভাঁরয়া ছিন্নপন্ন 
জানালা গলাইয়া বাহিরে বাগানে ফেলিয়া 'দল। 
তৎক্ষণাৎ সে বাগানে গিয়া ছে'ড়া কাগজগুলি একটি একটি কাঁরয়া খ:টিয়া তুলিয়া লইল। 
তাহার আন্ডুলের কাঁচ ডগাগদাঁলতে শিশির ও কাদা লাগিয়া গেল। কছুদূরে অন্যবাটণর 
সদর দরজায় বৈষব ভিখারী খঞ্জনী বাজাইয়া গান করিতেছিল, দাঁড়াইয়া আনমনে একটু 
টি ছেশ্ড়া গিঠির টুকরাগুল আঁচলের খুটে বাঁধিয়া শয়নঘরে ফিরিয়া 


1 
ভারী শীত করিতে লাগিল। জবর আসবার পূর্বে যেমন হয়, ঠিক সেই রকম। 
গবছানায় উঠিয়া, লেপ মাড় দিয়া সুকুমারী শয়ন কারল। লেপের মধ্যে, প্রথম তাহার- 


চোখের জলের বাঁধ ভাঙ্গল। একা ঘরে, পাঁরজনের অলাঁক্ষতে, সুকুমার অনেক 
কাঁদিল। 


,. এই সময় তাহার বড় ননদ বিনোদনী আসিয়া বাঁলল,. "সুকি, শুলি যে, অসুখ 
| ১৭২ 


করেছে নাকি ?* বলিয়া সে সুকৃমারীর মুখ হইতে হঠীৎ 'লেপ খুলিয়া দিল। 'মখ 
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলল, “একি, কাঁদছিস! কি হয়েছে লা? দাদ ভাল আছে ত?” 
ৰ রগ জারাদাা 
ট্র “না কাঁদসনি ঝইকি। দাদা ভাল আছে ত?” 

“হ্যাঁ ভান আছে।” 

শুনিয়া বিনোদিনী আম্ক্ত হইল। কিন্তু আশ্চর্য) হইয়া বাল, “তবে কাঁদাছস 
কেন?" 

গালে চোখের জলের দাগ, তথাঁপ সূকুমারী বালল, “কই, কাঁদনি ত ?” 

“দাদা বকেছে 2” 

"দর ।” 

“বল্‌না, কি হয়েছে বল্‌না ভাই 2" 

সুকুমারণ বিরন্ত হইয়া বাঁলল, “কিছু হয়ান, হবে আবার কি ?” 

“না, হয়নি! বলৃবিনে তাই বল। না বাল্লী ত ভারি বয়ে গেল।"- বাঁলয়া িনোঁিনী 
রাগ কারিয়া চাঁলয়া গেল। 

সুকুমার একা হইয়া আবার লেপে মুখ ঢাঁকল। ভাবিতে লাগিল, সতাই যাঁদ 
তাহা হইয়য থাকে, তবে ত সবই শেষ হইয়াছে। সবই গিয়াছে সে স্বামশকে আর কেমন 
কারয়া স্পর্শ করিবে, যত্র কারিবে, সেবা করিবে ? 

সেকি করিবে? তাহার এ কি হুইল? এ সর্বনাশ তাহার কে করিল ? 

এই সময় তাহার শাশুড়ী আঁসয্া ঘরে প্রবেশ কারিলেন। বাঁললেন, “আবার জবর 
করে বসেছ? বেশ করেছ! কি কুপাথ্য করেছিলে? আবার তে'তুল-আচার খেয়োছিলে 2” 

সৃকমারী লেপের মধ্য হইতে কাঁপতে কাঁপতে বাঁলল, “তেতুল-আচার ত খাইনি 
সা।” 
“৬. “খাওান ত কি করোছলে” এত করে বারণ কার ভিজে মাথায় শুয়োনা। তাত 
শুনবে না; ভাতাঁট খেয়েই চুপ করে শুয়ে পড়। যাখ্যাস কর বাছা। গা কি খুব 
গরম হয়েছেঃ ভারী শীত করছে? এখনও আমার মালাজপ শেষ হয়নি, 'বছানা 
গ“তে পারব না, যাই মল্লা কি বনিকে পাঠিয়ে দিইগে ।”--বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

সূকুমারী আবার ভাবতে লাগল। কে সেঃ কোন রাক্ষদী তাহার সর্বনাশ 
কারল-_-তাহার সুখের ঘরে আগুন লাগাইয়া দিল ১ তাহাকে যাঁদ পায় একবার, তবে 
নখে করিয়া তাহার চক্ষ; ছিশড়য়া ফেলে। 

ভাবিল, না জানি সে কেমন স্ন্দরী। আমার স্বামী ভুলল- অবশ্যই সে আমার 
অপেক্ষা সুন্দরী । আর কেহ নয়, আমার স্বামী! সামার স্বামীকে যে আম দেবতার 
তুক্য জ্ঞান কারতাম। কত লোক বলয়াছে কাঁলকাতা আঁত প্রলোভনপূর্ণ স্থান--যৃবক- 
রত রাস রা বার রা ররর টিলার না 


এইর্‌প ভাবিতে ভাবতে সুকু্ারীর জদর দ্বিগুণ প্রবলতা ধারণ কাঁরল। জদরের 

ঘোরে সে অচেতন হইয়া পাঁড়ল। 
| দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 

সুকুমার খন চক্ষু খুাঁলল, তখন দৌখল ঘরে প্রদীপ জহালতেছে। ডাস্তার নিকটে 
টবাসরা ওষধ প্রস্তুত কাঁরতেছেন। তাহার শ্বশুর কিছুদূরে চেয়ারে বাঁসয়া তামাক 
খাইতেছেন। মন্লা মেঝের উপর বাঁসর়া খোকাকে ঘুম পাড়াইতেছে। 
ডানার বাললেন, “এই ওবধটুকু খেয়ে ফেল দেখি মা!”-বলিয়া মুখের কাছে 
বধ ধাঁরলেন। পসুকুমারশ পান কাঁরল। ৰ 

ডান্তার ধাঁজলেন, “অনেকটা নরম পড়েছে এখন। কোনও ভাবনা নেই। যতন্ষণ 

১৭৩ , 


একবারে জবরটা না ছাড়ে, এ 'ফিবার' মিকশ্চারটা দু, ঘণ্টয অন্তর খাইয়ে দেবেন।”-_ 
বলিয়া তিনি বিদায় লইলেন। 

ডান্তার গেলে সুকূমারীর শাশুড়ী আঁসলেন। কপালে হাত দিয়া বালল্ন, 
“অনেকটা কম বইাকি। গায়ে একরারে হাত রাখা যাচ্ছিল না। এখন কেমন আছ মা ?”- 

০ ০৯ উঠি “ভাল আছি।” 

তিনি কাঁললেন, "শবকেলের গাড়শতে আঁবনাশ এসেছে। মন্না, যা “দাকন, তোর 

দাদাকে ডেকে দে।”--তারপর স্বামীকে বাললেন. “তোমার জলখাবার সাজিয়ে রেখেছে 
যাও, দেরী কোরোনা।” 

ঘরে শুধ্‌ সূকূমারীর শাশুড়ী রাঁহলেন। আর সকলে চাঁলয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরে আঁবনাশ আসল। তাহার ম। তখন ক্যর্ষেযাপলক্ষে স্থানান্তরে.সগলেন। 

আবনাশ বিছানার উপর বাঁসয়া, সূকুমারীপ্প কপালের উপর হাত রাখল জিজ্ঞাসা 

সুকুমার) বাঁলল-_“ভাল আছ ।” 

“আজ সকালে আমার চিঠি পেয়েছ 2” 

“পেয়েছি । -সাত্য ?” 

আঁবনাশ বিল, “সাঁত্য বইকি।” 


সা “কে?” 
“সে? 
কে সেঃ কার কথা জিজ্ঞাসা করছ” 

৯০ নব এরাও নিন: রানির 
কি সব্্বনাশ! বাঁলল, “না_না_সুকু। তুম ক ভেবেছ?ঃ তা নয়।” 

"ক তবে ?” 

“যা জীবনে কখন স্পর্শ করতে বারণ করোছলে, তোমার ভার খৃণা জানয়োছলে, 
তাই খেয়োছি। মদ খেয়োছি। বেশণ নয়, উপরোধে পড়ে এক চুমুক মাত্র খেয়োছ।” 


দুই ঘণ্টা পরে সুকুমারীর আবার -ওষধ খাইবার কথা ছল, কিন্তু প্রয়োজন হইল না। 
একদাগ ওষধেই, তাহার জদর সম্পূর্ণরূপে. আরোগ্য হইয়া গেল। বাস্তাঁবক, ডাক্তারবাবুব্র 
উবধগলি বড়ই তেজন্কর বাঁলতে হইবে। 


[ পৌষ, ১৩০৮] 
ছদ্মনাম 


৪৯৪ 


প্রেসের লগে অনেক বধ কাজ হরির গলেই গুলোর বগা বাহির কাঁটার 
ফেলিলাম। ডেস্প্যাচ সম্বন্ধে কার্যযাধাক্ষকে উপদেশ 'দিতোছি, হ্যাটকোট পাঁরয়া সিগারে। 
মুখে কারয়া সতীশ আসিয়া উপাস্থত। বাঁলল, “দাঙ্জিশলঙ চল.।” 

সতাঁশ আমার বাল্যবন্ধু। আমরা এক ক্লাসে পাঁড়িতাম, একত্র বাঁসতাম, একর বেড়াই 
তাম_পশ্ডিত মহাশয় আমাদগকে বাঁলতেন কানাই বলাই। 

এপ্টাল্স পাস কাঁরয়া দুইজনে কলিকাতায় কলেজে আঁসলাম--তখন হইতে আমাদের 
দুইন্ধনের জীবনের আদর্শ 'বাভব্বতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। সতশশ সব্বীবষয়ে সাহেব হইয়া 
উ্িতে লাগিল) নি আমার আনার দত অনুরাগশালা? হইলর। আম বাঙ্গালা 


পড়ি, বাঙ্গালা 'লীখ বলিয়া সতশ ন্সামাকে বিদুপ করিত; লতীঁশের সাহেবিয়ানাকে 
আমি লৃষোগ পাইলেই গাজি দিতাম। হে 
_ তারপর. সতাঁশ 'বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসল-_সাহোনিয়ানার ধজ্জে পর্ণাহৃতি: 
শ্রীদান কাঁরল। 
আমরা ' বাল্যকালে যের্প এক-প্রাণ এক-আত্মা ছিলাম, এখন আর সেয়্‌প নাই।, 
লতাঁশের পাঁরকর্তন ঘাঁটরাছে। সতাঁশ আমাকে হয় ত তাহার সকল মনের কথা আর. 
বলে না। তথাঁপ আমরা পরস্পরের "পরম বন্ধই আছি।- সতীশ বাঁলল, “দাজ্জিল 
চল.” ৰ 

সে বলিল, “আজ ।” 

আমি বাঁললাম, “পাঙ্গল! আজ সময় কোথা ?” 

সতশশ ঘাড় খুলিয়া, দল্তে চুরোটিকা দংশন কাঁরয়া ধালল, “মোটে দশটা বেজেছে 
চারটের সময় দ্রেণে। ছ ঘণ্টা। তিনশো ষাট 'মানট। রাশ রাশ সময় ।” 

আম বাঁললাম, “সাহেব! অনুগ্রহ করে হাদি বাংলাই বলছ, তবে খাঁটি বাংলাটাই 
বল। ইংরোজ থেকে তঙ্জমা করে বোলো না। 'রাঁশি রাশি সময়” কি রকম ঘাংল। হল £” 

সত*শ অধীর হইয়া বলিল, “হ্যাং ইওর বাংলা! যাবে কিনা বল।” 

আঁম বাললাম, “ভাই! তুমি সাহেব হয়েছ__তোয়রা যত চটপট কাষ, করতে পার. 
আমরা কালা আদাঁম কি তা পার? স্নান করতে খেতে বারোটা বেজে যাবে। তারপর 
একট বিশ্রাম” 

সতাঁশ বলিল, “ননসেন্স! ওসব ওজর রেখে দাও ।” 

আম বাললাম, “তা দাঁজ্জশীলঙ ,যাঁদ যাবারই ইচ্ছে, তবে দাঁদন আগে বললে ন্‌ 
কেন 2” 

ক “আজ সকালে মার দাঁজ্জশলঙ থেকে ডান্তার সেনের নিমন্ত্রণ পেলাম ।” 

আম আশ্চর্য হইয়া বাঁললাম. "কি! ডান্তার সেন দাঁজ্জালঙে 2 সপ্পারবারে 
সকন্যা 2” 

সতীশ বাঁলল. “অবশ্য ।”-_বাঁলিয়া একটু একটু হাসিতে লাগল । 

ডান্তার সেনের বিদূষী কন্যা নির্্মলা আমার বন্ধ্রত্নের মনোহরণ করিয়াছেন, ইহ। 
সত্য। 

আম বাঁললাম, “কি ভয়ানক ! চারটে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে? তার আগে 
গাডী নেই ?” 

লতশশ অভিনেতার মত দীর্ঘানম্বাস ফেলিয়া বাঁলল, “না ।” 

আমি গান ধারলাম-_ 

“এমনে কেমনে রব, না হেরে তাহার বে. 
গাঁণয়ে নিমেষ পল, দিন না ফুরায় রে!” 

'যাঁদও ন্জে কখনও রমণীর প্রেমে পড়ি নাই, তথাপি ব্যাপারী জানা আছে। সতখশকে 
একাঁদন দেরী করিতে বলাও. যা, আর ব্যাদ্রকে আহংসাধম্মে দীক্ষিত করিব্যর চেষ্টাও 
তাহাই। সুতরাং যাওয়াই "স্থর কাঁরলাম। জিনিসপত্র গৃছাইয়া চারিটার গাড়ণতে 

বানা করা গেল। হাহ 
& দাক্জিলিগ জ্টেশনে গাড়ী থামিবার পৃব্বেই কিছুদূর হইতে দেখা গেল, ডান্তার সেন 
শপ্ন্রকন্যা লইয়া প্র্যাটফম্মে দাঁড়াইয়া আছেন। বাঙ্গালীর মেয়েকে জূতা মোজা পাঁরয়া 
প্রকাশ্যভাবে প্ল্যাউফদের্ম দাঁড়াইয়া থাঁকতে দেখিয়া আমার পিত্ত জ্বালয়া গেল। রাক্ষ- 
মহা ঝা এ আননে আনেক দৌখাা, হই একজদের গ্রে লারারও আছে, আগ 


আঘাতটা লাশিল। আমি স্রীশিক্ষার খুব পক্ষপাতণ কিন্তু স্মীজ্বাধীনতা জিনিষটা 
আচরণ কিছু তন নহে, তথাপি সভঁশের ভাবণ ক, ভাব কয বলিয়াই নতুন করিয় 

দৃচক্ষে দেখিতে পারি না। আমার কাজে সম্প্রাত এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লাখয়াছি। 
৯ ও সপ িনপজ প উলপিস্ম খুব ক়া- 
কড়া চোখা-চেখো বাক্যাবলণ মাঁস্তিচ্কের ভিতর শ্রেপীবন্ধ হইতে লাগিল। কিন্তু অঞ্প-। 
ক্ষণেই তাহাদের ছঘ্রভষ্গ হইয়া পাঁড়তে হইল। 

গাড়ী হইতে নামিয়াই সতশশ আমাকে সকলের কাছে 'ইপ্টোডিয়্‌স' করিয়া দিল। 
'এরূপ অব্চ্থায় কি করা উচিত না জানা থাকায়, আম থতমত খাইয়া কোনও কথা বাজতে 
না পারয়া মের মত দল্তাঁবকাশ কাঁরয়া নশরবে দাঁড়াইয়া রাহলাম। লতাশটার লঙ্জা 
সরম কিছুই নাই, নর্মলার ভাইকে লগ্েজের সন্ধানে প্রেরণ করিয়া, নিষ্্মলার সঙ্গ 
জোঁকের মত ধাঁরয়া রাহল। 

নিলা একট, পরেই আমার সমীগবানণ হইয়া হালাম:খে আমার বাঁণল, “মল্মথ- 

বাব, আমি আপনার কাগজের একজন নিয়মিত পাঠিকা।”_আরও যেন ক বাঁলতে 
১০৯০৭ পজিএ 

নিম্মলার মা বাললেন, “পুজোর 'বিঙ্গপ্রভা' কবে বেরুবে মল্মথবাব 2” 

আমি বাঁললাম, “পূজোর বঙ্গপ্রভা 2 সে তি বৌরয়ে গেছে।” 

মিসেস সেন কন্যার প্রাত চাইয়া বাঁললেন, “পেয়োছিস 7” 

নিম্লা বলিল, “কই না।” 

আমি বাঁললাম, “না না, মাফ করবেন। এখনও আপনাদের পাবার সময় হয়ান। এই 
কাল মোটে বেবিয়েছে। বিস্তর গ্রাহক, মফদ্বলে সব ডেস্প্যাচ একাঁদনে হযে ওঠে না 
শকনা!” রি 

নর্্মলা বলিল, “ও£_আমার বঙ্গাপ্রভা প্রথমে ঢাকায় যাবে, তারপর ঠিকানা কেটে 
এথানে আসবে, প্র আপনার কাছে. একখানা নেই মল্মর্থকাব 2” 

বঞ্গাপ্রভার প্রাতি নির্্মলার টান দেখিয়া আমার সম্পাদক-প্রাণ পূলাকত হইয়া উাঁতল। 
ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, “হ্যাঁ আছে বইীক। আপনাকে কালই এক কাঁপ পাঠিয়ে দেব।” 

'নিম্সন্গা বাঁলল, “বেশ কষ্ট করবেন না, সাাবিধে মত পাঠিয়ে দেবেন।” 

'নর্্মলার মা বাঁললেন, “মন্মথবাবু, কাল 'িবকেলে আমাদের বাড়ী চায়ে আপনার 
নিমন্ত্রণ রইল, আসবেন।“--বাঁলয়া সাঁস্মত আভবাদনান্তর তাঁহারা চাঁলয়া গেলেন। আ'ম 
স্যানটোরিয়ম আভতিমূখে বালা কাবিলাম। 

ভাবলাম, শিক্ষা ও সংসর্গের এমনই গুণ, বাঙ্গালীর মেয়েও কথাবার্তায় এমন 
গনঃসক্কোচ হইতে পারে! 

রাত্রে 'বিচ্ছানায় ক্লান্তদেহ বাঁখয়া সমাজতত্বের অনেক কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
এই যে নৃতন শিক্ষার সঞ্চো নূতন আচার ব্যবহার আমরা ইউরোপ হইতে আমদানি কাঁর- 
তোঁছ. ইহার ভাবী ফল 1করূপ দাঁড়াবে চিন্তা আঁধক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই 
'নাদ্রুত হইয়া পাঁড়িলাম। 


8৩৪ 


পরাদন প্রভাতে উঠিয়া চা পান কাঁরতে কাঁরতে পৃত্বীদনের ঘটনাগুলি আলোচনা 
কারতে লাগিলাম। সমাজে স্যখ প্রুষের অবাধ মেলামেশা আম সামাঁজক নশীতির, 
পক্ষে নিরাপদ মনে কার না। তাই ভাবিলাম চায়ের নিমল্্রণে যাইব না; নিজের বিষধর 
বিরদ্ধ কাষ করিব কেন? 'বঞাপগ্রভাগ্থানা চাকর 'দিয়া পাঠাইয়া দিলেও চাঁলিতে পারে? 
কিন্তু সতাঁশটা এমনই গদ্দভ- আসিল না। বোধ হয় নিম্মলাকে ছাড়িয়া আসিতে 
পারিল না। সান রায় উনারা রাহানে বা কৌতুক অনভ্ভব কাঁরতে 


লাগলাম । 

আহারাদির পর মনে হইল, চায়ের নমল্ত্ণ বাদ রক্ষা না করি, তাহা হইলে ঠিক 
ভদ্ুতা হয় না। নিমল্ণ যখন গ্রহণ করিয়াছি. তখন রক্ষা করিতে আমি বাধা। বাঁদ 
শরবাসাঁবরদ্ধেই হইল। তবে সেই সময়েই আমার উচিত ছিল--নিষল্ত্রণ কাটাইয়া দেওয়া । 
াঁজকার মত যাই। ভাবষ্যতে সাবধান হওয়া বাইবে--আর নিমন্্রণ গ্রহণ করিতোঁছি না। 

বৈকালে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। বেশাঁবন্যাস একটু যরপৃব্বকই 
কারলাম। 'নজেকে বুঝাইলাম শুধু পুরুষ-সমাজে বিচরণ কাঁরতে হইলে বেশতুধার 
তারতম্যে আসিয়া যায় না-কিন্তু রমণীসমাজে একট; পারিপাট্য অবশ্যকর্তব্য। 

দাঁজ্জালঙ আম বহ,বার আঁসিয়াছ-_পথঘাট আমার সব্থন্ন পারচিত। যখন বাড়ীর 
কাছে পেশছিলাম, তখন চারিটা বাঁজতে দশ মিনিট বাকী আছে-নিমল্রণ চারটার সময়! 
ভাবলাম, ইহারা ইংরাঁজ মেজাজের লোক, যথাসময়ের পূর্বে বাইলে হয়ত বা বর্বর 
মনে কারবে। তাই বাহিরে এঁদক ওদিক একটু বেড়াইয়া, ঠিক চারিটার সময় কার্ড 
শাঠাইয়া দিলাম । 

সকলে আদর অভ্যর্থনা কাঁরয়া আমাকে বসাইলেন। নিম্মলাকে আজ ভার সুন্দর 
দেখাইতেছিল। স্টেশনে বখন দোখয়াছলাম, তখন তাহার গায়ে ইংরাজি কেপ, পায়ে 
ইংরাঁজ জৃতা--দেখিতে আমার মোটে ভাল লাগে নাই। এখন দোঁখলাম, পায়ে লাল 
মখমলের দেশপ জুতা, নারাঞ্গি রঙের তাফ্‌তা শাড়ীখাঁন নবা প্রথায় পরা, মাথায় মাথা- 
ভরা চুলের এলো খোঁপা এবং খোঁপায় একটি পণতবর্ণের পাহাড়ী গোলাপ । নর্্মলা 
বৈশ সংন্দরধ বটে! 

সতখশকে প্রথমে দোখতে পাইলাম না। তাহাকে নিজ্জনে পইলে নিম্মল।র লাল 
মখমলের জুতার প্রসঙ্গে 'রাঙা পা দুখান' বালয়া কেমন রাসিকতা কাঁরব, তাহা মনে মনে 
সাধয়া রাখতে লাগিলাম। 

গকয়তক্ষণ পরে সতীশ আঁসল। চা পান ও নান্দাবধ কথাবার্তা হইলে পর সকলে 

না বেড়াইতে যাইযার পরামর্শ হইল । 

ঘণ্টাখানেক ভ্রমণের পর যখন বিদায় লইলাম, তখন মিসেস সেন বাঁললেন, 'মন্মথবাবু, 


কাল যাঁদ আবার চায়ের সময় আসেন, তবে একন্র বেড়াতে যাওয়া বয়ে।” 

মনে হইল, এইবার সময় হুইয়াছে, এই বেলা 'নিমন্দ্রণ স্পন্ট কাযা অস্বশকার কাি। 
সেই সঞ্গে অস্বীকার কারবার প্রকৃত কারণটাও খাীঁলয়া বালব কি? তাহার ভিতর সমাজ- 
শীত ঘটিত কত বড় একটা উচ্চ ও দন হত হম তাহা ব্যাখ্যা কাঁররা 
শঁলবার এই অবসর গ্রহণ করা উচিত নয় [কন্তু আবার ভাবিলাম, নিমন্মণ কই ? 
যাঁদ আসেন ইহাকে 'ি িমন্ণ বলা যাইতে পারে? এইরূপ মানাঁসক তর্কে ব্যস্ত 
ঢাকায় কোনও উত্তর 'দিয়া উঁিতে পারিলাম না: এদিকে ই'হারাও নমস্কার কাঁরয়া বিদায় 


লইলেন। 


8৪০ 


পরান প্রভাতে বেলা দশটার সময় সতীশ আসিয়া উপাস্থত। িম্ঘলাকে, ছাঁড়য়। 
কেমন করিয়া আসিল জিজ্ঞাসা করায় বলিল, “তোমার সেই হতভাগা কাগজ" বঙ্গদর্শন 
না বঞ্গাপ্রভা কি দিয়ে এসেছ, সকাল থেকে তাই নিয়ে বস্তা আম রাগ করে চলে 
খএলাম।" 
_. শুনিয়া আমার মনটা ভারি খুস হইল। সাহিত্যের প্রতি নিম্মলার এত অনুরাগ ! 
নিদ্ম্া যাঁদ বাস্ালা লেখেন তবে সংশোধন কাঁরয়া বঙ্গাপ্রভার় ছাপাই। 

নর্সলার অনেরু গঞ্প সতীশ করিল। এই দুইটি নব-প্রণয়শর সুখে আমারও মনটা 
৮০০০১৪৪৪৪ ১৭৭ 


সতশশ বাঁলল, “এখন যাই। কেমন ঘর পেয়েছ দেখতে এদোছলাম। চায়ের সময় 
দেখা হবে। আসছ ত?” ূ 

আম বাঁললাম, “চায়ে আজ আর না। মিসেস সেন ত আমায় িমজ্পুণ করেন নি।” 

সতশশ বলিল, “করেছেন বইকি! আম নিজে শুনেছি।” 

“কোথা করেছেন 2? শুধু বলেছেন "আসেন বাঁদ'।” | 

“বিলক্ষণ! এ ত নিমল্ণ হল। তবে কি তোমার দরজায় এসে গলার বন্য দিয়ে 
যথাশাস্ত্র নিমল্গণ করে যেতে হবে নাকিঃ আচ্ছা সেকেলে তুমি ত হো!” 

আমি বাঁললাম, “বল দি? কিন্তু আমি ত আজ যেতে পারছিনে। না গেলো কি 
পল দঃ ক জানি, তোমাদের সব 'বাঁলাঁতি এঁটিকেট ফেটিকেট জানে 

রি 

সতাঁশ গম্ভীরভাবে বাঁলল, “ভয়ানক অভর্রকা হবে।” 

শুনিয়া আম নিজের প্রাত ভার বিরন্ত হইয়া উঠিলাম। সেই সময় মিসেস সেনকে 
অন্ততঃ এইটুকু বাঁললেই হইত, 'না কাল আর আসতে পারব না, একটু কাষ আছে'_তা 
না করিয়া, এটা রশীতিমত নিমন্ত্রণ হইল কিনা সেই মানাসিক তর্কে ব্যস্ত রাহলাম) এখন 
এই অবস্থা । 

সতশশ হাসিয়া বলিল, “না না, "ভয়ানক অভদ্ুতা, হবে না, অত চিন্তিত হয়ো না। 
শৃধ আবার দেখা হলে ক্ষমা প্রার্থনা করলেই চলবে। কিন্তু আসবে নাকেন? না 
না- এস।” 

প্রকৃত কারণ সতাঁশকে একা বলিতে ততদূর উৎসাহ হইল না। আমি বাঁললাম, “ওহে 
আজ একটু বিশেষ” 

সতীশ' বলিল, "বিশেষ কায কাল হবে, আজ ত এস। অন্ততঃ আসতে চেষ্টা 
কোরো।"- বাঁজয়া সে অন্তদর্ধান কাঁরল। 

আম মনে মনে প্রতিজ্ঞা কারলাম, “যাই বল মাই কও. আর আম যাচ্চিনে।" 

কিন্তু সময় যত অগ্রসর হইতে লাগিল, বড় একা অনুভব করিতে লাগিলাম। পূজার 
'বঙগপ্রভা'খানা নিম্মলার কেমন লাগিল জানবার জন্য একটু গঁংস:কাও জাঁল্মল। বিশেষতঃ 
আমার স্বালাখত সেই 'নারী-জীবনের আদর্শ প্রবন্ধটা সম্বন্ধে ।- নির্্মলার শ্রেণীর 
আচ্তি কালিকার আলোক-প্রাপ্তা নারগণের জন্যই সে প্রবন্ধটা লিখিয়াছি 'কিনা। সে 
প্রব্ধ পাঠ কারয়া নিম্মলার মতামত কিরূপ হইল তাহা জানা আবশ্যক ।-সৃতরাং যাওয়াই 
স্থর কনিলাম। 


ং, 


গিয়া দেখিলাম, ড্রইং রূমে কেহ নাই। কিয়ৎক্ষণ বাঁসয়া আছ, 'নর্মলা আসলেন, 
হাসামখে নমস্কার করিয়া বাঁললেন, "কি সৌভাগ্য! আপনার আশা ত আমরা ছেড়েই 
দিয়োছলাম। বাবা, মা, সতীশবাব বাগান ভ্দখখতে শিয়েছেন। সতাশবাধু বঙ্গলেন 
আপনি আজ আর আসবেন না-ভারি ব্যস্ত আছেরন্ন। কোনও নৃতন লেখায় বুঝ 2" 

আমি বলিলাম, "হ্যাঁ, না--একটু কায ছিল, তাই ভাবলাম-_-” 

নিম্মলা বলিল, “আচ্ছা, বঙ্গগ্রাভায় রোজ কণ্ঘণ্টা করে আপনার সময় যায়?" 

"আমার সমস্ত সমম্নই প্রায় বঙ্গপ্রভায় যায়! আম ত বগগপ্রভা নিয়েই আছি।" 

"বেশ আছেন। আমারও ইচ্ছে করে, আমিও এ রকম সাহত্যচচ্চা নিয়ে দিনরাত 
থাঁকি। কিন্তু আপনার 'কাছে এ মত ব্যস্ত করা বোধ হয় খুব দুঃসাহসের কাষ ?॥ "ছু 

“কেন ঠা 

“আপনি নারীজীবনের আদর্শ প্রবন্ধে যে সব কথা লিখেছেন--আপনার মতে, ল্্শ- 
০০০০০০০০০০৮ আথ্ম- 


নয়োগই বথাথই নারীধর্ম্ম।” 

“আপনি তা হলে প্রবন্ধটা পড়েছেন 2” 
জ্। “পড়োছ বইকি; সব পড়ে ফেলেছি। কাল রাত্রে 'বছানায় শুয়ে পড়তে পড়তে 
ঘুমিয়ে পড়োছলাম। ঘুম ভেঙ্গে দৌথ- মোমবাতিটা শেষ অবাধ পুড়ে দাউ দাউ ক'রে 
জবলছে, ঘরে ভয়ানক আলো হয়েছে, দেখে প্রথমটা এমন ভয় হয়োছিল!” 

আমি বসলাম, “ও$£-_ভাঙ্গযে কছু ধরে-টরে যায়নি 1” 

ধস্মতমূখে 'নর্সলা বলিলেন, “আপনার বঙ্গাপ্রভা পড়তে গিয়ে যাঁদ আমার মশারতে 
আগুন ধরে যেত, আম পুড়ে যেতাম, তবে এই দূর্ঘটনা কাগজে কাগজে ছাপা হ'লে 
আশনার বঙ্গপ্রভার খুব একচোট নিজ্ঞাপন হয়ে যেত।” 

ইহার উত্তরে প্রথমটা আমার কথা যোগাইল না- শুধু একটা উপমা মাথার ভিতর 
ঘরিতে লাঁগল। যে মোমবাতি জবলার কথা বলিতেছেন, এই স্যাঁশাক্ষতা নারশীটি 
তাহারই মত ফি সুকোমল, অথচ তাহারই শিখার মত কি দশীপ্তমতী; আমি একটু 
অর্থশন্য হাঁস হাসলাম, শেষে বলিলাম. “বাঙ্গলা সাহত্যে আপনার এত ভান্ত বাও্গলা 
লেখেন না কেন ?” 

“আমি লিখলে কে পড়বে 2 প্রথমতঃ, কে ছাপবে ?” 

আমার খুব সন্দেহ হইল, িম্মলা গোপনে গোপনে লিখিয়া থাকেন। কিন্তু স্পন্ট 
জিজ্ঞাসা কারবার সাহস হইল না। 

সম্পাদকণয় প্রসত্গে ছোট গল্পের কথা উঠিল। আমি বাঁললাম--প্রাতমাসে একটা! 
কাঁরয়া ছোট গঞ্প দেওয়ার যে রীতি হইয়াছে, তাহাতে সময়ে সময়ে ভাল গঙ্পাভাবে 
সম্পাদককে মুস্কিলে পাঁড়তে হয়। 

নম্মলা বাঁললেন, “আমার একাঁট বন্ধু ছোট গঙ্প লেখেন। আমার কাছে একট! 
র্্মছে। আপানি দেখবেন ?” 

এ বিপদের সম্ভাবনা জানিলে ছোট গঞ্চের প্রসপ্গাই উত্থাপন করিতাম না। সম্পাদকীয় 
ঘানি টানিতে টানিতে 'শক্ষানবীলের অনেক গঞ্প আমাদিগকে পাঁড়তে হয়। কিন্তু এ 
একমাস আম ছনটি লইয়া পাহাড়ে বেড়াইতে আঁসয়াছি।_তথাঁপ নির্পায়। সতরাং 
নর্্মলাকে বাঁললাম, “তা দেবেন, দেখব।" 

"দেখে আপনার যথার্থ গ্রতামত আমায় বলতে হবে।” “তা বলব।” 

“আমার বন্ধু বলে কিছু ঢেকে বজবেন না 2” 

“আপনি যাঁদ ধথার্থ মতই শোনবার জন্যে উৎসক হন, তা হলে আম যথাথ মতই 
বলব।” 

নিম্মলা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলেন। কয়েক 'মানর্ট পরে, রূল টানা ফুল-্ক্যাপে হাফ 
মাক্জনে সুন্দর সাবধান হস্তাক্ষরে লেখা, লাল রেশমে কোণ গাঁথা একটি পাণ্ডুলাপ 
আনিয়া আমার হাতে 'দিলেন। 

প্রথম পৃঙ্ঠায় চক্ষু রাখিয়া আম বাঁজলাম, “নূতন লেখক ?” 

নিম্মলা বাঁললেন, “হ্যাঁ, কি করে জানলেন ?” 

“নূতন লেখকেরা প্রায়ই বেশ ধরে ধরে য় করে পাণ্ডালাঁপ লিখে থাকেন। পুরোনো 
লেখকদের হস্তাক্ষর প্রায়ই অস্পন্ট হয়।" 

এই কথা বাঁলয়া, সম্পাদকীয় অভ্যাসবশতঃ শেষ পচ্ঠা উল্ট্ইয়া নাম খ:াজলাম। নাম 
“| শেষ পহ্ঠায় চোখ বূলাইয়া দেখিলাম, নায়ক বা নায়িকা বিষপান করিয়াছে 'কিনা। 
নূতন লেখকের নায়ক নায়িকা শেষটায় প্রায়ই বাঁচে না। দেখলাম নায়ক নায়কা 
বাঁচয়াই আছে--অনেকটা ভরসা ছইল। 

সন্দেহ হইল, এ 'লেখা হত থা ীনর্্মলার নিজেরই। অনেক লাজুক লেখক, প্রথয় 
চাটিজাটা রিট ানরারনার্ রা রায়ান | 


নিম্মলাকে ধাললাম, “আজ আম বাসায় গিয়ে এ লেখা পড়ব, কাল এসে আপনাকে 
মতামত বলব।” | 
লেখা নির্্মলার হওয়াই বিশেষ সম্ভাবনা। . মতামত রুপ ভাষায় প্রকাশ কাঁরব 
তাহা আগে হইতেই জানা আছে বন্ধৃত্বের স্থলে নৃতন লেখকের লেখার সমালোচনা 
শতসহম্বার কারতে হইয়াছে । বাঁধ গং আছে--সেইগ্‌লি গনছাইয়া বলা মান । স্থানে 
স্থানে বেশ হদয়গ্রাহব-_“চচ্চা রাখলে ক্রমে একজন ভাল লেখক হইতে পারেন. 
ইত্যাদি। ৃ 

ক্রমে সকলে ফিরিয়া আঁসিলেন। চা পানাদর পর বাড়খতে বাঁসয়াই গল্প চাঁলল-_ 
বৈড়াইতে বাওয়া আর হইল না। 
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বাড়া ?গয়া গল্প প়িলাম। দোঁখলাম. খুব ভুল কাঁরয়াছ। প্রথমতঃ নৃতন 
লেখকের রচনা নহে। হাত বেশ পাকা-ভাম্বা তেজস্ব অথচ সংবত। দ্বিতীয়তঃ 


শনম্মলার লেখা নহে। এতকাল বৃথাই সম্পাদকতা করিতোছ না। কাহার লেখা তাহা 
বূিতে বাকশ রাঁহল না। গৌরাকাল্ত রায়ের লেখা । সাক্ষাৎ আলাপ নাই- শনিয়াছ 
ঢাকার এ দিকেই! কোথায় থাকেন। লেখা তাহার অনেক পাঁড়য়াছি। 'তীন নব্য লেখক: 
গণের মধ্যে একজন প্রধান। তবে লেখায় অনেক দোষ আছে--সে সব অল্প বয়সের 
দোষ। ক্রমে শোধরাইয়া যাইবে। | 


পরাদন নিম্মলার কাছে শগয়া, লেখাটির সংখ্যাঁত করিলান। দুই এক স্থলে দোষও 
দেখাইলাম-াকন্ত প্রশংসার ভাগই বেশী দিলাম। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, “লেখকের বয়স কি অঞ্প 2" 

নিম্মলা বাঁললেন. "শ্যাঁ_আগমার চেয়ে কিছ বড়?” 

“আপনার 'খুব বন্ধু বাঁক 2 

“হ্যাঁ, আমার একজন বিশেৰ বন্ধ2।” 

কথাটা শুনতে আমার ভাল লাগল না। একজন যুবতঁ কন্যার একজন যূবক 
শবশেষ বন্ধ থাকিবে কেন 2 

জজ্ঞাসা করিলাম. “এর লেখা দুই একটা আমরা পেতে পাঁরনে ?" 

নিম্লা বাঁলঃলন. “কেন, আপনার খুব লোভ হচ্চে নাঁক 7" 

“তা হচ্ছে।" 

“আচ্ছা, তা হালে আপনাবে, একটা দেওয়াতে চেন্টা করব! কিন্তু এটা নয়।" 

“আপনার কাছে 'কি তাঁর অনেক হলখা আছে 2" ও 

“তাঁর স্মনেক লেখাই ' আমার কাছে আছে। ভান নতন লেখা শেষ হওয়া মান 
আমাকে পাঠিয়ে দেন ।” 

আম মনে মনে ভাবলাম, গাতক ভাল নয়। এত অন্তরস্গাতা! পাঁললাগ, “আপ্পানই 
তাহলে তাঁর প্রধানা পাঠিকা 2” 

“অন্ততঃ প্রথমা বাঁট। আগিই বোধহয় তাঁন লেখার সবচেজে বেশী ভক্ত । 

আস বাঁললাম, “তাঁর নামটা শুনে পাইনে 2. 

নহ্ছ, লা একটু ভাবিলেন। শেষে বাঁজলেন 'গোরাীকান্ত লাধ।” বাঁলতে তাঁহার 
কপোলদেশে কন্িং রস্তাভ হইল । দি 

দতীশের জন্য আমার দঃখ হইল! রা 

তারপর, গৌরাকান্তের প্রকাশিত লেখার সম্বদ্ধে আমরা কথ। কছিতে জ্যাগলাম। 
জামি বাললাম তাঁহার নব প্রকাঁশত নল্দরাণশ' উপন্যাস আমরা সঙ্গালোচনাখ পাইয়াছি। 

ইহার পর দুই তন দিন নির্ঘলার স্লো গৌরণীকান্ত রায়ের লেখার বয় অনেক 

১৮৩ 


আলোচনা করিলাম। নিম্ঘ্লা গোরশীকাল্তকে একেবারে পূজা করেন বাললেই 
লোকটার উপর আমার কেমন একটা দিজাতাশ় ক্লোধ জন্মিতে লিল হি 
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সতাঁশ এখনও সেন-দম্পতশর নিকট নিক্লার পাঁিপ্রার্থনা করে নাই। কারিলে 
মঞ্জর হইবার সম্ভাবনা । আমার ত দ্‌ঢ় বিশ্বাস, সতীশ যেরপ ডান্তার সেনের জামাত- 
পদাকাৎক্ষী, ডান্তর সেনও সেইরূপ সতীশের *্বশৃরক্ষের জনা সমৃৎসুক। এ কয়াদনের 
ভাব-গাঁতি দেখিয়া ইহাই স্পদ্ট অনুমান হয়। 

বু এ গোরা হাট আমার দ্্তনবিতকারিয়াছে। স্তর পুরুষের মধ্যে 
পরম বন্ধৃত্ক আমি মোটেই বাঁঝতে পারি না 

এখন ব্যাপারটা এইরূপ দাঁড়াইতেছে। টনি রা ননী নিম্লা 
বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রাতি বিশেষ অনুরাগশালিনী। সতখশ বাঙ্গালা সাহিতোর নামে 
জ্লিয়া যায়। এঁদকে গৌরাকান্ত একজন প্রাতভাশালখ লেখক. সে পাঁথবশর সমস্ত 
নারীজাতির মধ্যে বাছিয়া নির্ম'লাকেই তাহার পাহিতা-সাঁঞ্গনন কাঁরর়া লইয়াছে। আর, 
গনম্্মলার মনও গোরীকান্তেত্র প্রাতি একটা ভাবাবেগে আকৃষ্ট হইয়া প়িয়াছে। ইহা 
একটা অত্ঞাত াঁজস্বরূপ :-ইহা হইতে ভাবষাতে কি জাতীয় তরু উদ্গাত হইতে পারে 
তাহা কে জানে? ও 

আমি ইহা হইতে দিব না। আম আমার বন্ধুর দাম্পত্যজাীবন 'নিম্কস্টক করিব। 
নির্মল গৌরণকাল্তের পজাব্র জনা নিজের মনের মধ্যে যে ভান্তমান্দিরের প্রাতিষ্ঠা কার- 
য্নাছে, সে মন্দির আমি সমালোচনার বনু দিয়া ভস্মীভূত করিব। দেখাইব, শোরাঁকান্ত 
অপেক্ষাও প্রাতভাবান লেখক নব্যবঙোে আছে। আম গোৌরীকান্তের ভাষার ভুল ধাবুব, 
ব্যাকরণের ভূল ধাঁরব, নৃতন! পুরাতন পাশ্চাত্য সাহত) তল্ল তল্ন করিয়া ঘাঁটিয়া কোথায় 
/'গোৌরীকান্তের কোন্‌ ভাবের সাদশ্য আছে আবিজ্কার কারব; পাশাপাশি দুই স্থান 
উদ্ধৃত করিয়া শোরাঁকাল্তকে চোর বাঁলয়া অগৎসমক্ষে ঘোষণা কারব। এইর্‌প প্রতি- 
'নয়ত অধ্যবসায়ে নিষ্্মলার মনে বিশ্বাস জল্মাইয়া ₹দব যে. তাহার পৃ্‌জার দেবতা মার 
পুতুল মাত, ভিতরে শুধু খড়। সতাঁশকে, নির্মলাকে রক্ষা কারব, সে আত্মরক্ষারই 
সমান। ঘরের টাকা দৈয়৷ এতাঁদন বধ্গপ্রভা চালাইয়া আসিয়াছ! আমার সমাহনচনার 
রাজদণ্ড ছোট বড় সমস্ত লেখকেরই বিভীষিকা । এবার সে দন্ডের সাহায্যে বন্ধুকত্যা 
সাধন কারিয়া লইব। একবার মনে সন্দেহ হইল, তাহাতে সম্পাদকীয় কর্তবোর হানি 
হইবৈ না ত; কিচ্তু অন.কৃজ য্দান্ত উদ্ভাবন করিয়া মনকে সহজেই আঁখ ঠাঁরলাম। 

এইরূপ স্থির কাঁরয়া, প্রথমতঃ লন্দরাণীখানার একটা ভয়ঙ্কর তাঁর সমালোচনা 
[লাখিলাম। কার্তক মাসের কাগজের জন্য সমালোচনা কাঁলকাতায় পাঠাইয়া দিলাম। 
যথাসময়ে অর্ডার প্রুফ আসল'। অর্ডারে স্থানে স্থানে সমালোচনা আরও তাঁর কাঁরয়া 
1দলাম। 

সোঁদন বৈকালে সতীশ আসিল! আমার টেবিলে নন্দরাণণ' "দেখিয়া বহিখালা উঠাইয়া 
লইল। আম ব্যস্ত হইয়া বাললাম, “উচ্হু উদ্হ্‌ ছতয়া না. এটা লাত্গালা বই?" 

সতশশ াঁলিল, “এই বইখানা নিয়ে কদন থেকে এমনই মেতে আছ যে একহস্তা 
আমাদের ওদিকে যাওনি। যখনই আদি তখনই দেখি এই বইখানা নিয়ে 'লিখছ, তাই 
এটা কেড়ে নিতে এসোছ।” 

আম বাললাম, “বইখানা সমালোচনা করাছলাম। এখন কেড়ে 'নতে পার, শেষ হয়ে 
গৈছে।” 

“সমালোচনা শেঘ হয়ে গেছে ৮ 

“হ্যাঁ এই কতক্ষণ অর্ডার প্রুফ ডাকে দিয়েছি।” 

১৮১ 


সতাশ বাংগালা সাহত্যের খবর লহতেছে দোখয়া ভাবলাম, হহল কঃ 

সতাঁশ আমার মুখ পানে চাহিয়া হাসিতে লাগল। 

বাঁললাম, “ব্যাপার ক হে? 

সতাঁশ বাল, “এবার আমার জীবনের একটা গোপন কথা তোমায় বাঁল। শ্দধ 
নন্দরাণ'র সমালোচনা তোমার কাগজে বেরুবার "অপেক্ষায় ছিলাম 1” 

আম অত্যন্ত বাস্মত হইয়া বলিলাম, “নন্দরাণীর সমালোচনা! নন্দরাণশীর সমা- 
লোচনার সঙ্গে তোমার জীবনের গোপন কথার যোগ কোথায় 2” 

বলিল, “বিশেষ যোগ আছে। আঁমই গোরাকাল্ত রায়।” 

আমি আকাশ হইতে পাঁড়লাম। বলিলাম, “তুমি 2” 

“আমি। দেখছ না-সতশ মানে গৌর, অর ইশ মানে কান্ত।” 

আমি বলিলাম, “তুমি ?” বলিবার সঙ্গে" সঙ্গে চাকরকে ডাকিবার জন্য ঘণ্টা 
বাজাইলাম। চাকর আসলে টেলগ্রাম কারবার কাগজ আনিতে বলিয়া দিলাম । 

সতাঁশ বাঁলল--বিলাতে থাকিতে বিটিশ মিউাঁজয়মে বাঁপয়া সমস্ত ভাল বাঙ্গালা 
বাহ মনোযোগের সাহত সে পাঠ করিয়াছল। পরে লেখা অভ্যাস করিয়াছে। তাহার 
প্রথম উপন্যাস 'নন্দরাণশ'র সমালোচনা দ'গশ্রভায় বাহির হওয়া অবাধ অপেক্ষা কাঁরতে- 
ছল, তাহার কারণ, আগে জানিলে পাছে আমি তাহাকে অন্যায় প্রশংসায় বাড়াইয়া তুল! 

চাকর টেলিগ্রামের ফম্ম আনিল। ম্যানেজারকে সংবাদ পাঠাইলাম- নন্দরাণী সমা- 
হলোচনার অর্ডার প্রুফ ডাকে 'দয়াছ--কন্তু উহা যেন ছাপা না হয়। তাহার স্থানে অন্য 
একটা প্রবন্ধ দিতে বাঁলয়া দিলাম । 

সচ্চরিন্র 


1১৪ 


ষে বৃধবারে গেজেটে খবর বাঁহর হইল সংরেন্দ্রনাথ সম্মানের সাহত বিএ পরীক্ষায় 

১০১ হইয়াছে, তাহার পরেন বুধবারেই ভাগলপুর হইতে তাহার কাকার মৃত্যুসংবাদ 
। 

সরেল্দ্নাথ বালকালেই 1পতুহধন হয়। তাহাকে ও তাহার দুই দাদাকে এই কাকাই 
ভাগলপুরে রাখিয়া মান্ষ কারয়াছিলেন, লেখাপড়া শিখ।ইয়াছিলেন;-_-সৃতরাং কাকার 
মৃতীতে সুরেন্দ্র ম্বিতীয়বার পিতৃহীন হইল। 

কাকা ভাগলপুরের একজন বড় উকীল 'ছিলেন। সুরেনের দাদারা ভাল কারয়া 
লেখাপড়া শিখে নাই-_-তাহাদের তিনি সামান্য চাকুরী জুটাইয়া 'দিয়াছিলেন। তাঁহার 
ইচ্ছা ছিল. আইন পাস করিয়া সুরেন ওকালতী করে: স:রেনও নিজের জীবনের গাঁতি 
এঁ পথেই আঁকিয়া রাঁখয়াছল। হ্ঠাং দেখল, আইন পড়ার খরচা যোগাইবার আর কেহ 
নাই । 

স্রেনের মাকে সকলে পরামশ দিলেন "ছেলের বয়ে দাও--বশর পড়ার খরচ 
যোগাবে ।* কিল্ডু সুরেন বাঁলিল, "ঞতী না হয়ে বিয়ে করব না।” 

আইন পাঁড়য়া উকীল হইবার মংলবও সুরেন ছাড়তে পারল না! মাকে বাঁলল, 
“কলকাতায় যাই, ছেলে পাঁড়য়ে কিছ: উপাজ্জন করব, তাইতে আমার বাসা-খরচ চলে 
পারো? 

বিধবা মাতার সামান্য প:জি ভাত্গয়া কয়েকটি টাকা লইয়া সুরেন্দ্র কালকাতায় 
উপনীত হইল। আইন ক্লাসে নাম লেখাইল। কয়েক 'দনের চেষ্টায়, দশটাকা বেতনের * 
একটি প্রাইভেট িউসনও জটিল; আর দশাঁট টাকা জুঁটিলেই কোনও রকমে বাসা খরচের 
সংস্থানটা হইয়া যায়। 

কিন্তু এই দশাঁট টাকা জুটিতে বড় বিলম্ব হইতে লাগিল। বাড়ী হইসে টাকা যাহা 

১৮২ * 


আনিয়াছিল, তাহা ফুরাইল। সকেল্র মহা চিষ্তিত হইয়া উঠিল। 

শ্রাবণ মাস, কয়েকাঁদন বৃদ্টি বন্ধ হইয়া অত্যষ্ত গ্রীদ্ম পাঁড়য়াছে। সন্ধ্যার পর 
আহারাল্তে সুরেন তাহাদের থাসার ছাদে উঠিয়া পদচারণা কারতে লাগল-_আর ভাবতে 
উাগিল। প্রেসিডেন্সি কলেজে'র ঘাঁড়তে নয়টা ধাজিল, দশটা বাজনা গেল। ছাদের 
অন্যত্র বাসার অন্যান্য ধূবকেরাও পদচারণা কারতেছে। কেহ সিগারেট খাইতেছে, কেহ 
গল্প কাঁরতেছে, কেহ বা গুনাগন কাঁরয়া থিয়েটারের গান গাহিতেছে। 

হঠাং নিম্নে একটা কণ্ঠ শুনিতে পাইল-_“সূরেনবাব্‌ হ্যায় 2৮ 

সরমন্‌ চাকর বাসন মাঁজিতোছল, সে উত্তর দিল “বাবু ছাদঠম আছে দেখা হোবে।" 
বঞ্গভাবায় আলাপ করা সরমনের উচ্চাভিলাষ; কেহ তাহাকে হিন্দীতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কারলেও দে বাঙ্গালাতেই উত্তর 'দিত। 
: আগন্তুক তখন খট্‌ খট্‌ কারয়া সিপড় উঠিতে লাগিল। সরেন্দ্র উৎসক হইয়; 
প্রতীক্ষায় রহিল। 

“কে ও-_রজনীদাদা যে!" 

“সুরেন, ভাল আছিস 2" 

রজনীদাদা সুরেনেরই গ্রামের লোক। বয়স আন্দাজ প'য়ীঘ্রশ বংসর. কনক্রাকৃটারী 
ব্যবসায় করেন। অনেক টাকা উপাজ্জন। 

হ্যারিসন রোড হইতে বিদ্যুতের আলোক আসিতৌহ্ছল-সে আলোকে সুরেন্দ্র দোঁথিল: 
রজনণর পায়ে রেশমী মোজা চকাঁচিক্‌ কারতেছে_তদুপাঁর পল্পৃশু। গায়ে রেশমন 
পাঞ্জাবীর উপর জাঁরর পাড় দেওয়া কোঁচান চাদর। চল হইতে সেন্টের ও মুখ হইতে 
মদের গন্ধ আসতেছে। 

“সুরেন ভাল আছিস 2" 

“ভাল আছি। হঠাং ঘে রজনীদাদাঃ খবর কি?" 
শু রজনী বলিল, “একটা কথা আছে, এখানে বলব? তোর ঘরে চল্‌ না!” 

সরেন স্বর নামাইয়া বালল “ঘরেও ত লোক আছে।” 

রজনী বাঁলল, “তবে আয়, আমার সঙ্গে আয়। পথে বলব। নে চটু করে জামা 
পরে একটা চাদর নে।” | 

এই বাঁলয়া রজনস চুরুট বাহির কাঁরয়া দেশলাই জবালপিল! সুরেন নাঁমিয়া গেল। 

পাঁচ মানউ পরে দুইজনে রাস্তায় নাঁমল। দরজার কাছে একথানা ঠিকাগাড়া 
দাঁড়াইয়া ছিল, উঠিয়া রজনী রলিল, “আয়।” এ 

সূরেন উৎসুক হইয়া বালল, “কোথায় নিয়ে যাচ্চ আমায়? কি বলবে এইখানেই 
বল না।” 

গ্রামে রজনণীর সঙ্চারত্রতা সম্বন্ধে বিশেষ সৃখ্যাঁত নাই। সুরেনেক মা তাহাকে কাঁল- 
কাতায় আসবার পূর্বে বারংবার সাবধান করিয়া দিয্লাছিলেন যেন রোজোটার সঙ্গে 
মিয়া বিগড়াইয়া না যায়। সেই কথা সরেনের মনে পাঁড়তে লাগল। 

রজনণ বাঁলল, “আম যাচ্চি থিয়েটারে। এখানে দাঁড়িয়ে বললে আমার দেরা হয়ে 
ঘাবে। পথে বলব। এইটুকু আর হে'টে আসতে পারাবনে? ভার লবাব হয়োছিস 
যে দেখাঁছ! আয় আয়।" 

সরেন্দ্র উঠিল। রজনী গাড়োয়ানকে হুকুম 'দিল, '“বাঁডন ইঞ্টিট:!” 

॥২॥ 

গাড়ণ চঁলিলে সুরেন জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ব্যাপারখানা কি £” 

“তোর জন্যে একটা প্রাইভেট টিউশন ঠিক করোছ।” 

সূরেন খসী হইয়া বাল, “কোথায় 2 কত 2” 

“মস্জিদবাড়ী স্ট্রটে। শশীচশ টাকা ।” 

৬৮ত 


সুরেন শুনিয়া মহা খুসী। বলিল, ০০১০০ রল কি রজনাদাদা ? কখন ?” 

“বিকেলে দক্বপ্টা।” 

শক পড়াতে হবে?” ৰ 

“এক ঘণ্টা বাংলা, এক ঘণ্টা ইধরেজশী।” 

হঠাৎ সুরেনের মনে হইল, যখন অত টাকা, তখন বোধ হয় একাঁধক ছার; সুতরাং 
জজ্ঞাসা করিল, “কপট ছেলে ?% 

রজনণী বাঁলল, “একটিও না।” বালয়া জোরে জোরে চরে টানিতে লাগিল। 

সূরেন বাঁলল, “একাঁটও না! তার মানে কি 2” 

সা মেয়ে একাঁটি।” 

মেয়েঃ কত বড় মেয়ে?" 

ও রও “তোর সে খোঁজে কায কি; তুই ধাঁব, পড়াবি। বয়স ষতই 
হোক না।” 

সুরেন অপ্রস্তুত হইয্না বাঁলল, “না, তাই জিজ্ঞাসা করাছ।' 

রজনশ তখন উদার ভাবে বাঁলিল, “বয়দ পনেরো ষোলো ।” 

সুরেন বয়স শুনিয়া জিজ্ঞসা করিল, “ন্রান্ধ 2” 

“্না।” 

“রুশ্চান্‌ 2” 

"না।” 

“তবে কিঃ হন্দু নাকি 2” “তাই ।” 

শহন্দ?! অত বড় মেয়ে, পড়বে 2 কার মেয়ে, বাপের লাম কি ?" 

রজনী হাসিয়া বাঁলল, “খোদা জানে। মার নাম জিজ্ঞাসা কান্রস ত বলতে পারি।” 

সরেন উত্তরোত্তর আঁধক আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 2" 

"মার নাম আমোদিনী। বেঙ্গল থিয়েটারের আমোদিনী। নাম শুনোছস£ 

কিন্তু এ সংবাদে স্মরেনের সমস্ত উৎসাহ নির্ঘাঁপত হইয়া গেল। দশর্ঘশবাস ত্যাগ 
কাঁরয়া বাঁলল, “শুনোছ।” 

রজনী বাল, “কি বাঁলস 2" 

সরেন্দ্র দুঢ ভাবে বাঁলল, “আমার দ্বারা হবে না” 

সুরেন্দ্র উত্তোজত ভাবে বাঁলল, “বেশ্যার মেয়েকে পড়াব ই কখনই না।” 

রূজনশ বাঁলল, “আঁত গন্দ্ভ তুই কেন, আপাঁন্তটা কি শান ১” 

সরেন বলিল, “আপাতত অনেক।” 

“কিঃ এ উপাজ্জন অনেম্ট্‌ নয়?” 

“অনেন্ট- হবে না কেন £” 

“তবে? নিজে পাছে প্রলোভনে পড়ে যাস ?” 

সৃরেন গর্ষ্িতভাবে বালল, “সে ভয় কারনে ।” 

“তবে? তবে কি আপাত্ত বল'।” 

“বেশ্যার মেয়েকে পড়াব? লোকে শুনলে বলবে কি?” 

রজনী একটু অবজ্ঞার হাঁস হাঁসিল। বাঁলল, “আত গন্দভ তুই! বি-এ পাস 
করে এমন কথাটা বলাল ? লোকে কি বলবে না বলবে সেই ভয়েই জড়সড় 2" 

লরেন্দ্র চুপ করিয়া রাহল। 

রজনী বাঁলল-শোন্‌। ও আপান্ত কোন কাষের নয়। আর, লোকের জানবার 
দরকারই বা কি? পড়াতে যাচ্চিস না পড়াতে যাচ্চিস। কাকে পড়াতে যাচ্ছিল, কোথায় 
পড়াতে যাঁচ্চস, ০০০০০০০৯০০০ তবে হ্যাঁ, যাঁদ 
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ব্যাঝস নিজদের মনে বেষ্ট বল নেই, চাঁরত ঠিক রাখতে পারাবিনে, তহলে আঁবাশ্য দেওয়া 
উচিত নয়। সেইটে বেশ করে বুঝে দেখু নিজের মনে)” 

গজের চিত্রের বলের প্রাঁত সুরেনের অগাধ বিশ্বাস ছিল। এ কথায় তাহার 

আঘাতপ্রাপ্ত হইল। সগর্রে বালল, “সে জন্যে ভেব না।” 

রজনণ বাঁলল, “তবে নে। টাকা নিয়ে কথা রে ভাই" যে টাকা দেবে তাব আাহ 
করব। অমাঁন ত আর টাকা 'নচ্চিনে।” 

সুরেন ভাবিয়া ঘাঁলল, “বাড়ীর লোক বাদ শোনে ত কি বলবে 2” 

রজনণ বাঁলল, “আতি গদ্দভ তুই! বাড়ীর লোক জানবে কি করেঃ এ কলকাতা 
হার সমৃস্দুর ! কে কার খবর রাখে- তুইও ুষমন,!” 

গাড়ণ এই সময় তিয়েটারে পেশছিল। রজনণ বাঁলল, “তা হলে. ক বাস: আজ 
আমোদনণর সঙ্গে দেখা হবে আমার-_কি বব 2” 

সৃরেন একবার মনে কার বাঁল--না।' আবার ভাবল, 'এত তাড়াতাড়ি কিনা 
হয় দূ্শদন পরে বলব বাঁলিল, “বজনশদা, ভেবে তোমায় দুই একদিন পরে বলব ।” 
বাঁলয়া বিদায় চাহল । 

রজনস বাঁলল, “আচ্ছা, তা ষে রকম হয় আমায় 'লাখস- কিল্তু এ কথা রে ভাই। 
সাঁদ সুঁঝস নিজে ঠিক থাকতে পারা, নিজের মনে এক চুল এদিক ওাঁদক্ষ হবে না” 
তবেই নিসা! আমরা ত বয়ে গেছিই। তোরা এখন ছেলেমানূষ আছস--গোড়া থেকে 
সাবধান হওয়া ভাল ।”- বলিয়া রজনশ িয়েটাবে প্রবেশ কাঁপল । 

সুরেনও ধশরপদে ভাবিতে ভাবিতে বাসায় আসিল। 
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সে রনি পৃরেনের ভাল নিদ্রা হইল না। অনেক ভাবল। পরাদনও সারাদন 
ভাবিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যাঁদ কাধটা অস্বীকার কার তবে রজনীদাদা ভাববে 
নজের চরিঘ্নবলের প্রতি যথেষ্ট 'ব্শ্বাস নাই বাঁলয়াই অগ্রসর হইল না। এই ভাবের 
সাঁহত- অর্থ কচ্ছুতাও মনে প্রবলরূপে আঁধপতং কাঁরতে লাগল । পাঁচশ টাকা। দশ 
টাকা আর পণচশ টাকা- পয়ান্রশ টাকা । যাঁদ মাসে কৃঁড় টাকা কারয়া খরচ করি, তাহা 
হইলে পনেরো টাকা করিয়া জাঘবে। তন বৎসর যাঁদ মাসে পনেরো টাকা কারয়। জমে. 
তাহা হইলে পাঁচশত টাকারও উপর হাতে হইবে: গওকালতী পাস কারয়া, তাহা ভাইয়া 
ব্যবসায় আরম্ভ করিতে পারিব। 

তাবার ভাবিল, তন বৎসর ধাঁপয়া ষাঁদ আম এ বেশ্যার মেয়েটাকে পড়াই, তাহা হইলে 
কি জানাজানি হইতে বাকী থাকিবে'; ছি ছি 'ছি-সে বড় কেনলেকার হইবে। 

অবশেষে 'স্থর কাঁরল, এক কাষ করা যাউক। এখন কাষটা লই। এ '্দকে অন্য 
প্রাইভেট টিউসন জুটাইবার জন্য চেষ্টাও কাঁরতে থাকি। আর একটা সাবিধামত জুটিলেই 
ওটা ছাড়িয়া দেওয়া বাইবে। রজনশদাদা ধাহা বাঁলয়াছে ঠিকই বটে--পারশ্রম কারিব, টা 
সইব--কির্প লোকের টাকা অত আমার 'হসাব করিবার দরকার কি? 

জানাজানির ভয়টা যখনই মনে উদিত হইতে লাগিল, তখনই কিন্তু তাহার উৎসাহ ভার 
কমিয়া যাইতে লাগিল। ল্ভু তাহারও উধধ রজনী দিয়া গিয়াছে । 'কলকাতা সহর 
সমহ্দর-কে-কার খবর রাখে 

ভাঁবয়া চিন্তিয়া রজনীদাদাকে চিঠি িখিতে নাঁসল। চিঠি শেষ কাঁরয়া, খামে 
ভাঁরয়া, সতর্ক সরেন্দ্রনাথ ভাবিল--কাগজে কলমে এর সাক্ষী সাবুদ রাখ কেন 2 যাই, 
সুখেই গ্রিয়া রজনণদাদাকে বালয়া আসি। . 

চিঠি ছিশড়য়া, আগুন জবািয়া পোড়াইয়া ফোলল। বাহির হইয়া বউবাজারে রজনী- 


দাদার বাড়শ গিয়া উপস্থিত হইজ। সিরা হাজারি কারার সি 
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তেছে ও মদ খাইতেছে। 
৮৯-সুণ টিন একটা বাজ শেষ হইলে -রজনী তাহাকে 
দজ্ঞাসা কাঁরল, "করে, খবর 'কি ?” 


ুরেন বলিল, “খবর ভাল। একটা কথা বলতে এসৌঁছলাম।” 

রজনশ বলিল, ' 'ও8) আচ্ছা দাঁড়া ।"_বাঁজয়া' তাহার গেলাসের মদট.কু নিঃশেষ কাঁরয়া 

দুইজনে একাকী হইলে রজনী বাঁলল, "ক ঠিক করাল :” 

সূরেন বাঁলল, "নেওয়াই ঠিক করলাম ?" 

বজনশ বলিল “তা বেশ; িকন্তু খুব সাবধান রে ভাই! ধার মাছ না ছই পানি, 
ক্ঝেছিস ত! তোকে জানি ছেলেবেলা থেকে তুই আত সং ছোকরা, তাই সাহস করে 
তোকে এ কাষে যেতে দিচ্চি। আমি আমোঁদনশকে গর্ব করে বলেছি যে.তুই আত 
সচ্চরিন্রর কোনও রকম খেল।প হবে না।? 

সূরেন বাঁলল, “কেন রজনশদাদা. সচ্চারন্রতা নিয়ে এত মারামাঁব কেন এসব লোকের 2" 

রজনশ বালল, “আঃ__এইটুকু বুঝতে পারালিনে, বি-এ পাস করৌছদ! আত গন্দভি 
তুই। কেন, বলি শোন্‌। আমোদিন একজন মস্ত আ্যাকট্রেস্‌। ওর ইচ্ছে, ওর মেয়েও 
গ্রকাঁদন একটা মস্ত ত্যাকষ্ট্রেস হয়। সেইজন্যে ভাল রকম লেখাপড়া শেখাচ্চে। ওরা 
প্রথম প্রথম মেয়ে পড়াবার জন্যে বুড়োগোছ পাঁন্ডত-টাণ্ডিত রাখত; কিন্তু বুড়ো হলে 
হবে কি--বুড়োদের প্রাণে আবার বেশী সখ! পড়ায় না-খালি ইয়ার্ক দেয়। কেউ 
কেউ মেয়ে নিয়ে চম্পটও 'দয়েছে। তাই এরা এখন ভাল লোক চায়। কলেজের সচ্চান্ 
দেখে লোক রাখলে কোনও ভয় থাকে না-এই জন্যে আর কি--বুঝেছিস 2” 

সূরেন বাঁলল, “ওঃ_-তা বটে।” ভাবতে তাহার মনে বেশ একট: গর্ব হইতে 
লাগিল যে, সে একজন কলেজের ভাল সচ্চারত্র শ্রেণীর লোক-নিরজে যাহারা পাপ-পঙ্ডে 
[িমগন, তাহারাও এ বিশু্ধতার মূল্য বুঝে। 

রজনন বালিল, “তবে ঠিকানা দাঁচ্। কল 'ক পরশু একাঁদন যাস--?গয়ে সব ঠিক- 
ঠাক করে নিস।” 

স্‌রেন বাঁলল, “না রজনসদাপা, আম একলা যেতে পারব না।” 

“তা চান, কিন্তু একলা যেতে পারব না রজনীদাদ!।” 

“আত গন্দভি তুই! আচ্ছা গাঁমস কাল 1বকেলে, 'নয়ে যাব এখন সঙ্গে করে।” 

পরদিন বুজনশ সংরেনকে লহয়। গিয়া সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া 'দিল। 


॥৪1॥ 
সরেনের ছান্রীর নাম নাঁলনী1 পড়ে মেঘনাদবধ, সীতার বনবাস, আর রয়্যাল বাঁডার 
থুশ। মেয়োট বেশ বাঁদ্ধমতী। আর এমন শান্ত ও শণ্ট-যেন গৃহস্থঘরের মেয়ে। 


ইংরাজী কি পড়ে জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে নালিনী বাঁলিয়াছিল, উকণা54৮8৯৭ 
সূরেন সংশোধন করিয়া দল, 'নম্বর প্র“ বলিবে, থার্ড হয় না। তখনই বিনীতভাবে 
নম্বর গ্রন্ী, বলিয়া নিজেকে বালকা সংশোধন করিল। 

শনিবার অবধি নিয়মিতভাবে সূরেন তাহাকে পড়াইল। তাহাব মা আসিয়া মাঝে 
মাঝে পড়া শাঁনয়া যাইত। 

রাঁধবার ছুটি_রাববারে আর পড়াইতে যাইতে হইবে না। সুরে মনে মনে বাঁলল, * 
“আঃ বাঁচা গেল, আজ আর বেরুতে হবে না।, যতটা খুঁস হইবার কথা, মন কিন্তু ততটা 
খুটি হইতে রাজ হইল না। বাজতে ভুলিয়া ভুলিয়া গিয়াছ, মেয়েটি পরমা লুন্দ্রশ। 


পরের সপ্তাহে-_পাঠের মাঝে মাঝে রি আধট্‌ গল্প কাঁরল। ভাগলপুরের 
১৮৫ ৃ 


সপ আরও নানাদেশের গল্প, নানা বষয়ের গল্প । গঙ্পের আধক্যাবশতঃ এক একাদন 


পড়ার কামাই হইয়া যাইত; সে অপবায়টুকু পুরাইয়া দিবার জন্য যোদন সরেন দুই 
টা একট: আরও কত 
দ্বিতীয় সপ্তাহান্তে যে রবিবার আসিল, সেটা 'িতান্তই নীরস মনে হইতে লাঁগল। 
নদ নন কা ভাতে ভাবতে লে নে কারল-হা মেয়েটির অদৃষ্টে কি 
এখনও অনাপ্রাত কুসুমের মত নির্মল, বিধাতার স্বহস্তানীর্্ম্ত একটি শন 

ঞ এও কি পাপে পাঁ্ষল হইবে -ইহাই প্রুুব বিধান 2 ইহার বশুষ্ধতা রক্ষার 
কোন উপায় কি নাই ? 

সে রাত্রে সুরেন স্বপ্ন দেখিল, যেন নদীর ধারে একটা শালবন. সেই শালবনে যেন 
নলনীর সঙ্গে সে বেড়াইতেছে। 

পরাঁদন পড়াইতে পড়াইতে স্বগ্নের গল্পটা নাঁলনীকে সুরেন বাঁলল। 

নালনণ বালিল, “ক করে সবখন দেখে বলুন দোখ 2" 

সুরেন বাঁলল, “এ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। কেউ কেউ বলেন দিনের বেলা 
আমরা যা চিন্তা কার রাত্রে তাই স্বখন দোঁখ।” 

নাঁলনী বালল, “না তা নয়। আমাদের আত্মা আছে ঠকনা! একজনকার আত্মা, 
যাঁদ আর একজনকার আত্মার কাছে যায়, তাহলে দুজনেই স্ব্ন দেখে । কিন্তু ঘুর 
ভাঙ্গলে শুধু একজনকার মনে থাকে, একজন ভূলে বায়।" 

সরেন বাঁলল, “বাঃ বেশ ত!” 

মাম্টারবাব আসিলে ঝি রোজ ঢে।বলের উপর কয়েক খাল পাণ রাখিয়া যাইত । 
একাঁদন সরেন বাঁলল, “আজকের পাণটা খুব ভাল হয়েছে অন্য দিনের চেয়ে" 
মান্টার মশায় !" 

সূরেন বাঁলল, “বটে! তুম এমন পাণ সাজতে পার 2 আমাদের বাসায় যে পাণ 
জে, রাম বাম ।" 

পরদিন পাঠান্তে বিদায় লইঝর সময় নাঁলনী স:রেনকে বাঁলল, "আপনাদের বাসাঙ্ব 
পাণ ভাল হয় না বলছিলেন, গোটাকতক পাণ তোর করোছ নিষে মাবেন 2" 

সুরেন পাণ লইয়া 1স্নগ্ধকন্ঠে বাঁলল, “ভারি লক্ষী তুঁমি।" 

নলিনীকে তাহার মাতা একটু স্বতন্ত রকমে পালন কাঁরয়াছিল। থাপ স্‌রেনের 
কাছে নাঁলনন যে জগতের সংবাদ পাইত, সে জগৎ নাঁলনীর কাছে স্ম্পূর্ণ নূতন: তাহার 
জগৎ, যে জগৎ আবাল্য তাহাকে 'ঘিরিয়া আছে সে জগতে এ জগতে কত প্রভেদ! সরেন 
তাহার মার গল্প, কাকীমার গল্প. কাকার মেয়েদের, বিবাহের গল্প যখন কারিত, কি 
একটা আনাদ্দস্ট আকাজ্ক্ষায় নালনীর হূদয় ভীত্রষা উঠিত। সবের জগতের সংবাদ 
নালনঈর কাছে পপাসার শীতল জলের মত লাংগত। সংরেনেত প্রতি নালনস একটা 
অপূবর্ব আকর্ষণ অনুভব কারতে লাগিল। 

নলিনীর কণ্ঠস্বরের মধূরতায়, যৌবনের নবীনতায় ও অন্তবের সরসতায় সুরেনও 
যেন একটা নূতন জগৎ আঁবিম্কার করিল! কিছু দিনে সে নিজের মানাঁসক পাঁরবর্তন 
লক্ষ্য করিল; কিল্তু কোনও প্রাতকার-চেম্টা করিল না। বাঁঝল, মন তাহার বশের 
অতশত হইয়া গিয়াছে। 

রুমে ক্রমে সংবেনের মনের অবস্থা এমন হইল যে নাঁলনীকে তাহার মন্দসংসর্গ হইতে 
উচধার করাই সে তাহার একমান্ন পুরুার্থ স্থর কারল। ইহাতেই তাহার মানব জচ্মের 
সষ্লিলতা জ্ঞান কিল । প্রেমের নিদ্দেশে কর্তবযর পথ আঁত সরল বোধ হইল। নানীর 
কাছে মনোভাব বান্ত করিতেও বিলম্ব হইল না। তাহাকে প্রাদ্ঘায, আশায় ও সুখে 
নারারলাক ৪ রিভার হারা বটল রানে ররর গারিরযাগার জা দাত সা 


সুখী হব নাঃ আমায় না পেলে তুমিও সৃখশী হবে না। তোমাকে আমার খম্ম্পরণী 
করব, লোকের কথার জন্যে ভয় করব না। পৃথিবী কি যথেষ্ট বৃহৎ নয়? আমরা এমন 
কোথাও যাব যেখানে লোকগঞ্জন৷ আমাদের অনুসরণ করতে পারবে না। কি খাব? 
পরিশ্রম করব;--আবশাক হয় দু'জনে পাঁরশ্রম করব। দবুবেলা না জোটে, একবেলা খেয়ে 
খাকব। তাতেও আমরা সুখে থাকব ।--" 

অন্ধকার হইয়া আসিতোঁছল। বি আলো আনিল। 'সূরেনের সম্মৃথে নাঁজনশর ' 
অনুবাদের খাতা ছিল, তাহা সংশোধনের জন্য দক্ষিণ হদ্তে সে কলম ধাঁরয়াছিল। কিন্তু 
তাহার বাম হস্ত নঙ্িনীর হস্তে সংযুক্ত ছিল। যখন ঝর পদধদাঁন শুনা গেল, তখন 
দুইজনেই সত হইয়া হাত সরাইয়া লইল্‌। ৫ রর 


ইহার পর চাঁরাটি সপ্তাহ সূরেন ও নানী পরস্পরের নেশায় ভরপুর মাতয়া রাহল। 

মোমবার বৈকালে পড়াইতে গিয়া সুরেন শ্বীনল, নাঁলনশ নাই-সে তাহার মান 
বাড়া ্গিয়াছে। আমোঁদিনণশ আঁসয়া বালল-_নাঁলনশ এখন মাসকতক সেখানে থাকবে, 
কঁলিকাতার জলবায়ু তাহার সহ্য হইতোঁছিল না। আবার ষখন আসবে, মাঁদ প্রয়োজন 
হয় তকে আবার আমোদিনপ সরেন্দ্ুকে সংবাদ পাঠাইবে। এই বালিয়া সুরেনের প্রাপ্য 
আমোদনশ চৃকাইয়া দিল। 

স্‌রেন চলিয়া গেল, বীকল্তু বাসায় গেল না। গড়ের মাঠে গিয়া একাঁট নিভৃত স্থান 
খণাঁজয়া, ঘাসের উপর বাঁসয়া রাঁহল। 

ভাবিতে লাগল-এ কি হইল? বিনা মেঘে এ বন্ত্রাথাত কেন? শানবারে বখন 
নলিনীর কাছে বিদায় লইয়াছে, তখন নাঁলনশ কিছুই জানত না. জানিলে অবশ্যই সংরেন্কে 
বাঁলিত। সহসা এ ক হইল ? 

গিয়াছে, তাহাও দই চারি দলের জন্য নয়। করমাস থাকবে ওতাহারও অবাধ 'স্থিরতা 
নাই। কলিকাতার জলবায়্‌ সহ্য হইতোঁছিল না! বাজে কথা। আজ দইমাস প্রাতাদন 
তাহাকে দৌখতেছে, একাদনও ত সেরূপ মনে হয় নাই। 

অন্ধকার হইল; আকাশে নক্ষত, অদূরে গ্যাস জদালিয়া উঠিতে লাঁগিল। ক্রমে বারি হইল। 

নাঁলনখ একাঁদন তাহাকে 'বালয়াছিল, তাহার সম্ম:খে অনেক বিপদ। সুরেনের এখন 
মনে হইতে লাগল, সেই কথার সঙ্গে এ ঘটনার কোথাও সংযোগ আছে। হয়ত তাহার 
মাতা তাহার উপর কোনও জুলুম কারতেছে। নাঁলনশ এখন কি অবস্থায় কোথায় আছে, 
মনে কারতে সরেনের চক্ষু দয়া টস্টস করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল । 

এই একমাসে কত ঘটনা, কত সুখ, কত হাঁস, কত 'মষ্ট কথা মনে পাড়তে লাঞিল। 
কত স্বন দেখা-সেই স্বপ্নের জাগ্রৎ অনুকরণ, কত ম্রানাভিমান মনে পাঁড়তে লাগিল। 
যত মনে পড়ে, তত যেন বুক ফাটিয়া যায়। 

আর দেখা হইবে না। 

ক্রমে ঘাসের উপর সূরেন শয়ন করিল। রান্নি দশটা অবাঁধ বালকের মত কাঁদল। 
দশটা বাঁজলে, উঠিয়া ধরে ধীরে বাসায় আসল। . 

সপ্তাহ কাটল; সপ্তাহ পরে শোক অনেকটা লঘু হইল। তখন মনে হইল--উঃ খুব 
বাঁচয়া গিয়াছি! কোথায় ভাসিয়া যাইতোঁছিলাম ? কি সব্্বনাশটাই হইতে বাঁসরাছিল! 
দক-মোহেই পাঁড়য়াছিলাম! ভগবান এ জাল কাটিয়া 'দিলেন--_এ পরম সৌভাগ্য । নিজে 
কাটিতে পারতাম না। কোথায় "গিয়া দাঁড়াইতাম কে জানে! বাঁদ শুনিতাম তাহার মাতা 
তাহার প্রাত অত্যাচার কারিতেছে, তাহা হইলে হয়ত তাহাকে লইয়া কোথাও চাঁিয়া যাইত্ম। 
তাহা হইলে জন্মের মত ধাইতাম আর কি! এ জীবনে সে ভাঙ্গা আর যোড়া লাখিত না। 

দুই সষ্াহ পরে সরেন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। 

গার ছনটির আর মই সপ্তাহ বাকী; /০দুবকরলবেলয সমরেন বাসার ছাদে বেড়াইতে 


কেড়াইতে বাঁঞ্কমবাধূর 'ধম্মতিক' পড়িতেছিল, বি আধিয়া তাহার হাতে একখানি চিঠি 
ছল। শরোনামা দেখিয়া সুরেনের বৃক কাঁণিপয়া উঠিল--নাঁলনশর হস্তাক্ষর। 
ট চিঠর ছাপ দৌখল-তবানীপদ্র। 
ৃ চঠি খ্যালল। তাহা এইরুপ। | 
9৪8/১নং নীলমাঁণ বসুর গাল, 
ভবান'পদর 

প্রয়তম, | | 

আজ একমাস তোমায় দৌখ নাই, কিন্তু বাঁচিয্া আছি। নড় কম্টে আছি। রেশন 
'লখিবার সময় নাই। এখানে আম অতান্ত কড়া পাহারায় আছি! যে বক্ধা আমার 
রঙ্কায়তরশ তাহার কন্যা আসিয়াছে । আমি তাহার সাহত ভাব কাঁরয়া তাহারই সাহায্যে 
এ পর ডাকে 'দিবার আয়োজন কারিয়াছি। 

যোদন তোমার সঙ্গে শেষ দেখা, সোঁদন সম্ধ্যাবেলা মা আমার প্রাত ভারি অত্যাচার 
করে। আম অনেক কাঁদি। খা আঁসয়া তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে- আমি স্বীকার 
কার যে জাম তোমায় ভালবাস। না বালিল-তুম ভিক্ষুক নিজে খাইতে পাও না 
ইত্যাদি। যাঁদও বা আমায় বিবাহ কর, লোকগঞ্জনায় অপমানে আম্থর হইয়া দূইাদন 
বাদেই আমাকে পরিত্যাগ কারবে। আরও বাঁলল, আমি আর তোমায় দৌখতে পাইব 
না, তোমায় ভুলিতে হইবে। পরদিন প্রাতে আমায় এইখানে আনিরা রাখিয়া গেল। " 

আমি এ একমাস আনেক ভাবিয়াছি। তোমার স্লো যে আমার চিরাবচ্ছেদ "হইল 
এ কথা এক মুহূর্তের 'জন্যও আমার মনে স্থান পায় নাই। একাঁদন আমাদের মিলন 
হইবে এ আশা এক মৃহূর্তের তরেও আম পারত্যাগ কাঁরতে পার নাই। 

আমাদের মিলন হইলে তোমার অবস্থা কি হইবে তাহাও আনি ভাবিয়াছি। লোকে 
তোমায় কি বালবে তাহা মনে করিতে আমার বক ফাটিয়া যায়। আমার একার সংখের 
জন্য হইলে আমি তোমার জখবনের পথ হইতে সাঁরয়া বাইতাম, কিন্তু হে আমার 
স্বামী, আমায় না পাইলে তুমিও সুখী হইবে না এ 'বশবাস তৃমি আমার মনে জন্মাইয়াছ। 
তোমার সুখের ও আমার সুখের 'জন্য. আমাদের মিলনই আম আকাংল্ষা কারি 

আমার এ পন্রের উত্তর তৃমি 'াকে দিও নাঃ কাল সন্ধ্যাবেলা চিঠি হাতে কাঁরয়া 
, আঁদসিও। ভবানধপুরে ষে পল্মপৃক্র আছে. তাহার উতর পশ্চিম কোণে দাঁড়াইয়া থাকও। 
_ একজন স্মলোক তোমার নাম কাঁরিয়া ডাকবে, তাহার হাতে পর দিও, তাহা হইলে আমি 


পাইব। 
তোমারই নাপনশী 

প্‌ঃ। ঠিক সাতটার সময় আঁসিও। 

পন্ন পাঁড়য়া সুরেন তাড়াতাড়ি নশচে নামিয়া গের্ল: বিকে ডাকিয়া দুই আনার জল- 
থাবার আনতে 'দিল। নিজের ক্ডানসপত্ত গৃছাইতে আরম্ভ করিল। বাসার লোককে বলিল, 
“্যাড়ণ হতে এইমানর চিঠি পেলাম, মার ভার বাণাম, এখান আমায় রওনা হতে হবে)” 

জলখাবার আসলে চাকরন্ছে বলিল, "সরমন একখানা গাড়শ ডাক. জলাদি।' 

গাড়” আসলে জিনিসপত্র লইয়া হাওড়ার গেল। রাত্রি এগাবটর সময বাড়ী পেৌোঁছিল। 

মাকে বাঁলল, “কলকাতায় ভরানক কলেরা হচ্ছিল তাই পালিয়ে এলাম! 


[ ফালান, ১৩০৮] 
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বাস্তুনাপ 


8৪১৪ 


বৈঠকখানার ঘাঁড়তে চারিটা বাঁজিবামাত 'দাঁদমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি 1বছানার 
উপর বাঁসয়া বাললেন, “দুর্গা দুর্গ দু্গ।” পাশে বিধবা নাতিনী স্ুরবালা ুমাইতেছে, 
তাহাকে ডাকিলেন, “স্বর ও সার, ওঠ, আজ যে অমাবস্যে।” 

জোষ্ঠমাস সারারাতি খুব গ্রীন্ম গিয়াছিল। এখন খোলা জানালা দয়া অঞ্প অঙ্প 
বাতাস আসিতেছে । সুরবালা গভার নিদ্রায় মগ্ন। 'দাঁদমা আর অপেক্ষা করিতে পারেন 
লা; সূর্যোদয় হইয়া গেলে আর গঞঙ্গাম্নানের পূর্ণফলা' হইবে না। তাই আবার 
ডাকিলেন, “সাদি, ও সার!” 

সুরবালা উঠিয়া বাঁলল, “ওমা তাই ত, ভোর হয়ে গেছে যে।” 

দিদিমা বাললেন, “সব জিনিসপত্তর গোছান আছে, চল শশগাগর বৌরয়ে পাঁড়।” 

কাপড়, গামছা, নামাবলশ ইত্যাদি লইয়া দুইজনে বাহির হইলেন। তখন অল্প 
নিত । উঠানে নামিয়া দিদিমা অগ্রবার্তনী হইলেন; সুরবালা তাঁহার পশ্চাতে 

| 

খড়ক দরজার কাছে যে আতাগাছ আছে, তাহার নিকট আঁসয়াই দিদিমা 'ওগো 
মাগো! বলিয়া চৎকার কাঁরয়া উঠিলেন। 

সূরবালা সভয়ে বালল, “ক 'দাদমা' 2% 

দাঁদমা বাঁললেন; “হায় হায় হায়, সব্বনাশ হয়েছে।" 

সুরবালা বাঁলল, “ক.? ক হয়েছে দিদিমা 2" 

দাদমা অপ্াীল দিয়া আতাগাছের তলা দেখাইয়া দিলেন। ভ্ছুয় ভয়ে নিকটে গিয়া 
সূরবালা দৌখল, একটি ছোট মোটা কালো সাপ, রন্তান্ত কলেবরে মারিয়া পাঁড়য়া রাঁহয়াছে । 

সুরবালা বলিল, “হ্যাঁ দিদিমা, বাক্তু ?” 

দাদমা বালিলেন, “বাস্তু কইকি! দেখছিস নে) আহ্াহা! এমন মহাপাপ কে 
করলে : বাধা, কে তোমায় এমন করে হত্যে করলে ?" 

দাঁদমার চক্ষু দিয়া উস্টস্‌ কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল্প। গঞ্গাস্নানে যাওয়া আর 
হইল না। রান্নাঘরের বারান্দায় উঠিয়া বাঁসয়া, হরিনাম জপ কাঁরতে লাগলেন। তাঁহার 
হাত ঠকৃঠক: কারয়া কাঁপতে লাগিল, হাতের মালা দিয়া দ্যীলয়া উঠিতে লাগিল। 

দাদমার ভাবগতি দেখিয়া সরবালা কাঁদিয়া ফোলল। বলিল, “কি হবে 'দাদিমা2% 

দাঁদমা বাঁললেন, “হবে আর কি-আমার মাথা হবে! ভিটেয় ব্রহ্মহত্যে হল। এ বংশ 
কি আর থাকবে? নিব্বংশ হয়ে যাবে। লক্ষন্ী ছেড়ে যাবে, লঙ্ষযী ছেড়ে যাবে। 
কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে কোথায় দাঁড়াব হে নারায়ণ! হে মধ্সদেন! হায় হায় হায়!” 

একটা ঘোর আশঙ্কায় সূরবালার মন বিপর্যস্ত হইল। সে চলংশান্ধ রাহত হইল! 
িতামহার জান, জড়াইয়া সেইখানেই বাঁসয়া পাঁড়ল। এই সময় উঠানে দূরে শ্বেতবস্্- 
পারাহতা একাঁট নারীম্যার্ত দেখা গেল। 

দদিমা বলিলেন, “কেও, বউমা 2" 

“হ্যাঁ, কেন মা?” 

"এদদকে এস।" 

পুরধালার মা তাঁহার *বশ্রুঠাকুরাণীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভতা হইলেন। কাছে আঁলয়া। 
মলিলেন, “এখনো গঞ্গাস্নানে যাওনি মা 2” 

“আর .মা, গণ্গাম্নানে যাব! মা গঞ্গা এখন শীগগিয় নিলে বুঝতে পারি। সব্বনাশ 
হয়েছে।” 


শক? কি হয়েছে মা? দহ 


'দাদিমা সব খ্যাঁগয়া বাঁললেন। 

বধ্‌ শুনিয়া কপালে করাঘাত কাঁরয়া রোদন কারতে ল্যাগলেন। বাঁললেন, “বেশ 
করে দেখেছ, বাস্তুবাবাই বটে ?” 

“বাচ্তুবাবা বইাকা। এ দেখ না, আতা-তলায় পড়ে রয়েছেন। আজ তিন পূর্ব 
ধরে আঁধম্ঠানন করে রয়েছেন, বাবার কৃপায় কোনও বিপদ আপদ হয়ান! এইবার সংসার 
ছারখার হয়ে যাবে।” 

কলমে বাড়ীর সকলে উঠিল। বাড়ীতে একটা 'বড়ীীধকার আঁবির্ভীব হইল। সকলের 
সুখ শন্ক। কর্তা উঠিয়া আসলেন, তিনি দৌখয়া রাগে ঠকৃঠক: কারয়া কাঁপতে 

।॥ বিলেন, “কে এ কায করেছ বল, নইলে ঘরে দম়্ারে আগুন লাগিয়ে 
দেবো ।” 

এ কথা শুনিয়া সকলে পরস্পরের মুখ' চাওয়া-চাায় কারতে লাঁগল। এমন সমক্ন 
একজন বাল, “এ দেখ, আতাগাছের তলায় রন্তমাথা লাঠি পণ্ড়ে রয়েছে । ভোজুয়ার 
লাঠি। আর কিছ নয়, সেই বেটার কাষ।” 

সকলে বাঁলল, “নিশ্চয় ওরই কায ।” 

এই কথা বাঁলতে বাঁলতে ভোজয়া আঁসয়া উপাস্থত. হইল। সে একজন খোট্টা-_ 
কয়দিন হইল এ বাটিতে চাকর নিষা্ত হইগ্রাছে। রা 
আথার অগ্রভাগ কামানো । বয়স আন্দাজ কুঁড় বধসর। এই নৃতন বাঙ্গালা দেশে চাকাঁর 
ফাঁরতে আপিয়াছে। 

কর্তা তাহাকে বাললেন, “ভোজুয়া ইধার আও ।” 

ভোজুয়া তাঁহার কাছে গিয়া মুখপানে চাইয়া রাহল। 

তান বাঁললেন, “তোম সাপ মারা হ্যায় ?” 

ভোজুয়া সগক্র্বে বীলল, "হাঁ 'হাম্‌ মারা হ্যায় ।” 

"কাহে মারা ?” 

“সাঁপ আদমিকা দুষমণ হ্যার, মারেগা নেহি? মারা ত ক্যা হুয়া?” 

কর্তা বাঁললেন, “ক্যা হুয়া রে শালাঃ তোর বাবার সাপ ?” 

ভোজুয়া পিছু হটিয়া উদ্ধতভাবে বাঁলল, “মু সামালকে বাত করনা বাবু” 

এই কথা শ্বানবামাত্র কর্তা ভয়ানক জরদ্ধ হইয়া, পাগলের মত ভোজংয়ার উপর 
পাঁড়লেন। পা হইতে চটিজ্‌তা খুলিয়া পটাপট তাহাকে প্রহার কারতে লাঁগলেন। 
গলা ধরিয়া শনকাল যাও শালা, নিকাল যাও বাঁলতে বাঁলতে দরজার বাহির কারা 
গদজেন। 
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সা সা দা প্রতিবেশীরা একে একে আসমা সহানূভীত ও 
সাম্না দান কারতে লাগিল 

রা নিত রা দাঁদমা তাঁহার কাছে 'গিয়া বাঁললেন, “বাবা 
এ বিপদে রক্ষে কর। আমার সংসার যাতে থজায় থাকে বাবা তাই কর।” 

পুরোহত বাঁললেন, “ভয় ক মা, কোনও ভয় নেই।' তোমরা ত আর করানি-- 
সপ কোন অপরাধ নেই। তবে ভিটেয় ক্গরস্তপাত হল, এইটেই বড় দর্ভাগোর 

1% 

একজম প্রতিবেশশ বাঁজিলেন, “পূর্ত মশায়, এখন কর্তব্য কি?” 
“কর্তা এখন- প্রথম কর্তব্য সংকার করা-্রা্াপোচিত সংকার করতে হবে। শাচ্্ান-- 
সারে সপেক্ি মুখে একটা তামখণ্ড দিয়ে, গঞ্গাতশরে নিয়ে গিয়ে দাহ করতে হবে, 

পাড়ার ছেলেরা যাই স্াদল গঞ্গাতীযে লইয়া গিয়া ছৃত সপগকে দাহ করা হইবে, 
তৎক্ষণাৎ তাহারা চ্থির কাঁয়ল সেদিন আর ইন্কুলে যাইবে না। 

১৯৬ 


সর্পকে বহন কারবার জন্য খাটুলশ প্রস্তুত হইল। ভড্ার্ময মহাশয় বলিলেন, 
“তোময়া কোন চিন্তা কোরো না! ঈপযোনিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, মস্ত হয়ে গেলেন। 
তোমরা তিন রাত্রি অশোচ' গ্রহণ কর। ভাদ্রমাসে নাখপন্তমীর দিন বাঙ্ছণকে স্বর্শদান 
আরব একটা প্রায়শ্চিত্ত করে ফেলো, তা হলেই সর্্বমপাপ থেকে মূন্ত হবে। বাস্হুসা” 
হচ্ছেন কুলদেকতা কিনা। শাস্মে প্রমাণ রয়েছে_ 

সব্ে বাচ্তুময়া দেবা; লম্বং বাক্ডুময়ং আগৎ 
পৃথবীধরস্তু 'বিজেয়োর্বাস্তুদেব নমোস্তুতে 1” 

এ সর্পের মূখে তামরখণ্ড "দয়া খাটুলশীতে তুলয়া 
রাখা হইল। কিন্তু কোনও বয়স্ক লোক তাহা বহন কাঁরতে রাঁজ হইল না। সকলেই 
বাঁলল 'দাপকে, বিশ্বাস নেই, মরে আবার বেচে ওঠে শুনোছ। ছেলেরা বাঁলল. “কুছ 
পরোয়া নেই; আমরা যাব)” 

ক্ষুদ্র খাটীলখানি দৃইদিকে দুইজনে ধাঁরয়া লইয়া চাঁলল। পারবারস্থ পুরুষগণ 
সকলেই পশ্চাৎ পশ্চাৎ চাঁলেন। পথে ক্রমশঃ লোক বৃদ্ধি হইতে লাগিল। যখন “মশান- 
"ঘাটে পেশীছল, তখন এত লোক জাময়াছে যে গ্রামের জমিদার মারলেও তত লোক জাঁমিত 
গকনা সন্দেহ । 

ঘথারশীত শবদাহ হইল। চিতাভস্ম গণ্গাজলে ভাসাইয়া দিয়া সকলে গৃহে প্রত্যাবন্তন 
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এই অস্বাভাবিক' শোকের মধ্যে সারাঁদন কাঁটিল! সম্ধ্যাবেলায় বড়ঘরের বারান্দায় 
বাঁসয়া কর্তা ধূমপান কাঁরতেছেন। দেওয়ালে একাঁটি বাতি জ্যালতেছে। সদর দরজা 
খোলা ছিল। আস্তে আস্তে ভোজুয়া আসিয়া উঠানে দাঁড়ীইল। তাহার হাতে একটা 
বৃহৎ হাড়, মুখে ময়দা দিয়া সরা আঁটা। 

কমে সে আপিয়া বারান্দার নিম্নে দাঁড়াইল। ধদাঁদমা দূর হইতে বাঁললেন, 'কেরে, 
ভোজয়া নাক সে প্রথমতঃ চাঁরাঁদকে চাহয়া দেখিল। নকটে কেহ কোথাও নাই। 
দেখিয়া বলিল_“বাব্‌ হাম তুমহারা এক্‌ঠো সাঁপ মার ডালা-_উস্কা বদলা দোঠো 
সাঁপ লায়া, ইয়ে লেও।”__বালিয়া হ্াীঁড়টা দড়াম করিয়া কর্তার পায়ের কাছে ফোঁলয়া 
ররর রদ রান হাঁড় ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গো দৃইটা সাপ বাহর 
হইয়া 4: 


কর্তা মহাভশত হইয়া ওরে বাপ রে' বলিয়া লাফাইয়া পলাইতে গেলেন, 'কিল্তু সাপ 
দুইটা তাঁহার পায়ে দুই তিন ছোবল বঝসাইয়া দিয়া, দ্রুতবেশগে কোথায় অদশা হইল। 
কর্তার চশৎকারে বাড়ীশুদ্ধ লোক আঁসয়া জড় হইল। আসিয়া দেখিল তান মাটিতে 
পাঁড়িয়া চক্ষু অর্থ্ধম্ীদ্ূত অবস্থার কেবল বাঁলতেছেন--হবে নারায়ণ ব্রহ্ম. হবে নারায়ণ 
রক্ষা । 

দাঁদমা আকুল হইয়া তাঁহার মস্তক ক্লোড়ে তুলিয়া লইলেন। মূহূর্তের মধ্যে বে 
'্বটনা ঘাঁটয়া গিয়াছে, দূর হইতে' তিনি তাহা সকলই প্রত্যক্ষ কারয়াছলেন। মনে কাঁর- 
লেন বাস্তুহত্যার প্রাতিফল হাতে হাতেই আরম্ভ হইল। সুরবালা ও সুরবালার নমঃ 
উচ্ৈঃস্ববে কুন্দন কাঁরতে লাগিলেন। কেহ কেহ বাঁলল, প্বরোোহত ঠাকুরের জ্যস্তায়নেঃ 
কোন পুঁটি হইয়া থাকিবে, নয়ত বাচ্তৃবাক তুষ্ট হইলেন না কেন? 

উপস্থিত ব্যান্তগপের মধ্যে ষে সব্বাপেক্ষা ধলবান ছিল, সকলের কথা, অনুসারে সে. 
রোঝা ডাকিতে হুটিলা। গ্রামের প্রান্তভাগে একজন বেদিয়া বাস করে, সে চার 
বহু গ্রামের সপশিবৈদ্য। বেদিয়া আসলে তাহার কথায় প্রকাশ হুইজ.. তাহার 
হইতে একটা খোট্া পাঁচি টাকা দিয়া একষোড়া সাপ কিনিয়াছিল। 

লোদিয়া বলিল, টিকা সরান এমন জানলে কি আম তাকে সাপ 

১৯২ 


বেচি মশাই ? পাঁচ টাকা ছেড়ে পণ্ঠাশ টাকা দিলেও দিতাম না। সে বললে আসি সাপ 
মেরে ওষুধ তাঁর করব। হায় হায় হায়!” 

নাড়ণ টিপিতে দটীপতে তাহার নখ কিন্তু রমে প্রফ হইরা উঠিল বালল, 'কোন 
ভয় নেই, আপনাদের আশশব্বাদে আমার পাখ্যত জোরে, তাকে দুঠো দবষদাঁত ভাঙ্গা সাপ 

'দেখাছি। আঃ বচিলাম। নরহতার পাপ থেকে শূন্ত হলাম! কিষের কোনও 

লক্ষণই নেই- শুধু _শুধ্‌ একট রন্তপাত হয়েছে আর ভয়ে অবসন্ন হয়ে পড়েছেন। কোনও 
চিন্তা নেই।” 

 শদাঁদমা বলিয়া উঠিলেন, “জয় মা দুর্গা।” 

কর্তা বাঁললেন, “নিশ্চয়ই জান, বিষ ছিল নাঃ» 

বেদিয়া রাশিয়া বলিল, “আমি আর জানিনে মশাই 2 আমি হলাম শিয়ে সাপের 
রোঝা!” 

সে যাত্রা কর্তা রক্ষা পাইলেন। কিন্তু যতাঁদন বাঁচয়া ছিলেন, খোট্টা চাকর আর 
বাড়ীর '্রসীমানায় আসিতে দেন নাই। | 


[ বৈশাখ. ১৩০১] 


ভুলাশিক্ষার 'বিপদ 

বড়দিনের ছুটিটা মধুপুরে গিয়া যাপন করিবার জন্য তাগাদার উপর তাগাদা পাই- 
তোছ; না গেলে আর চলে না। মধুপুরে আমাদের একাঁটি ছোট বাহ্গলা আছে। 
শতকালে প্রায়ই আমাদের বাড়ার কয়েকজন করিয়া সেখানে গিয়া অবস্থান করেন। এবান 
বড়াদাঙ্গ নিজের পত্র কন্যাদের লইয়া সেখানে অবতীর্ণ; সুরেন ভায়া এবার বি-এ 
পরাঁক্ষা দিবেন-_তিনি সেখানে আপন পাঠ অভ্যাস 'এবং পারিবারের রক্ষণাবেক্ষণ কাঁরতে- 
ছেন। 'দাঁদর মেয়ে মান বা মেনকারাণণ আমায় মারাত্মক রকম শাসাইয়াছে। 'লাঁখ- 
য়াছে--এএবার যাঁদ তুমি না আসবে তবে আর তোমার মাথার একটিও পাকা চুল তুলে 

না-যাও।, আর ক কানিয়া থাঁক 2 সুতরাং 'জানষপর গুছাইয়া অপরাহ তন 

র" সময় হাওড়া স্টেশনে উপনীত হইলাম। 

, উঃ_সৌদন কি ভাঁড়! ীকল্তু একটা এই শৃভগ্রহ, শুধু ভদ্রলোকের ভগড়। 
আঁধিকাংশই নব্যযুবক-উত্তম পাঁরচ্ছদে আবৃত সুগন্ধময়। ০০৮ 
হাস্য পারহাসে প্রদশশ্ত। মনে হইল যেন কাঁলফাতার আঁধিকাংশ তরুশাঁবরহণী বৃত্তি 
করিয়া এই দ্রেণেই *বশুরালয় যাত্রা করিয়াছে। এরপ জনসংঘ ক্লান্তিজমক নহে-_বরং 
তাহার 'বপরণীত। 

গাড়ী ছাঁড়ল। যুবকগণ উচ্চহাস্যে ও সিগারেটের ধূমে কক্ষবায়ু ভারাক্রান্ত কারয়া 


তুলিল। ব্যাস্ডেল অবাধ খুব ভাঁড় রাঁহল--তাহার পর হইতে একটু কমিতে আরম্ভ 


পাশ্ডুয়া স্টেশনে একটি স্থূলকায় ভদ্রলোক আসিয়া আমাদের কামরার প্রবেশ 
করিলেন। তাঁহার মাথায় একাঁটি কালো কম্ফটার পাগড়ীর আকারে জড়ান- চোখে রূপার 
ক্রেমঘূত্ত চশমা, দেহটি একযোড়া সেকালের দৌড়দার হাীসয়াফৃত্ত গঞ্গাজলী শানে আবৃত; 
পায়ে ফুলমোজার উপর ইংরাজি জুতা বয়স বোধ কাঁর ষাটের কাছাকাছি হইবে। 
বাবাঁটর সঙ্গে অনেক লোক আঁসিরাছিল, জিনিসপরও কিন্তর। জিনিসপরে কামরা 
বোঝাই হইয়া গেল। নশচে হইতে একজন বালি, "সব উঠেছে ত__ একবার গৃশে দিন” 
শ্রবণ্মাত্র বাবূটি 'এক' "দুই" করিয়া উচ্চৈংস্বরে জিনিস গণনা আরম্ভ করিলেন, গাড়ী 


কারও গাল: | 
দুইবার গণনা করিয়া বাকুটি বলিলেন, “ওরে ছণ্টা কেন রে-ক ওঠেনি রে দয়খৃ 


কি 


১১৩ 


তখন গাড়ণ চাঁজতে আয়দ্ড করিয়াছে! বাবুটি হঠাং জানালা দিয়া মুখ বাহির 
কাঁরয়া প্রাণপণে চীৎকার কারয়া উঠিলেম- “হাঁড়িটা-_হড়িটা-:”, 

একজন গাড়ীর 'সঙ্পো সঙ্গে ছূটিয়া আসিল, তাঁগার হাতে হাঁড়িটা দিতে গেল। 
িল্চু তিনি ধারতে পারলেন না; হাঁড়টা পাড়য়া গেজ। . জাননা ভাঞ্গিয়া বাগয়ার, 
শব্দটা শুনিতে পাইলাম । 

ভদ্রলোকটি তখন ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া সবেগে বেগের উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন।, 
উপাস্থিত ব্যান্তমণ্ডলশর মধ্যে আমাকেই একট: 'মুর্ত্বি গোছ দেখিয়া বাঁসতে লাগিলেন 
দেখলেন মশাই একবার কান্ডখানা দেখলেন? দিলে হাঁড়িটে ফেলে! 

আমি লোকটার এই নাবিসে অত্যন্ত আমোদ অনুভব কারলাম। কছ্টে হাঁসি 
চাপিয়া বলিলাম, “ফি ছিল হাঁড়িতে 2” 

“মশাই-খাবার ছিল। এক হাঁড়ি খাবার 'ছিল--দুটাকার মাল। গেল প্র্যাটফর্ণরমে 
পড়ে ধুলো মাখামাথি হয়ে। ভোগে হল:না। সেই বাড়শ থেকে পৈপৈ করে বলতে 
বলতে আসাঁছ--ওরে দেখিস, যেন খাবারের হাঁড়টু ভূলে বাসনে--ওরে' দেখিস, যেন 
খাবারের হ্ণাড়টে ভুলে যাসনে।--তা সেই খাবারের হাঁড়িটেই ভূলে গেল? এক হাড় 
খাবার মশাই! ভোগে হল না। আম আবার বাজারের খাবারগুলো খাইনে ফিনা। ও 
আমার আদৌ সহ্য হয় না। আম যেখানে যাই, নিজের খাবায় নিজে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাই। আমার পাসমা আজ ভোর পাঁচটার সময় উঠে লুটি ভাজতে বসেছেন। (এখানে 
বাব্টি আঙুল গণিতে আরম্ভ করিলেন) ল:চি ছিল, কচ্মার ছিল, আলুভাজা ছিল, 
'বগুনভাজা ছিল, মোহনভোগ ছিল ঘোল-নাইয়ের গোল্লা ছিল আধসের-_মোল-নাইয়ের 
গালা খেয়েছে কখন ?” 

বন্তুতার আরম্ভ হইতে সহযাত্রী যুবকগণ মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল; এই প্রশ্নে 
হাহা করিয়া হাসিয়া ফোঁলল। আম যথোচিত গাম্ডীর্্য সহকারে বাঁললাখ, “কই মনে 
ত পড়ে না।” 

বাঝুটি বলিলেন, “তা হলে খাওনি। খেলে মনে থাকত। সে ভোলবার জানিস নয় " 

আমি বালিলাম, “খুব সম্ভব ।” 

'মোল্নাইয়ের গোল্লার লামডাক শোনান +, 

এনা--ও বিষয়ে বড় চচ্চা রাখিনে।” 

“কোথা থেকে আসছ' 2” 

“কলকাতা ।” 

“নিবাস?” “কলকাতা ।" 

“আঃ নিতান্ত ক্যাল্কেশিয়ান্‌ তুমি! আচ্ছা মোল্‌নাইয়ের গোল্পার একটা গল 
বলি গোন। দাঁড়াও তামাক এক্ছিলিন সেলে নিই" এই বালয়া তিনি ভামাক সাঙ্ষতে 
গাঁগলেন। 

এতকাল রেলপথে যাতায়াত করিতেছি, 'এমন অদ্ভুত মনুষ্যের সঙ্গে কখনও সাক্ষাৎ 
হয় নাই। হায় হায়, এমন বন্তা বগাশয় রাজনশীতক্ষেতরে স্থান পাইল না! মনে কারিলাম, 
এঁকটা বড় স্যাবিধা হইয়াছে । মধৃপুরে ট্রেণটা পেৌশোছে অতি বিশ্রী সময়ে-ঠিক ঘুমের 
সময়। মাইয়া পাঁড়লে মধ্পুর ছাঁড়য়া যাওয়ার আশখকা। এই বাণ্মীবরের কল্যাণে 
জাঁগয়া থাকতে পারিব; নিদ্রাদেধী দূরে থাকিয়া নিজ মান রক্ষা কারিষেন। 

তামাক সাজতে সাঁজিতে বৃদ্ধ বাঁললেন, “বাবুর নাম ?” 

“মহানন্দ চট্টরোপাধ্যায়।" 

“আমার নাম শ্রীমদনগোপাল দেবশম্মা মুখোপাধ্যায়। নিবাস মোল-নাইয়ের নিকট 
ইলছোবা গ্রাম। জেলা বর্ধমান । বজ্ঞেশ্যর পণ্ডিতের সম্তান আমরা, নৈকধ্ কুলশন। 
যঞ্জে্বর পণ্ডিতের সাত পা ছিলেন-- ১৯৪ 


 যঞ্জেন্বর়ের সত সাত 

শঙ্কর জানকীনাথ। . 
আমরা সেই শঙ্ষর জানকণলাথের সম্ভান।” 
টা) ৮২চল০-০পৃপপঠনীটিলিন উরিউির দ্র 
আরম্ভ কাঁরলেন! ভাঁহার মুখভাব কা পূহ্বে করুণভাবাপন্ন ছিল--তাহার কারণ 
বোৌঁধ হয্ন সদাপ্রাপ্ত সন্দেশের শোক। এখন ররং একট; গার্ত দেখাইতে লাগল; তাহা 
বোধ হয় কুলগোৌরবের স্মাতিজনিত। যাহা হউক, আম পরম কৌতুকের সহত লোক- 
“টন পানে চাহিতে লাখিলাম। গাড়ও বর্ধমানে পেশীছিল। 

আমার চুর্ট ফ্রাইয়াছিল, নািয়া কেলনারে 'গেলাম চুরুউ কিনিতে। যতক্ষণ গাড়াঁ 
ছাঁড়বায় শেষ ঘণ্টা না হইল, ততক্ষণ প্ল্যাটফর্ম্মের উপর পায়চাঁর করিয়া বেড়াইতে, 
লাঁগলাম। 

গাড় ছাঁড়িলে দেখিলাম, আর সকলে নাঁময়া গিয়াছে, শুধ; আমরা দুইজনে আঁছ। 

মদনগোপালবাবু আমার প্রতি নৈত্রপাত করিয়া বাঁললেন, “তারপর--সদানন্দবাবু--” 

আম বাধা 'দিয়া বাললাম, “আজ্ঞে আমার নাম মহানন্দ।” 

“ওহো ঠিক ঠিক। মহানন্দবাবু, কতদূর যাওয়া হবে 8" “মধৃপূর |” 

“আমি যাব কাশী। তৃঁমি ত এখান পেশছে যাবে হে! দু ঘণ্টা কি তিন ঘণ্টা 
জোর! আমায় যেতে হরে আজ সমস্ত রাত, কাল সমস্ত দিন। তাই ত বলছি কিনা, 
এই সমস্ত রাত সমস্ত দিন যে গাড়ীতে কাটবে, কি খেয়ে প্রাণধারণ কার ? কাল সম্ধ্যা- 
বেলা কাশী পেশীছে বাব এখন! কাশশতে আমার মা ঠাকরুণ রয়েছেন 'কনা। আজ 
গন বংসর তিনি কাশশবাসী। বৃদ্ধ হয়েছেন-বয়স সত্তর বংসরের উপর হয়েছে। এখনও 
প্রতাহ ভোরে উঠে দশাম্বমেধ ঘাটে গিয়ে স্নান করে আসেন--কি শশত--কি গ্রধম্ম-কি 
বর্ধা--কি বাদল। গত ভাদ্র মাস থেকে একটু একট? থুস্ঘনস্‌ করে জহর হচ্চে শূর্োছি। 
তাই একবার ভাব্লাম দেখে আসি আছেন ভাল জায়গাতেই--কোন 'চল্তার কারণ. নেই। 

কিনা কাণে শুনে, সন্তান হয়ে কি করে' চুপ করে থাঁক বলুন। আমার গুরুদেবের 
গধ্যম পূর্ঘটি কাশশীর কলেজে ফধ্যাপক, সপারবারে থাকেন সেখানে, সেইখানেই 'আমার 
হা ঠাকরুণর্কে রেখে দয়েছি। গুরুপূত্রি অতি উপযূন্ত লোক। ন্যায়ে তাঁর সমকক্ষ 
কাশশতে নেই বল্লেই হয়। সা একত খেলা করতাম সেই অল্প ধয়স থেকেই 
বুগ্ধির সক্ষমতা দেখা িয 

আমি বঁজিজাধ, কম্পন ন 

“চুর? খাই কখনও কখনও । ছেলেবেলায় যখন কলকাতায় ছিলাম, ইংরেজি পড়তাম, 
তখন খুবই খেতাম তখন তোমাদের ও বাডসাই ফাঁডসাই ওঠেনি ভাল চুরুট'?” 

আম বাঁললাম, “মন্দ নয়, দেখুন না।"_বাঁলিয়া আমার 'সিগার-কেস খািয়া তাঁহার 
সম্মনখে ধাঁরলাম। তিনি একটি চুরুট লইয়া ধরাইয়া লইলেন; আঁমও একটি ধরাইলাম। . 

গাড়ী তখন রাশীগঞ্জ পার হইয়াছে। দুইধারে অনেক কয়লার খনি। স্থানে স্থানে 
স্ত্পাকার কয়লায় আগুন ধরাইয়া দিয়াছে-খুব আলো হইয়াছে। কাছে খোলা ইট 
সাজাইয়া অস্থায়শ ঘর নিম্সাণ করিয়া কুলিরা বসিয়া আছে-কেহ বা খাদ্য পাক 
করিতেছে। 

আমারও, ক্ষুধা পাইয়াছিল। ভাবিলাম এইবেলা কিছ, খাইয়া লই। . দঙ্গে আমার 
' টিফিন বাচ্ছেট ছিল, ভাহাতে বাড়ী হইতে খাবার আনিয়াছলাম। মদনগোপালবাব্‌র 
' দজনিসপা সরাইয়। কষ্টে টাঁফিন বাস্কেট বাহির কাঁরলাম। ভাবলাম, আমি আহার কাঁরব, 
সীর আমার এই সহযাঘর্শাট অভুন্ত থাঁকবেন ; অথচ যাঁদ আহবান কার, তবে খাইবেন 
কিনা ভাহারও স্থিরতা নাই.-কারণ আমার এ জিনিসঙগলি ঠিক হিলাধম্মসঞ্গাত নছে। 
জবি চায় থর কালাম, বিয়ই দেখি, খান তা খান করা যাইবে 


িফিণ বাস্কেটটি বেণ্টের উপর তুলিয়া, খুলিয়া বাঁললাম, “মধনবাব্‌-_ আপনি খাবার 
যা এনেছিলেন, তা ত গেল। আমার সঙ্গে কিছ খাবার রয়েছে। যদ আপাত না 
থাকে আপনার, তকে দু'জনে খাওয়া ধায়!” 

মদনবাব্‌ আমার বাস্কেটের প্রাত উসমকাপর্ণ নেপাত করিয়া বাললেন, “কি আছে 
তোমার ওতে 2" 

আমি (আঙ্গুল না গণিয়া) বাললাম, “রুটি আছে, ডিম আছে, দুণতন রকম 'মাংস 
আছে, মাখন-টাখন আছে ।" শহল্দু মাংস ? হোটেলের নয় ত 2 

"মাংস 'হন্দ। আমার বাড়ীর ব্রাহ্মণের পাক করা, শুধু র্াটাট হোটেলের- নইলে 
আর সব জিনিস বিশুদ্ধ হন্দুমতে তৈরপী।” 

মদনবাব্দ বাঁলিলেন, “তা হোক, হোটেলের রটিতে আপাত্ত নেই! যখন কলকাতায় 
ছিলাম, ইংরোজি পড়তাম, তখন হোটেলের ম্ব্টি ঢের খেয়েছি। কত কি খেয়োছ! সে 
সব দিনে ছার্সমাজ ভার উচ্ছৃঙ্খল 'ছিল।”_-বাঁলয়া [তানি হাস্য করিতে লাঁগলেন। 

আমি আর বাক্যব্যয় না কাঁরয়া, মাংসাঁদ বাঁহর করিরা প্লেট সাজাইলাম। শজজ্ঞাসা 
করিলাম, “ছুরী কাঁটা ব্যবহার করেন কি 2" 

“না ভাই। ওসব পোষাবে না। দাও হাতে করেই খাই।” 

খাইতে খাইতে মদনগোপালবাব্‌ হিন্দধর্ম-বিষয়ক এক বন্তুতা আরম্ভ কাঁরলেন। 
তাহার সার মত এই যে. মুসলমানের হাতে খাইতে নাই এ কথা শাস্ত্রে পাওয়াই যাইতে 
পারে না; কারণ শাস্ম যখন তৈয়ার হইয়াছিল তখন মুসলমান জন্মগ্রহণই করে নাই। 
তাহারা যখন আঁসয়া আমাদের উপর অত্যাচার উৎপণড়ন আরম্ভ করিল, তখনই আমরা 
তাহাদের প্রাতি বিদ্বেষবশতঃ এ প্রকার লোকাচারের প্রবর্তনা করিলাম । 
মাংস ফুরাইলে মদনবাবুকে বলিলাম, “রুটি আরও রয়েছে। মাখন আছে, জ্যাম 
আছে, মাম্মালেড আছে, কি নেবেন 2” 

মদনগোপালবাব বলিলেন, “মাম্সালেড ১ মাম্মালেড ?- মার্্মালেড দাও একট; খেয়ে 
দেখ-_কখনও খাইনি ।” ? 

দিলাম। আহারান্তে 'গলাসে জল লইয়া জানালার বাঁহরে 'তাঁন হাত মুখ ধূইজ 
ফেলিলেন। আবার শালখাঁনি উও্তমরুূপে দেহে জড়াইয়া বেণ্ের উপর পা তুলিয়া উপবেশন 
কাঁরলেন। 

তাঁহাকে আর একটা চুরুট দিতে চাহলাম, 1কল্তু [তানি বালিলেন--“নাঃ__তামাক 
সাঁজ। হ$কো কল্‌কের কাছে কেউ লাগে নারে দাদা!” 

তামাক সাজা হইলে আম বাঁললাম, “কই মদনবাব! সে মোলনাইয়ের গোলার 
গল্পটা বললেন না ?” | 

তিনি বাঁললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ-ভুলে যাচ্ছিলাম। আমাদের আমলের কথা নয় এ-- 
আমরা গল্প শুনোছ।--গঞ্পটা এই । বর্ধমানের মহারাজ মোলনাইয়ের গোল্লা খেয়ে ভার 
খুসী। তাই মহারাজ হ7কুম করলেন-_'মোলনাইয়ের যে প্রধাম মোদক, তাকে নিয়ে এস, 
বর্ধমানে বসে সে গোল্লা তৈরি করুক।' রাজার হুকুম, কি করে, প্রধান মোদক- চাট 
খুল্তী নিয়ে বর্ধমানে উপাস্থত হল। গোল্লা তোর করলে, কিন্তু সে রকম জ্বাদাট 
হল.না। রাজা বললেন--মোদকের পো! কই সে রকম ত হল না! মোদক যোড়হস্ত 
করে বললে এই স্থানে মদনগোপালবাবু স্বয়ং যোড়হাত কাঁরলেন)_“মহারাজ ভয় ক'ব 
না নিভয় কব? মহারাজ বললেন-ভয় ছেড়ে নিভয় কও। মোদক বললে-_ 
মহারাজ! মোল্‌নাই থেকে আমাকেই নিয়ে এসেছেন, মোল-নাইয়ের মাঁটিও আনতে / 
পারেন নি, মোলনাইয়ের জলও আনতে পারেন নি। বলিয়া মদনবাব, অত্ান্ত হার 
ও কাঁসতে লাগিলেন। তাঁহার হাসি ও কাস থামিলেই বাঁললেন, “মোলনাইয়ের গোল্লা 


না খেলে তার মর্ম বুঝতে পারুবে না। আচ্ছা আম কাশী থেকে ফিরে আস দাড়াও। 
১৪ 


একটা রবিবার কি শনিবার আমাদের এখানে আসতে পার না 2” 

“অনায়াসে ।” 
ট্' “আচ্ছা, তা হলে তোমায় নিমল্ণ করে পাঠাব_এস! চ্টেশনে গোর গাড়ী পািয়ে 
দেব_তোমায় নিয়ে যাবে। পান্ডুয়া থেকে ইলছোবা বেশী দূর নয়। মোলনাইয়ের 
গোল্লা খাইয়ে দেব-_-আর আমাদের দেশ মাম্মালেডও খাইয়ে দেব।” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “দেশন মন্্মালেড হয় নাক £ . তা ত জানিনে।” 

মদনগোপালবাবু হাসিয়া বললেন, “আযাঃ, তুমি নিতান্ত একবারে ক্যাল-কৌঁশিয়ান:! 
খালের বাইরের আর কোন খবর রাখ না! ধানের গাছ দেখান বোগ্ন হয় 2 ধানের গাছের 
লাল লাল ফুল হয়, গড় চিরে বড় বড় তস্তা হয়।”-__বাঁলয়া তান পুনশ্চ হাসিতে ও 
কাসিতে আরম্ভ করিলেন। একটু সুস্থ হইয়া বাঁললেন, “মার্মালেড-বেলের মোরব্বা 
গো। কেন, কলকাতাতেও ত পাওয়া যায়।” 
সঙ্গে কোন সম্পক্ণ নেই।" 

“ক?” 

“মাম্মালেডের সঙ্গে বেলের কোন সম্পর্ক নেই)” 

"'কেন*ঃ মাম্মালেড মানে" কি» বেলের মোরব্বা নয় 2” “না।” 

“বলক্ষণ! তুম বললেই" শুনব ; আমরা ছেলেবেলায় পড়েছি মাম্মালেড মানে 
বেলের মোরব্বা।” ] 

“মান্টার আপনাকে ভুল শিক্ষা দিয়েছিল?” 

“বেলের মোরব্বা নয় ত কিসের মোরব্বা 2" 

"যদি মোরববাই বলেন ত কমলামেবুর মোরব্বা।" 

. এই কথা শুনিয়া মদনগোপালবাব্‌ চমকিয়া উঠিলেন। ভাীতদ্দরে বাললেন, “কমলা- 
নেঁব্র মোরব্বা 2" 

আমি ভাবলাম ব্যাপারখানা কি? ীবাস্মত হইয়া বাঁলিলাম, “কমলানেবুর বই?ক।" 

কমলানেব্দর হলে একেবারে মিস্টি হত। কমলানেবূর যাঁদ, ত স্বাদ একট: 'মাষ্টির 
সঙ্গে কষা কষা কেন ?” 

"আমাদের এ রকম সাধারণ কমলানেব্র নয়। স্পেনে সেভিলদেশে একরকম কমলা- 
নেব, হয়, দেখতে ঠিক এই রকমই, তার স্বাদ একট, কষা। সেই নেবুতে মাম্ম/লেড 
হয়।” 

মদনগোপালঝাবুর মূখে ভয়ের স্থানে বিরন্তির চিহ্ন দেখা যাইতে লাগিল। বাঁললেন, 
“ঠিক জান তুমি 2” স্বরটি কিছু রুক্ষ। 

শঠিক জান।” 

মদনবাবু আমাকে ভেগ্গাইয়া বাঁললেন, “ঠিক জানি!” 

অত্যান্ত আশ্চর্য হইলাম। ভয়ানক রাগগও হইল। বাললাম, “মশাই! মুখ ভেঙ্গানটা 
অনেকে ভদ্রতার লক্ষণ মনে করে * এই বলিয়া আমি জানালার দিকে পিঠ করিয়া 
বেশ্টের উপর পা রাখিয়া কক্ষের ছাদে বাতির পানে চাহিয়া রহিলাম। 

মদনগোপালবাঝু বাঁললেন, “মনে করে না ত রাজা করে! তোমার সঙ্গে গ্ক আমার 
শন্ুতা ছল? আমি আজ বিশ বচ্ছর কমলানেব্‌ খাইনি-_তুমি কি জন্যে আমায় কমলা- 
নেব; খাইয়ে (দিলে £” - 

আমি বাঁললাম, “কেন ই কমলানেবু ত আর বিধান্ত জানস নয়।" 

“তোমার পক্ষে বিষান্ত জিনিস না হতে পারে। আমার পক্ষে 'ববান্ত। আমি বখন 
“কমলানেবু খাইনে, তখন তুমি কি জন্যে আমায় খাওয়ালে ?” 

বিরন্ত হইয়া বালাম, নিক সে কথা বলোছলেন ?” 


মদনগোপালবাবু আবার মুখ ভেঙ্গাইয়া বাললেন, “মশাই ফি আগে আমার দে কথ্য 
বলেছিলেন! তুঁমি কেন সেই সময়ে বল্লপে না ষে ওতে কমলানেব্; আছে ?% 

লোকটার ব্যবহার দেখিয়া রাগে আমার পব্বশরণর জ্যালতে লাগিল । আমি বালাম / 
“আপনি ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করছেন।” | 

“যাও যাও ঢের দেখোছি তোমার মত কলকাতার বাবু । সীমা লঙ্ঘন করছেন!" 
ভদ্ুতা শিক্ষা 'দতে এসেছেন! ছনরী কাঁটা দিয়ে মাংস খেতে জানলেই ভদ্রলোক হয় না। 
একজন নিরীহ ব্যন্তি যা খায় না, তাকে তাই খাইয়ে দৈওয়া খুব ভদ্রতা 1” 

আমি বাঁললাম, "ক্ষধেষ মরছিলেন--নিজের খাবার থেকে খেতে দিলাম, বেশ প্রাতি- 
ফল তার !” 

' ক্ষিধেয় মরছিলেন বইকি। তোমার কাছে কেদে পড়েছিলাম খাবার জন্যে!” 

'বিরন্ত হইয়া বাঁললাম, “যা ইচ্ছে হয় বলংন।”_বাঁলয়া আমি কম্বল মাড় দিয়া বেণে 
শুইয়া পাঁড়লাম। 

বাব্টি অনর্গল বাঁকয়া যাইতে লাগলেন। বমে তাঁহার স্বব নরম হইয়া আসতে 
লাঁগল। পান্ডুয়া ম্টেশনে খাবারের হাড় লোকসানের শোক নন কাঁরয়া উথলিয়া 
উঠিল। বাঁলতে লগিলেন, 'খাবাবেব হাঁড়টে মাঁদ সঞ্জো থাকত, তা হলে ত আর এ 'বপাস্ত 
হত না। ইত্যাদি, ইত্যাদ। 

ভাবলাম লোকটা দেখিতোঁছ বদ্ধ পগল। অনেক বাঁকয়া বাঁকযা বোধ হয় শ্রান্তি 
ফোধ হইল; তখন তামাক সাঁভতে বঁসিলেন, শান্দ জানিতে পারিলাম। তাহার পব 
ধূমপান কারিতে লাগলেন । আমি কম্বলে মুখ ঢাঁকিষা নিদার চেস্টা কারতে ছিলাম, কিন্তু 
নদ্রা আনিল না। 

মদনব'বু অনেকক্ষণ ধাঁররা তামাক খাইলেন। ক্রমে গাড়ী *আসিয়া আসানসোনল 
থাঁমিল। মদনবাবু জানালা 'দয়া গলা ধাহর কাঁবয়া বাঁললেন, “চাপরাঁশি--ও চাপরাশি।” 

কে একজন জানালার কাছে আঁসল। তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁবলেন, “ব্রপ কা, 
বেজেছে বলতে পার 2" 

সে বলিল, 'সাড়ে এগাপোতা বেজেছে " 

মধুপুরে কখন গাড়) পৌছবে 2. বারোটা। 

ভাবলাম আমার উপর লোকঢার এতই ক্রোধ হইযাছে যে আম না নাঁময়া গেলে-_ 
পাপ না বিদায় হইলে-আর স্দা্থর হইতে পাঁরিতেছেন ন।। 

গাড়ী ছাঁড়ল। কিষংক্ষণ পরে আমান কম্বলের উপর হস্তম্পশ অনুভব ঞবিলাম। 

' সদানন্দবাবু-ও৩ ।” 

আমার নাম সদানন্দ নয় স.হরাং আমি উত্তর কারলাম না? 

“ভায়া--ওঠ। মধ্পদর এল বলে। ও১।” 

আম মৃখ হইতে কম্বল খ.বিলাম। 

“ভায়া, রাগ করেছ ?” 

আম উঠিয়া বাঁসলাম । শুজ্কভাবে বলালাম, কেন, সব রাগ কি আপনারই এক- 
চেটে নাকি 2” 

ধারে ধীরে আমার পিঠ চাপড়াইয়া বৃদ্ধ বাঁললেন, “না না রাগ কোরো না। বড়ো 
মানন্ষ, যাঁদ দুটো কথা বলেই থাঁক, তাতে ফি আর রাগ করতে হয়? হঠাৎ মেজাজটা 
গরম হযে উঠেছিল। সব দোষটাই তোমার বলে মনে হয়েছিল। আমায় মাফ কর।”. 

ভাবলাম মনুষাচার্র এই রকমই বটে! এখনও বলিতেছেন 'সব দোষটাই তোমাঁ€ 
বলে মনে হয়েছিল । অর্থাৎ এখনও মনে এই বিশ্বাস রাহয়াছে যে, সবটা না হোক, অন্ততঃ 
কিছদ্টা দোষ আমার তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বৃদ্ধের স্বর এমন কোমল ও কারুখা- 
পূর্ণ যে তাঁহার প্রাত পূর্ব বরাগ তখন আমি মন হইতে বিদূরিত কাঁরয়া ফেলিলাম। 

১৯৮ 


ক্ষমাস্চক একট; ছাদ্য করিলাম । 

মদনবাবদ বলিলেন, “কমলানেব আমি কেন খাইনে, তা যাঁদ তোমায় খল বাল, ত 
ট্টাদ বুঝতে পারবে।” 

মদনবাবুর মুখ চক্ষু; যেন কালমামঘ। একটু কাসিয়া বাললেন, “শুনবে 2৮7 
তাঁহার স্বর অতান্ত নশচ। 

তিনি আরম্ড কারলেন, “সে বিশ বছরের কথা, আমি একটা মানুষ খন কয়োছলাম 1৮ 

আম শিহারির়া উঠিলাম। বাঁললাম, “মানৃষ খুন?” 

“খুন বইকি! সে খুনই বলতে হবে। শোন। দোসরা মাঘ আমার বড় মেয়ের 
বিয়ে দেবো বলে পৌঁষের শেষে কলকাতায় গগিযোছলাম বাজার করতে। একটা মেসের 
বাসায় গিয়ে উঠেছিলাম, সেখানে সব কলেজের ছেলেরা থাকত। কোনও খরে জায়গা 
"ছল না, শুধ্য একটি ঘরে একটু জায়গা ছিল, সে ঘরে একজন জহররোধা পড়ে ছিল, 
আর তার শালাও সেই ঘরে থাকত। ভগ্নীপাঁতর নাম কেদার, শালার নাম প্রবোধ। 
ভগ্নীপতিটি বাঙ্গাল-_বয়স কুঁড় বাইশ হবে। প্রবোধ তার চেয়ে দু' তিন বছরের ছোট 
ছিল। প্রবোধ কলেজ কামাই করে ভগ্নীপাতির খুব সেবাটা করত। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষ্‌ধ 
খাওয়ান, তাপ নেওয়া, মাথায় হাত বূলানো, পায়ে হাত ব্লানো, রানে দুবার তিনবার 
করে ট্ঠত। কণদন ছোকরা খুব লুটোপুটি খেয়ে, একাদন কতকটা সুস্থ হল। জর) 
অনেক কম দেখা গেল। আম সেইদিন সন্ধ্যেবেলা বাড়শ যাব। সকালে মাধববাত্ণে 
বাজার থেকে ভাল দেখে একশোটা কম্লানেব কিনে আনলাম । প্রবোধকে জিজ্ঞাসা করলাম 
'রুগী মানুষ-এ ঘরে 'নেবুগুলো-1' প্রবোধ বললে--পাগল হয়েছেন! তা কোনও 
চিন্তা নেই, স্বচ্ছন্দে বাখুন। রেখে আমি তআবাব বাজার করতে বের্লাম প্রবোঠ 
ভগ্নীপাঁতি একটু ভাল আছে দেখে কদনের গর কলেজে গেল। সন্ধোবেলা বাসায় এসে 
দোঁখ, সব্ব'নাশ হয়েছে আর কি। একা ঘরে লোভ না সামলাতে পেরে কেদার সতেবোট। 
বু খেয়ে জলেছে, গর একেবারে [কারে দাঁড়য়েছে। বাড়ী মাওয়া ঘুরে গেল' 
রোগীর সেবা করতে ফসলাম। মেয়ের বিয়ের টাকা ভেঙ্গে ভাল ভাল ডান্তার আনালাম 
কলকাতা সহরে যতদূর যা হতে পারে 'কিছ.ব ব্যাট কবলাম না। অনাহারে আনদ্রায বসে 
ততনাদন রী করলাম, কিক্তু কিছুতেই বাঁচাতে পারলাম না।” বলিয়া বৃদ্ধ ৮৭৪ 


আম মল্্ম-্ধবং বাঁসয়া এই শোককাহনশ শু ম। বাহরে মহা অন্ধকার, 
গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতেছে। ছাদের উপর লণ্ঠনাটর আলো মরিয়মাপ, পাঁলতার গুল 
জমিয়াছে। গভীর রারে একটি কাশ্বায় আমরা দুইটি প্রাণ বাঁসয়া। আমি একা 
ধীর্ঘীনশ্বাস ফোঁলয়া' বাঁললাম--“তাতে আপনার অপরাধ ক? আপ্পান ত আর জেনে 
শুনে করেন নি। [বিশেষতঃ তার শালা যখন £' কথা বললে ।" 

"শালা ছেলেমানুষ। আম তার বাপের বয়সী । সে যে ভুল করলে, তামা সে 
ভুল করবার কি আধকার ছিল ?' 

আম বালাম, “ব্যাপারটা খুব শোচনীয় সন্দেহ নেই। তবু আপাঁন নিজেকে এর 
জন্যে যতটা দোষ স্থির করেছেন, সেটা নিতাল্ত অনূচিত। পাপের পাঁরমাণ ত কাযোর 
ফলে নয়, কার্যয-প্রণোদক ইচ্ছায়।” 

মদনগোপালবাব্‌ ক্ষীণ স্বরে বাঁললেন, "সে কথা বললে মন ঘোঝে মা। আঁমই 
এব জন্যে দায়ী। প্রবোধের কান্নাটা যাঁদ দেখতে! সে বললে তারা পাঁচ ভাই এক বোন 
খাই একমাত্র বোন-কত আদবের বোন-_ তেরো বছর মোটে বয়স--তার এই সর্বনাশ হল । 
আমারও মেয়ে তখন তেরো বছরের । বাড়শ গিয়ে মেয়ের বিয়ে দিলাম । আম আমার 
মেয়ের পানে চাইতে পারিনে। “মেয়েকে দেখলে, সেই যে মেয়েকে দৌঁখাঁন যার অর্বনাশ 


করোছি--তারই কথা খালি মনে হয়।১১১ 


দদব 2 বজিলাম, “মদনগোপালবাবয আপনি বত্খা নিজেকে দোষী কয়েন। জল্ম মৃতু 
-এ সব ঈশবরাধীন ঘটনা মন্ৃষ্যের অধীন নয়। আপাঁন আমাদের শান্ত বিশবাস/ 
করেন না?” 

নদনগোপালবাব্‌ নিরৃত্তর রাহলেন। তাঁহার চক্ষে জল। " 

গাড় থামিল। নিদ্রাতুর খালাসশরা ক্ষীণ জাঁড়তকন্ঠে বলিতে লাগিল, 'মধুপুব- 
মধুপুর । আমি মদনগোপালবাবূকে নমস্কার করিয়া নামিয়া গেলাম। 


[জৈম্ঠ, ১৩০৯] 


অযোধ্যার উপহার 
1১০ 


আঁখলবাব্‌ কাছাঁর হইতে বাড়ী আঁসিবামাত্র গৃহিণী তাঁহাকে ভৃত্য অযোধ্যার সকল 
গুণের কথা বলিয়া দলেন। 

আঁখলবাবু সোঁদন একটা মোকর্দূমা হারিয়া আঁসয়াছিলেন। বিপক্ষ উকীল তাঁহাকে 
একটা তীক্ষব বিদ্রুপে বিশধয়া দিয়াছিল। এই কারণে তাহার মেজাজটা অত্যন্ত 
বগ্রড়াইয়া ছিল। তাহার উপর বাড়ীতে আসিয়া দোখলেন এই ব্যাপার! গৃঁহণণ চক্ষ,- 
বুগল জবাবর্ণ ও পক্ষনরাজ জলাসিন্ত কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন। আঁখলবাবু আগুনের মত 
জহলিয়া উঠিলেন। অদূরে একজন বি যাইতোঁছল, অযোধ্যাকে তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিতে 
আদেশ করিলেন। 

এক মিনিট পরে অযোধ্যা আসিয়া দাঁড়াইল। আজ তাহার চক্ষু অন্যদিনের মত 
আনত নহে। গোঁফযোড়াটা সে উত্তমরূপে পাকাইয়া জম্মণণ সম্রাটের ন্যায় উদ্ধর্বাদকে 
উঠাইয়া 'দয়াছে। তাহার মস্তকে পাগড়ী । ঝড়ীতে সচরাচর অযোধ্যা পাগড়ী পরে " 
_-কিন্তু কোনও কারণে তাহার মেজাজটা যখন অত্যন্ত খাগ্পা হইয়া উঠে, তথান সে 
তাড়াতাঁড় মাথায় পাগড়ী ঘাঁধিয়া লয়। মনে বীরত্বের ভাব জাগিয়া উঠিলে বাহরে 
তাহার চিহু-প্রকাশের ইচ্ছা স্বাভাঁবক। 

অযোধ্যার আকার প্রকার দেখিয়া আঁখলবাবূর ক্রোধবাহ আরও প্রখরতা প্রাপ্ত হইল। 
কিন্তু তনি আত্মস্থ হইয়া শাল্তভাবে অথচ কঠোরস্বরে জজের রায় পড়ার মত ধারে 
ধাঁরে বাঁললেন-_- 

“অযোধ্যা, তুই অনেক কালের চাকর। কিল্তু পুরোনো হয়ে কোথায় ভাল হাব, 
না যতই বুড়ো হ্ছিস, ততই তোর বজ্জাত বাড়ছে। মানব বলে যে একটা সমীহ কি 
ভয় ডর তা তোর নেই। হাড় জ্বালাতন করে তুলোছস। তুই পুরোনো চাকর ব'লে 
নিপল হারান তুই যা। এই পয়লা তারিখ থেকে তোকে জবাব 
দলাম।” 

অযোধ্যা মাথা নাড়া, উদ্ধতভাবে অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে উত্তর কাঁরল. “যো হবকুম 
সহারাজ, হম্‌ রাজিকা সাথ চলা বায়েষ্গে। আপ জবাব নোহ দেতে তো খুদ্‌ হম- আজ 
ইস্তাফা দেনেকো তৈয়ার হুয়া থা।” অধযোধ্যার ওষ্ঠদ্বয় কাম্পত হইতে লাগিল। 

কেহ না মনে করেন যে অযোধ্যা বাঞ্গালা কহিতে জানে না। সে এ বাড়ীতে আঠারো 
বতসর চাকরি করিয়াছে-_প্রায় বাঞ্গালীর মতই বাঞ্গালা কাঁহতে পারে। ন্তু রাঁগলে 
সে আর বাঞ্গালা কাহত না। বাঙ্ালাভাষাটা ভালমানুষীর ভাষা : তৃণাদার্পি সুনীচ ৬. 
তরোরিব সহিফু জাতির ভাবা। অযোধ্যা কেন-_ অনেক বাঙ্গালশও প্রধল ক্রোধেব সময 
বাঙ্গালা কাহতে পারেন না- হিন্দী বা ইংরাজী কাহয়া থাকেন। 

অযোধ্যার এ দ্ার্বনশত ভীন্ততেও আখলবাব্‌ আত্মহারা হইলেন না। পূর্্ববৎ 
ধীরভাবে বাঁজলেন, “বেশ। কিন্তু খবরদার আর যেন এসে জনটিসনে । বার বার তিনবার 

২৩৩ 


মাফ করোছ--আর করব না। এবার এলে আর কিছুতেই রাখব না। এই. শেষ ।” 
কসযোধর বালক, পনোঁহ গরীব পরহর, জাওর নোঁহ আওযেপ্ো। হমভি দিকদারণ 


জা গিয়া 
তাহার বন্তৃতায় বাধা ধদয়া, দুয়ারের প্রতি অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া, ঘুর্শিতচক্ষে 
বাবু বাঁললেন, “যাও।” 


অযোধ্যা যাইতে যাইতে তাহার বন্তব্য সংক্ষিপ্তভাবে শেষ কাঁরয়া লইল, “থক গিয়া! 
নোব্শ আওর নোহ করেঙ্গে। যো কিয়া সো কিয়া-বস্‌ অব্‌ হদ্‌ হো চমকা।” 

আঁখলবাব্‌ চেয়ারের উপর উপবেশন করিয়া বকে ডাকিয়া তামাক সাজিতে আজ্ঞা 
কাঁরলেন। অন্যদিন অযোধ্যাই তাঁহার তামাক সাঁজিত। 


২৪ 
বেলা 'ম্বপ্রহর, চতুর্্দক 'িস্তব্খ। আঁখলবাবু্‌ কাছার গায়াছেন, ছেলেরা কলেজে, 
গৃঁহণী পালচ্কে নিদ্রামগনা। 


আজ শীতটা কিছু বেশী । অযোধ্যা বারান্দায় রৌদ্রে বিছানা টানিয়া একটু 'নদ্রা 
যাইবার চেষ্টা কাঁরতেছে, কিন্তু নিদ্রা কিছুতেই আসিতেছে 'না। খুকী তাহার মাথার 
কাছে বাঁসয়া পাকাচুল তুলিয়া দিতেছে। 
খুকী বালিল, “অযুধা তুই কেন যাবি ভাই 2?” 
অযোধ্যা বাঁলল, “তোর বাবা যে হামায় ছোড়ায় দিয়েছে ভাই।” 
কাল পয়লা তারিখ, অযোধ্যা কাল যাইবে। খুকাী জিজ্ঞাসা কারল, “আবার কবে 
আসাঁব অযুধা 2” 
অযোধ্যা বালল, "আর কেন আসব দাদ? এবার যাব আর আসব না।" 
খুকী অযোধ্যার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁলল, “না অযুধা তোকে আসতে হবে।” 
অযোধ্যা বাঁলল, আচ্ছা ভাই, .তোর যখন সাঁদি' হবে, তখন তুই হমায় খৎ 'লাখন 
হামি আসব।” 
খুকী দুঃখিত স্বরে বলিল, “আমি কি লিখতে জাঁন ?" 
“দাদাবাবকে বলবি-_দাদাবাব; লিখে দেবে তোর খং।" 
অযোধ্যা ফিয়ৎক্ষণ ঘৃমাইঝ।র চেস্টা কাঁরল। কৃতকার্য না হইয়া শেষে বাঁলল, “তুই 
হামার সাঁদতে যাবিনে' ভাই ?” 
খুকী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উাঠল। বাঁলল, "দূর পোড়ারমখো- তোকে 
আবার সাদ করবে কে? তুই যে বড়ো হয়ে গোছস্ম!” 
অযোধ্যা বাঁলল, “দূর পোড়ারমৃখী, হাঁম বুড়া হব কেন ?" 
অযোধ্যার মাথায় চুল পাকাইতে পাকাইতে খুকী বলিল, “না তুই বুড়ো নম! 
আমি যেন আর 'িছ্‌ জাননে! সোঁদন "দাদ, মা, সবাই বলাছল।” 
“কি বলাঁছল ?” | 
“বলছিল অধুধা ড্যাকরার বুড়োবয়সে ভনশ্রাতি হয়েছে, বলে কিনা 'বয়ে করব। ওকে 
কেউ বিয়ে করলে ত ও বিয়ে করবে।” 
অযোধ্যা বালল, “আরে দেখিস দৌখস, যখন সাদি হবে তন সবাই কি বলে দৌখস।” 
খুকী বাঁলল; “অযুর্ধা, তুই কেন সাদ করাঁব ভাই ?” 
রী হামায় কে ভাত রে'ধে দেবে 'দাঁদ 2” 
এই উত্তরে অযোধ্যার জবনের পূর্ব ইতিহাস লুকায়িত ছিল। সে ইতনবার কর্্ম- 
চ্যত হইয়া দেশে গিয়াছল, পুনরায় যখনি হঠাৎ আবির্ভূত হইয়াছিল-_আপসিয়া বালিয়া- 
ছিল, “হাত পাড়িয়ে রে'ধে খেতে হয় মা, তাই চলে এলাম।, বালাকালে অযোধ্যার একবার 
ববাহ হইয়াছল। অযোধ্যা য়ন টন কর্মে প্রথম 'িযুন্ত হয়_তথন তাহার 
এ ্‌ 


গ্মশ জীবিত ছিল। এখন সে বহু রৎসর ধাঁরয়া বিপর়িক। 

খুকগ 'ভ্িজ্ঞাসা ঝাঁরল, "সীত্য এবার শীবয়ে করাব অযধা ?” 

পর্সাত্য না ত কি বটে: বলছ?" 

“ক' হাজার টাকা পাবি?” 

অত্যোধ্যা হ।' হা কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল। বাঁলল “টাকা 'মলবে ফি আউব দেনে পড 
রাঝীল। এ কি বাঙ্গালীর সাদি'?" 

“গাহনাও দিতে হবে ?” 

“গহনাঁভ দেনে পাঁড় না ত কি বহন রুঁপিয়া খরচ রে 'দাঁদ-বহৎ র্াঁপিয়া খরচ ।” 
বাঁলয়া অযোধ্যা পূনরায় নিদ্রার চেষ্টা চেষ্টা করিতে লাগিল! 

খবশ কিয়ংক্ষণ ভাবিল। তাহার পর আগ্রহের জ্বরে বাঁল, “অহুধা তোর বউকে 
' আম একটা গহনা দেবো ।” 
অযোধ্যা হাই তুলিয়া বাঁলল, “কি গহনা "গাব ভাই ?” 


খুকণী বালল, “কেন? আমার পুরানো বালা রয়েছে সাড়ে তিন ভারর, দে ত আর 
আমার হাতে হয় না, সেই বালা তোর বউদের জন্যে দেবো এখন নিয়ে যাস।” 

অযোধ্যা হাঁদল। বাঁলল, “আগে কনিয়া ঠিক হোক--তখন বালা দিস, তাবিজ দিস, 
মল 'দস্--সব দিস 1” 

খুকশী বলিল, “না তুই বালাযোড়াঁটি আমার নিয়ে যা।”-বাঁলিয়া তাড়াতাঁড খূকাী 
উঠিয়া গেল। িয়ৎক্ষণ পরে বালা দুইটি আনিয়া বাঁলল, "রেখে দে এই বেজা। মা 
উঠলে জ্ঞানতে পারলে হয়ত 'দিতে দেবে না।” 

অযোধ্যা বাঁলল, “বালা কোথা থেকে নিয়ে এলি রাক্ক্যাঁস ?” 

“কেন, বালা কোথায় থাকে আম জানিনে বাঁঝ 2" ৮ 

“যা বা বালা যেখানে ছিল রেখে আয়।”._বলিয়া অযোধ্যা হাই তুলিয়া পাশ 'ফাঁবল। 

রর দারন অযোধ্যা বালল,? 
“যা রেখে আয় বলাছি, হারিয়ে ফেলাব ত মৃড্কিল হবে|” 

এসকল অযোধ্যা শেষবার একধার নিদ্বা যাইবার 
চেম্টা দোঁখল। 
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খুকী তাহার মার ঘরে গিয়া দেখল, মা তখনও নাদ্রত। পালধ্কের উপর হইতে 
তাঁহার রাঁশিকৃত চুল মেঝেতে লুটাইয়া পাঁড়য়াছে। 
খুকী তাহার পর পূজার ঘরে গিয়া, কোশা হইতে একটু গঙ্গাজল লইয়া চরণামৃত 
পান কারিল। পান কারয়া, ঘাড়াট বাঁকাইয়া, চক্ষু: বাঁজয়া বাঁলল-_ “আঃ1” ঘরের কোণে 
গিড়ালটা বাঁসয়া নিদ্রা যাইতোছল। খুকী পুজার ফুল এক মুঠা লইয়া আল্তে আস্তে 
বিড়ালটার কাছে গিয়া 'নমো নমো? বাঁলিয়া তাহার মাথায় একাঁট একাট কাঁরয়া ফুল নিক্ষেপ 
কাঁরতে লাগিল। বিড়াল মস্তকে শশতলষ্পর্শ অনুভব কাঁরযা চক্ষুরুল্সীলন কাঁরিল। 
কাতরতাস্চক একটি 'মেও' শব্দ করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 
প্‌জা ভঙ্গ হইল দেখিয়া ভক্ত খুকণ বিড়ালের পণ্চাৎ পশ্চাৎ বিয়ংক্ষণ ধাঁত হইল। 
রান্নাঘরের কাছে আঁসয়া দৌখল, কবাটে শিকল দেওয়া রাহিয়াছে। কোথা হইতে একটা 
টুল বুকে কাঁরয়া আনিয়া, দুয়ারের কাছে রাি। ট্লের উপর উীঠয়া শিকল টানাটানি 
কাঁরল 'কন্তু কিছুতেই খুলতে পারিল না। তখন নামিয়া ইতস্ততঃ কি যেন খাঁজয়া 
খজিয়া বেড়াইতে লাগল । এক টুকরা কয়লা কুড়াইর়া পাইবামান, তাহার মুখে হর্যণচহ 
দেখা দিল। কয়লাঁটি লইয়া খুকণ স্নানের ঘরে প্রবেশ কারল। স্নানের স্থানে অনেক- 
ক্ষণ জল্প পড়ে নাই-_বেশ শুকাইয়া 'ছিল। সেই শহজ্ক স্থানে কয়লাট দিয়া খুকণ কয়েকটা 
ঘর আঁকিন এবং প্রত্যেক ঘরে একটা স্ষারিয়া 'ক' ধলখিয়া দিলা তাহার পর টব হইতে 
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ঘটি করিয়া জল লইয়া, ধীরে ধাঁরে স্বরচিত চিত্রের উপর ঢালিতে লাশিলা। অন্ততঃ 
বণ 'ঘাঁট জল ঢাঁলিবার পর দিরস্ভ হইল। একটু শশতও কারতে লাগিল। তখন খুকাঁ 

হইয়া বারান্দায় গেল। না দেখিল অযোধ্যা দিবা লাসিকাধ্বান কারিতেছে। 

খুকশ আস্তে আস্তে অযোধ্যার বিছ্বানায় বসিল। তাহার টোমরে একাঁট চ্যাব 
বাঁধা ছিল, সাবধানে সেটি খুলিগ়া লইল। অযোধ্যার দেবদারু কাঠের বাফটি কোণায় 
থাঁফিত ভাহা খূকী জানিত। বান্টি খুলিয়া বালা দূইটি আস্তে আস্তে সব 'জানিসের 
নশচে ল্‌কাইয়া রাখিল। অন্যান্য নামা দ্ুক্যের মধ্যে সে বাক্সে িনে বাঁধানো- পচ্ঠেদেশে 
গণেশের মুর্তি অধ্কিত. একখানি আঁর্স ও একটি কাঠের চিরুখণী ছিল । খুকী নিজের 
চুলটা একটু আঁচডাইয়া লইল। শেষে বাক্স বন্ধ কাঁর়া চাঁবাট আবার প্চর্ধমত অযোধ্যা 
কোমরে বাঁধয়া রাখিল। 
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পরাঁদন প্রভাতে সকাল সকাল আহার ক্বারয়া, গৃহিণীকে প্রণাম কাঁরয়া, বাবুকে প্রণাম 
করিয়া, দাদাবাবু ও খুকীর নিকট সাশ্রুনেত্রে বিদায় লইয়া অযোধ্যা যাত্রা কারল। খুকী 
হাউ হাউ করিয়া কাঁদতে লাগল- গৃহিণীও বারম্বার বস্রাঞলে চক্ষুজল মুছিলেন। 

অযোধ্যার গ্রাম মুঙ্গের স্টেশন হইতে দশ ক্রোশ পথ । মত্গের হইতে একখানি গোরুর 
গাড়ী করিয়া অযোধ্যা বাড় গেল। 

এই মুঙ্গোরে সে প্রথম আঁখলবাবদর কর্মে নিষুস্ত হয়। সে ?ক আঁজকার 
কথা ? আঁখলবাব তখন নূতন আইন পাস কাঁরয়া ব্যবসায় আরষ্ভ কাঁরয়াছেন। মুঙ্গেরে 
তাঁহার উত্তমরূপ পশার জমিলে তান হাইকোর্টে আদিলেন। যাত্রার দিন এই মুশ্গের 
ষ্টেশনে গাড় চাঁড়বার গোলমালে আঁখলবাকূর পূত্র সতীশ হারাইরা যায়। কেল্লার ফটকের 
নিকট অশ্ব গাছের নিম্নে দাঁড়াইয়া সতীশ কাঁদিতোভ্ছিল, অযোধ্যাই ত্বাহাকে. খশজয়া 
বাহির করে। বাবু খাস হইয়া তাহনকে জের নূতন' (বলাতশ জ.তাযোড়াটা বাঁশ "দয়া- 
ছুঁলেন। সে সকল কথা মনে পাঁড়ল। তাহার পর সেই সতখশ কাঁলকাতায় জবরাঁবকারে 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সমানে রা জাগিয়া একুশ দন অযোধ্যা সতীশের শনশ্রুষা করিয়া- 
ছিল। শবদাহ করিয়া আসিয়া আঁখলবাবু অযোধ্যার গলা জড়াইয়া কাঁদয়া বলিয়াছেন 
-“'অযুধা--একবার তুই আমার হারা ছেলে খুজে দিয়োছালি-এবার খজে নয়ে আয়। 
_সুখে, দুঃখে, বিপদে, সম্পদে অষ্টাদশ বৎসর ষাহাদের সাঁহত কাঁটয়াছে, তাহাদের সাঁহত 
বন্ধন এবার চিরাদনের তরে 'ছন্বে হইল। অযোধ্যা গাড়শ অনেক দূর অবাঁধ গঞ্গার ধার 
দয়া গেল। পথ যখন বাঁকিল, গঙ্গা দৃম্টিপথের অন্তরাল হইলেন- তখন তাযোধ্যা যোড়- 
হস্তে গঞ্গাদেবীকে প্রণাম করিয়া মনের একটা কাগন্ ঈনবেদন কারিল। 

বাড়শ হইতে অনেক মাস অযোধ্যা কোনও পন্রাদ পায় নাই। বাডশতে তার এক বৃদ্ধ 
চাচী ছিল, আর কেহ “ছল না। এতাদন সে চাচী বাঁচয়া আছে ?ক মাঁরয়াই গগয়াছে, মনে 
এইরূগ আদ্দোলন কাঁরতে করিতে গ্রামের িতন প্রবেশ করিল। | 

বাড়শ পেশছিয়া দেখিল, দরজায় তালা বন্ধ। প্রাতবেশশগৃহে সন্ধান কাঁরতে গেল। 
শুনিল তাহার চাচণ ছুয়মাস হইল দেহৃত্যাগ করিরাছে। পাড়ার বিজ্ঞলোকেরা পরামর্শ 
কারয়া, 'অযোধ্যা মাহাতো, মোকাম কলকন্তা” এই কানা দিয়া, দামাড়িলালের ম্বারা তাহাকে 
(বেয়ারং) পনও লেখাইয়াছিল--কিন্তু সে পন্ন মাম দই পরে 'ফারয়া আসে এবং বেচায়া 
দামাড়লালের এক আনা পয়সা জারমানা ফ্চিতে হয়। অযোধ্যাকে তাহারা পরামর্শ দল, 
দামাঁড়লালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে অযোধ্যা যেম তাহার এক আনা পয়সার ক্ষাতপরণ 
হারিয়া দেয়। 

চাঁব লইয়া অযোধ্যা বাড়গী আসল। দরজা খাঁলয়া দোখল, উঠান জঞালে ভাঁরয়া 
1গয়াছে। ছোট বড় নানাজাতায় আগাছা জাল্ময়াছে। ঘর খলল--বহুকাজ বন্ধ থাকাম্ 


পিটার দারাকাযা রর খাটিয়ার একটা পায়ার আবখানা উইপোকার 


খাইয়া ফৌলয়াছে। গোটাকতক ইন্দুর ও আরসূলা হঠাৎ আলো" দেখিয়া খড়খড় শব্দে 
প্ললাইয়া শ্লেল। . 

অযোধ্যা দশর্ধীন*্বাস ফেলিয়া, চাবি আবার বন্ধ করিয়া, একজন প্রাতবেশপর বাড়তে 
আশ্রয় লইল। কর্ম গিয়াছে. এ কথা তাহাদিগকে প্রাণ ধরিয়া বালিতে পারিল না; বলিল 
ছ:ট লইয়া আসিয়াছ। 

তাহারা অযোধ্যাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া তামাক দিল। সে তামাক দুই টান টানিয়াই, 
থখক্খক্‌ কারয়া কাসিয়া, অযোধ্যা হঃকা নামাইয়া রাখল। বাবুর বাড়ী অন্বূরণী তামাক 
খাইয়া খাইয়া তাহার পরকাল গিয়াছে। 

পরাদিন প্রভাতে উঠিয়া অযোধ্যা মজুর নিয্স্ত কাঁরয়া বাড়ী ঘর দুয়ার পারজ্কার 
করাইল। লোক বাল অযোধ্যা চাকারি কাঁরিয়া আমীর হইয়া আসিয়াছে, নাহলে. যাহার 
পূ্্বপু্রুষগণ নিজেরা মজুরী করিয়া দেহপাঁত কারয়াছিল, সে কখনও দিনে দুই আনা 
দিসাবে মজুর নিযুক্ত করে! 

নিজের বাড়ীতে সম্্যাবেলা বাঁসয়া অযোধ্যা অন্নপাক কাঁরল। আহারান্তে ঘরে প্রবেশ 
করিয়া, রেড়ীর তেলে প্রদশপ জবালাইল। সে ম্লান আলোক দেখিয়া, কেবলই তাহার 
প্রভুগৃহের 'বিদ্যুৎ-আলোক মনে পড়িতে লাগিল। 

ধদনের পর দিন গেল- মাস কাটিল। পাড়ার লোকে ক্লমাগত তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, 
কতাঁদিনের ছ7টি, আবার কবে কাঁলকাতা যাইতে হইবে ? সে বলে, এই ধাইব এবার 'দিনকতক 
পরে। অযোধ্যা একাকী থাকে-কাহারও সঙ্গে মেশে না।' তাহার হ্ভাতিবন্ধ্‌ প্রাতবোশ- 
গণকে ছোটলোক বাঁলয়া মনে হয়। তাহাদের সাঁহত হাস্যামোদ কারতে অযোধ্যার প্রবৃত্তিই 
হয় না। সে নিজের ঘরে নীরবে বাঁসয়া থাকে_আর কেবল ভাবে । আঁখিলবাবূর ছেলে- 
5 


গৃহখানিতে পাঁড়য়া থাকে 
এইরংপে দই মাস কাটিলে অযোধ্যা স্থির কাঁরল- দাদাবাবকে একটা চিঠি 'লখিয়া 


সকলের সংবাদ আনাইতে হইবে। ইত্রাঁজতে 'চাঠি লেখাইতে হইবে! গ্রামে কেহ ইংরাজি 
জানিত না। এ অঞ্চলে ইংরাজি জানিত কেবল খড়কপুরের পোষ্টমাম্টার। গ্রাম হইতে 
দিত উত্তম গব্যঘত সংগ্রহ করিয়া, দুই কোশ দূরে খড়কপুরে গিয়া, পোষ্টমাম্টরকে উহা 
উপঢোৌকন দিয়া, অযোধ্যা কলিকাতায় চিঠি লেখাইয়া আসিল! 

সপ্তাহ পরে দাদাবাবুর নিকট হইতে উত্তর আসিল । যে গেয়াদট এ চিঠি আঁনয়া 
অযোধ্যাকে 'দিল, অযোধ্যা তাহাকে মাচা হইতে একটা বিলাত কুমড়া পা়য়া বখাশস্‌ 
করিয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ পাগড়ী বাঁধয়া, খড়কপুরে গিয়া পোষ্টমাম্টারের দ্বারা চিঠি 


দাদাবাব তাহার পত্র পাঁড়য়া অত্যন্ত খুসণ হইয়াছেন। বাড়ীর সকলে খনসা হইয়াছেন । 
৫ই বৈশাখ খুকধর বিবাহ |. অযোধ্যার জনয খুকীর. ভারি মন কেমন করে। 

চক্ষের জল মনছয়া অযোধ্যা বাড়ী 'ফারয়া আঁসল। ভাবল, দশটা টাকা মানঅডর 
কাঁরয়া সে দাদাবাবুকে পাঠাইবে-_দাদাবাবু যেন অযোধ্যার হইয়া খুকশর বিবাহে তাহাকে 
একখানি রঙণন-শাড়ী 'কানিয়া দেন। 

টাক বাহির করিবার জন্য অযোধ্যা বাক্স খুঁলিল। এ বাক্স সে বাড়ী আসিয়া অবাধ 
একাঁদনও খুলে নাই! বাক্স খালয়া দেখিল, সোণার বালা ! 

দেখিয়া প্রথমটা সে অবাক হইয়া গেল। ফু্রুণীখানা হাতে তুলিয়া দখল, তাহাতে 
খুকপর দূইগ্রাঁছ লম্বা চুল লাগিয়া রাহয়াছে। তখন সমস্ত বাঁধতে পাঁরল। 

কর্তব্য স্থির করিতে তাহার পাঁচ মানটের আঁধক বিলম্ব হইল না। পরাঁদন সে ঘরে- 
দুয়ারে চাবি বল্ধ-করিয়া কাঁলকাতা যান্লা কঁরিল। 

বড়বাজারে তাহার এক পাঁরচিত মহাজন ছিল । তাহার আড়তে গিয়া অযোধ্যা কয়েক 
দিবস রাহল। কিছু সোণা 'কানিল্লা, খুকীর বালাযোড়াটা ভাঁঞ্গয়া ভাল করিয়া বড় কাঁরয়া 

২০৪ 


গড়াইয়া লইল। 

নিজের জন্যও বল্দ্রাদ খাঁরদ কারল। একধানি ধ্াত হরিদ্রায় রঞ্জিত কারল। শোলাপশ 
রঙের একাঁট পাড়া তৈয়ারী কারিল। উৎসব-বেশ পরিধান কাঁরয়া; পাতলা নল কাগজে 
৮ লইয়া, অযোধ্যা ৫ই বৈশাখ অপরাহ সময়ে অখিলবাকৃর বাটণতে 
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বাটশীর সকলেই তাহাকে দোঁখয়া অত্যন্ত খুদণ হইলেন। খুক বাল! পিয়া আমোছে 
আটখানা। আঁখলবাবু আনিয়া বাঁলিলেন, “অযূধা তুই আমার চিঠি পেয়োছিস!” 





“দাদাবাবুর কেন'ঃ আমার চিঠি। খুকীর বিয়েতে আমি তোকে এক সপ্তাহ হল 
নেমন্তন্ন করে রেজেজ্টার চিঠি লিখোছ--গাড়ীভাড়ার জন্যে দশ টাকার নোট পাঠিয়ে 
দয়েছি-_তুই পাসাঁন £” 

গঁহণী বলিলেন, “ও ক দেশে ছিল নাক? ও এই কলকাতায় ছিল, খুকীর জনে; 
বালা গড়াচ্ছিল।” 

বালার কথা 'শুনিয়া বাবু রাগ করিতে লাগিলেন। বাঁললেন, “তুই গরীব মানুষ খেতে 
পাসনে, অত টাকা খরচ করতে গোল কেন ? এ দুবর্বাদ্ধ কেন তোর 2” 

অযোধ্যা ওখন হাসিয়া হাসিয়া বালার ইতিহাস বাঁলল। 

গৃহিণী বলিলেন, “বটে তাই বলি খুকণর পুরাণো বালাঘোড়াটা গেল কোথা ? 

রেখোছলাম, না সিন্দকেই ছিল ঠিক করতে পারিনে।” 

অখিলবাবু বলিলেন, “তা বেশ। খুকীরই জিং।”--বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
কার্যযান্তরে প্রস্থান করিলেন। 

অযোধ্যা নিজের রঙশন পাগাঁড়াটি খাঁলয়া সম্তর্পণে উঠাইয়া রাঁখয়া বিবাহ বাড়ার 
কার্যে মাতিয়া গেল। [ বৈশাখ, ১৩১০ ] 


প্রাতজ্ঞা-পুরণ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভবতোষ কলেজে ইংরাজি পাঁড়তেছে বটে, 'কল্তু সে নিতান্ত অনিচ্ছার সাঁইত। 
ইংরাঁজ বিদ্যার প্রাত তাহার তিলমান্র শ্রদ্ধা নাই। ইংরাজি পাঁড়য়া পাঁড়য়াই দেশটা উৎসব 
গেল ইহাই তাহার মত। দেশে 'আর্ধ্যভাবঃ ক্লমশঃই হাস পাইতেছে, সে কালের সে শুভাঁদন 
ভারতে ফিরিবার আর উপায় থাকিছ্টেছে না, এই বলিয়া ভবতোষ প্রায়ই আক্ষেপ করিত। 
আত্মীয়-স্বজনের তাড়নায় তাহাকে বাধ্য হইয়া ইংরাজি পাঁড়তে হয়, নাহলে তাহার ইচ্ছা 
নবদ্বীপ বা ভটুপল্লীতে গিয়া কোনও টোলে প্রবেশ. করে। যাহা হউক, ইংরাজি পড়া 
স্বত্তেও ভবতোষ যেরূপ নিজের আচার ব্যবহার ও চিন্তাপ্রণালী অক্ষু্ন রাখতে সমথ 
হইয়াছে, আজকালিকার £দনে সেরূপ দেখা যায় না। 

ভবতোষ কাঁলকাতায় মেসের বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া কারতোঁছল, হঠাং একাঁদন 
পূজার ছুটি হইল। ভবতোষ বাড়শর জন্য নূতন বন্দাদ খরিদ কাঁরয়া, বাক্স পংটুলী 
বাঁধয়া, গৃহযাত্রা করিল। ত্যহাদের গ্রার্মাট কাঁলকাতা হইতে আঁধক দূরে নহে। 

পূজা হইয়া গেল, পার্ণিমা আসিল! সেদিন ভোরে ভবতোষের বিধবা মাতা গঞ্গা- 
স্নান কারতে গিয়াছিলেন। গঙ্গার ঘাট গ্রাম হইতে কিপিং দূরে। ঘাটে বহুসংখ্যক 
পরস্পর সমাগম হইয়াছে। স্নানান্তে গ্ষাটে উঠিয়াছেন, এমন সময় ভবতোষের মাতা 
দেখলেন, তাঁহার একটি বালাসখী, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ী। 
“কি দাদ, ভাল আছ ত7-বলিয়া উপেন্দুবাবূর স্মী ভবতোষের মাতার কাছে 
আঁসলেন। দুই সখীতে কুশল প্রশ্নাদির পর, উপেন্দ্রবাবুর দ্র বাঁললেন, “ভবতোষ 
বাড়' এসেছে ?" ২০৫ 


“এসেছে। তার ছাটও ফারয়ে এল--আবার কলকাতায় আসবে গিয়ে।” 

উপেল্ট্বাধ্র একটি সন্দরণী রয়োদশবধধনলা কলা আছে, তাহার নাম পুলিনা। 
মেয়োটি আঁববাহতা' । উপেন্্রবাবূর স্বপ বাঁললেদ, “ফেখ দাদ, আমার প্ালনার সঙ 
তোমার ভবতোধষের যদি বিয়ে দাও, তা হলে বেশ হয়।” 

ভবতোষের মা বাললেন, ০ বিশ রযু নলের 
1বয়ে করতে চায় না, কি কার। কত সম্বন্ধ এসে ফিরে ফিরে শ্েজ।” 

“আচ্ছা, একবার বলে দেখ না। তোমার বড় ছেলোটি, একটি বউ আসবে, তোমার 
কত আহাদ হবে, কেন বয়ে করে নাঃ” 

ভবতোষের মা ঝাঁলঙেন, আচ্ছা বাঁলয়া দৌখবেন। ছেলে যাঁদ রাজ হয়, তাহা হইলে 
এমন ফি এই অগ্রহায়শ মাসেই বিবাহ হইতে পারে। 

মা যখন গৃহে ফিরিলেন, ভবতোষ তথন বৈএ্কখানায় বাঁসয়া, 'বঙ্গাবাসণ'র উপহার 
পরাশর-সংহতার একখানি তঙ্জমা মন দিয়া পাঠ করিতোঁছল। মা আসিয়া বললেন, 
“বাধা বাড়ীর ভিতর এস, একটা কথা আছে।” 

ভবতোধ বাহ রাখিয়া ধীরে ধীরে মাতার অনুগমন করিল। 

নিজের কক্ষে লইয়া গিয়া মা পন্নেকে বাঁললেন, “বাবা, এইবার একটা "বয়ে খাওয়া 
করে ফেল। তৃঁমি আমার বড় ছেলে. বউয়ের মুখ দেখব আমার কতাঁদনের সাধ, সে সাধ 
পূর্ণ কর।” 

বাঁলয়াছি, পূর্বে ভবতোষ বিবাহ কাঁরতে অতাল্ত অসম্মত ছিল। পঠদ্দশায় বববাহ 
করা উচিত নয়,-ফকিদবা উপার্জনক্ষম না হইলে বিবাহ করা উঁচত নয়”-এর্‌প কোনও 
শবলাতী আপীন্ত' ভবতোষের ছিল না। তাহার আপান্তিনা অন্যরপ এবং শাস্রসং্গতও 
বটে। মে শুনিয়াছে এেবং সংবাদপন্েও পাঠ করিয়াছে) ধে আজকালিকার নবাস্রীরা 
আর যথার্থ হিন্দ, গুহলক্ষ্ী-স্বরূপ আবিভভতা হন না। তাঁহারা অত্যন্ত বিলাসিনী ও 
“বাব” হইয়া পাঁড়য়াছেন। শাস্নীয় রীতি অনুসারে দ্বামীদিগকে ভন্তিটন্তি আর করেন 
সিন নিনকা বানর আরও নানা প্রকার আভিযোগ দৈ 

1 

" ধল্তু বিধবা মাতার একান্ত অনুরোধ-বেচারি কি করে? মাতৃ-আজ্ঞা 
টি ১ এ সিপিবি পোজ 
'মা এবার অনুরোধ কারিলেই বিবাহ -কারিবে, কিন্তু সে নিজের আদর্শনুযায়ণ একাঁট মেয়ে 
বিবাহ কাঁঃবে। 

এখন, এ সম্বন্ধে ভবতোষের স্বাধীনাঁচন্তা-প্রসৃত অনেকগ্যাল মতাদি ছিল, তাহা 
তাহার বাসার সহপাষ্ঠগরা সকলেই 'বিলক্ষণ অবগত আছে। রাম্নে' আহারের পর ছাদের 
উপর যখন বাসার ছেলেদের একটি দণ্ডায়মানসভা সমবেত হইত, যখন অনেকগণালস 
গসগাবেটাগ্র যুগপৎ প্রদশপ্ত হইয়া উঠিত, তখন অনেক সময় এই 'িবষয়ের আলোচনা হছইত। 
তকপ্থলে ভধতোষ কতবার বাঁলয়াছে--“যাঁদ আমি কখনও বিয়ে কার, যাঁদ কার তবে 
'এটি কাগো কুংসিত মেয়ে বিষে করধ। কারণ সংষ্দর মেয়ে প্রায়ই দেমাকে হয়। *বশুর 
শাঙুড়ীকে ভত্তি শ্রদ্ধা করে না, স্বামশকে গুরুজ্ঞান করে না, সহধার্মর্ণী না হয়ে 
'সহাব্লাদনশ হয়ে ওঠে। তা ছাড়া, তারা অত্যন্ত বাব্‌ হয়। একট; রূপ আছে বলে' সে 
'রূুপকে ভাল করে সাজিয়ে প্রকাশ করবার জন্যে ব্তিবাস্ত হয়ে থাকে । সাবান চাই সুগক্ধি 
চাই, পাউডার ঢাই। ভাঙ্প ভাল! শাড়ী চাই, খেমিজ চাই--স্বামণি বেচারণর প্রাণও ওষ্ঠাগত। 
_দ্বিতীয়তঃ, লেখাপড়া জানা মেয়েও বিয়ে করব না। তারা খালি নভেল পড়ে (কেউ 
কেউ নভেল লেখেও) আর তাস খেলে, স্বামীকে কবিতা করে' চিঠি 'লিখতেই দিন যাক্চদ 
গৃহকার্যয হয় মা, ব্রত নিয়মাদির ত সময়ই নেই--ছেলে মাউশতে পড়ে, কাঁদে ।”--ইত্যাদি। 

এইর্‌প ওজাস্বন বন্কৃতা শুনিয়া ছেলেরা কেছ কেহ বঙ্গিত, “আচ্ছা ভবতোববাব্য, 
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কার্ধাকালে 'কি করেন দেখা যাবে। ও রকম ধলে অনেকে ।' বলায় করায় ঢের তফাৎ ।* 

এই সম্দেহবাদে ভবতোষ আগ্দম হইয়া 'বাঁলত, "আচ্ছা দেখবেন মশায়, দেখে মেবেন। 
আমার যে কথা সেই কাধু।” ূ 
মা যখন বার বার অনুরোধ কাঁরতে লাশিলেন, তখন ভবতোষ মম্মত হইল। বলিল, 
“খসাচ্ছা মা, আমি বিয়ে করব, কিল্তু নিজে দেখেশুনে বিয়ে করে চাই” 

শংনিয়া মা অত্যন্ত খুসণ হইলেন। বাঁলিলেন, “দেখেশুনে বিয়ে করতে চাও? তা 
বেশ ত। একটি খাসা সুন্দর মেয়ে আছে, তেরো বছরের।।" 

ভবতোব শুনিয়া চমকিয়া বাঁলল, “খুব সুন্দর নাকি?” 

মা সোৎসাহে বাঁললেন--“খুব সূন্দর। মুখখানি যেন একবাঢুর প্রাতমের মত। যেমন 
নাক, তেমনি চোখ, তেমাঁন কপালের ভুরু। রঙটি যেন একবারে গোলাপফুলের মত।” 

ভবতোষ ধাঁরে ধীরে গম্ভীরস্বরে বাঁলল, "সে ত আমি বিয়ে করব না মা।” 

মা শ্বীনয়া আশ্চর্য্য হইলেন। বাঁললেন, “কেন, কি হয়েছে ?" 

“সল্দগর মেয়ে আম বিয়ে করব না।" 

“তবে কি রকম মেয়ে বিয়ে করাধি ?” 

“আম একাঁট কালো কুৎসিত মেয়ে বয়ে করব ।”--ভবতোষের স্বর বছ্ধের শত দঢ। 

মা শ্নয়া আধকতর আশ্চব্য হইয়া গেলেন। বলিলেন, "পাগল ছেলে! সকলেই 
ত সান্দর মেয়ে বয়ে করতে চায়! লোকে পায় না।" ৃ 

"সকলে করুক; আমি একট; অন্য রকম করব।"--বলিতে বাঁলতে ভবতোষের মুখ- 
মন্ডল আত্মগোরবে প্রদণপ্ত হইয়া উঠিল। সে কি সকলের মধ একজন? সে কি সকলের 
মত বিলাসের জন্য বিবাহ করিতেছে ? 

মাকে একট দুঃখিত দৌঁখয়া ভবতোষ সমস্ত কথা তাঁহাকে খুলিয়া বাঁলল। সুল্দরণ 
মেয়ে যে আদর্শ 'হন্দু-গৃহলক্ষনী কেন হইতে পারে না, তাহা তাঁহাকে ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া [দিল। শেষে বলিল_-তাহার প্রাতিজ্ঞা 'স্থির--অটল--.অচল ! 
ক সেদিন আর জননখ অধিক পণড়াপর্ণীড় করিলেন' না। ভবতোষেরও ছুটি ফুরাইল, 
৮ ! 
সে কাঁলকাতা যাত্রা কাঁরল তর 


উপারিউন্ত ঘটনার কয়েক দিন পরে, একাঁদন পাঞ্কী করিয়া উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সখ ভবভোষের মাতার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে আসিলেন। 

প্রথম অভ্যর্থনার কুশলপ্রশননদর পর উপেনবাবর স্ব জিজ্ঞাসা কারলেন, “দাদ, 
ভবতোষ রাজি হল 2" 

ভবতোষের মাতা বাঁললেন, “বিয়ে করতে ত রাজি হয়েছে--কিল্তু তার আবার এক 
আজগীব মত।” "কি রকম ?” | 

“প্রথমে বলল আম দেখেশুনে বিয়ে করব। আম বললাম তা বেশ ত, একটি খাসা 
সুন্দরী মেয়ে আছে, দেখে এস। সে বলে, আমি সল্দরী মেয়ে বিয়ে করব লা, একটি 
কালো কুৎসিত মেয়ে বিয়ে করতে চাই।” 

উপেন্দ্রবাব্র স্মশ শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। বাললেন, “এমন অনাসৃষ্টি আবদার 
ত কখন শ্ানাীন! এ রকম আবদার কেন তা কিছু বললে ?" 

ভবতোষের মাতা তখন, পৃরের নিকট ধেমন শুনিয়াছিলেন, সেইরপ বাঁললেন। 
উপেশ্্বাব: প্রী বাসয়া ভাবিতে লাগলেন) 
_. কিয়ৎক্ষণ পরে বাঁললেন, “দেখ, তুমি এক কায কর দিকিন দাদ। ভবতোধকে এই 
শলগিবারে আসতে লেখ। লেখ যে, তোমার যে রকম মেয়ে বিয়ে করা মত, সেই রকম 
'ময়ে একটি চ্থির কয়োছ, তাকে দেখবে এস। তারপর, এলে, রাববার দিন বিকেলে 
আমার গুধানে পাঠিয়ে গিও। ২০ 2 


ভবতোবের মাতা সম্মত হইলেন। ভাবিলেন, হয়ত উপেল্দ্রবাবূর স্্রী মনে করিয়া- 
ছেন ভবতোষ প্লনাকে দেখিলে আর [বাহে অসম্মত হইতে গ্মারবে না। বাস্তাবক 
তাহা আশ্চষণ নয়, কারণ মেয়েটি খুবই সুন্দরী বটে। 

ভ্বতোষ শনিবার বাটণী আঁসল। পরদিন বৈকালে একখানি ঘোড়ার গাড়ী কাঁরয়:) 
চুল উস্কোখ্‌স্কো করিয়া কোরণ সেকালে মুনি খাঁষিরা চুল আঁচড়াইতেন না) গ্রামাল্তরে 
উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটীতে গিয়া উপাস্থিত হইল। 


গিয়া শুনিল সৌদন উপেন্দ্রবাবু বাড়ী নাই, কার্যয উপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছেন। 
একটি ফূবক মহা সমাদরে তাহাকে নামাইয়া লইল এবং বৈঠকখানায় বসাইল। যবকাঁট 


পানে চাহিয়া একটু ফিক কাঁরয়া হাসিয়া গেল। 

যুবকটির সঙ্গে ভবতোষ অন্তঃপুরে প্রবেশ কারল'। তাহার মনে হইল, চাকর-বাকরু 
সকলেই যেন হাঁস ল্‌কাইবার চেম্টা করিতেছে। 
'  ভবতোষ একাট কক্ষে নত হইল। কক্ষটি উত্তমরূপে সাজানো মধ্যপ্থলে একখান 
আসন পাতা রাহয়াছে। আসনের সম্মুখে রেকাবীতে ফল ও মিল্টান্ন সাঁ্জত। অল্প 
দূরে আর একখান আসন পাতা রাহয়াছে। 

অনুরোধরুমে ভবতোষ মিষ্টান্নের থালার সম্মুখে বাঁসল। এমন সময়ে বাঁহরে মলের 
ঝুম ঝুমু শব্দ উঠিল। ঝি মেয়োটকে লইয়া প্রবেশ কাঁরল। মেয়ৌট অপর আসনখানিতে 
বাঁসয়া, ঘরের চতুঁদ্দকে কোৌতৃহলপূর্ণ দম্টিপাত করিতে লাগিল। 

লজ্জায় ভবতোষের মস্তক অবনত। একটু একটু করিয়া ফল খাইতেছে এবং আড়- 


শাড়ণশ। মাথাঁটি খোলা । চুলগীল তেলে যেন চব্চব্‌ কাঁরতেছে। 

মেয়েটির রঙ:£, মসানান্দিত। চক্ষু দুইটি ছোট ছোট, কোটরান্তর্গত। সে "দুটি 
আবার আঁশ্রান্ত ঘুারতেছের কপালাঁটি উচ্চ। নাকি চেগ্টা। চিবুক নাই বাঁললেই হয়। 
সম্মুখের দতিগৃস্্শিকণ্িৎ দেখা যাইতেছে। 

তবতোষের মনে হইল, রূপ সম্বন্ধে মেয়োটি তাহার আদর্শের অনৃযায়ণ বটে। একট; 
গালা ঝাঁড়য়া, সাহস সংগ্রহ কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরিল, “তোমার নাম কি?” 

মেয়োট হঠাৎ ভবতোষের পানে চাইয়া, কিং জিহবা বাহির করিয়া বাঁলল--'“আ্যাঁ ১” 

“তোমার নাম 'কি ?" 

“আমার নাম জগদম্বা।” | 

এমন সময় যূবকাঁটি ও নেই ঝি তাহার পানে সরোষ কটাক্ষপাত কাঁরল। মেয়োট 
তৎক্ষণাৎ বাঁলল, “জগদম্বা নয়”_আমার নাম প্ুলিনা।” 

ধৃবকাঁট বাঁলল. “আগে ওর" নাম ছিল: জগদম্বা, এখন বদলে প্যালনা রাখা হয়েছে।” 

ভবতোষ ভাবিল, পারবর্তনটা ভাল হয় নাই। পুলিনা।_-গা জিয়া যায়। তাহার 
অপেক্ষা জগদম্বা ঢের ভাল। পৌরাণিক নাম. ঠাকুর দেবতার নাম। বিবাহ কারয়া সে 
জগদম্বা নামই বহাল রাখবে। 

ভবতোষ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি পড় 2” 

বালিকা পূর্ব দজহবা দেখাইয়া বাঁলল, “আ্যাঁ?” 

“তুমি কি পড়?” 

“কিছু পঁড়নে। আমার দাদা পাঠশালে--” 

বি ও সেই যুবক তাহার প্রাতি পুনরায় সরোষ কটাক্ষপাত করায় বালিকা থাময়া গেল। 
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শুনিয়া ভরতোষ আরও আশ্বস্ত হহল। এহ ক হুহ্ল্লাছে। হহাকেহ বথাথ বহুন্দু- 
গাঁহণণ করিয়া তোলা সম্ভবপর হইবে। দেখিতে একটূু-তাহা হউক। সেই ত. তাহার 
প্রাতজ্ঞা । বিবাহের সময় বাসার, ছেলেদের নিমন্ণ কারয়া আলিতে হইবে। 

ভবতোষ বাঁশল, “আচ্ছা তুমি ষেতে পার।” 
ঈ মেয়েটি জিহনাগ্রভাগ বিকশিত কাঁরয়া পাব্ববং বালল--“আঁ?” 

“যেতে পার।” 

বধ তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। 

ভবতোষের জলযোগ ক্রমে শেষ হইল। এই পমর একাঁটি স্বয়োদশবধাঁয়া বালিকা, 
রূপার বায় ভরিয়া পাণ লইয়া আসিল! মেয়োট, দোখতে অতঃন্ত সুজ্দরী, একখানা 
দেশশ কালাশ্পেড়ে শাড়ী পারয়া আসিয়াছে । পায়ে চারিগ্াছ মল। হাতে গান সোণার 
টুকটুকে দুইগাছি বালা। ভ্রুধগলের মাঝখানে খয়েরের টিপ। 

পাণ, রাখিষা মেয়োট চাঁলয়া গেল। যাইবার সময় অনাদিকে চাহিয়া একটু মুচক 
হাসিয়া গেল। 

ভবতোষ মনে মনে ভাবিল, দেখ, এই একটি সুন্দরী মেয়ে। ধর. যাঁদ ইহার সঙ্গেই 
আমার বিবাহ হইত, তাহা হইলে কি আর রক্ষা ছিল; আমার সকল আদশ” সবল 
সঙ্কজ্প, অতল জলে ডাবয়া যাইত: িলাস-বিভ্রমে মাঁজযা হয়ত. আম বে আম, 
আমার মাস্তিদ্ক 1বকৃত হইয়া যাইত: না না, আমি সখের জন্য, আমোদের জন্য, প্রণয়ের 
জন্য বিবাহ কারতোছি না- আম ধর্মের জন্য, সংবমের জন্য. আদর্শ হিল্পুগাহ্স্থা- 
জশীবন যাপন কারবার জনা ববাহ করিতোছি। প্রতিজ্ঞা-প্রণ-জাঁনত আত্মগৌরব ভব- 
তোষের মনে উছলিয়া উঠিতে লাগিল। 

যূবকাটর সঙ্গে ভবতোষ বাঁহরে আঁসল। 

ঝি আসিয়া, ঈষৎ হাসিয়া বাঁলল, "বাড়শর মেয়েরা [জজ্ঞাসা করছেন, মেতে গদ্ছল্দ 
হয়েছে 2” 
রর ভবতোষ সগব্বরে বাঁজল--" হয়েছে ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গাড়ীতে আসিতে আসিতে ভবতোষ মনে মনে অপরাহের ঘটনাগ্ীল আলো: 
কারতে লাগল । গ্রামের পথ দিলা ছে। কত যুবতী মেয়ে কল্সণীতে জল 
ভাঁরয়া বাড়ণ ফিরিতেছে। সিন জনিজভিএলও দরজা মনেোশের সাহভই 
দেখিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে সুন্দর মেয়ে আছে, কালো মেয়ে নক 
কিন্তু জগদম্বার মত অত কৃীসত একটি মুখও দেখিতে পাইল না' 

গড়া ক্রমে মাঠের মধো আনিয়া পাঁডল। তখনও তাহার মন আস্মজঞের উৎসাহে 
ভরপ-র। তথাপি মনে মনে ভাবত লাগল. সে কালো মেতে বিবাহ কাঁরভে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল বটে, িচ্তু একেবারে এত কুীসত না হইলেও আত চিন গা; যাহা হউক 
পছন্দ হইয়াছে বখন বাঁলয়া আসিয়াছে, তখন সে আলোচনাষ ফল কি” 

এই অবস্থায় ভবতোষ বাড়ী পেশছিল। মা জিজ্ঞাসা কারলেন, “কি বাবা, মেয়ে 
পিছন্দ হল 2* 

"হ্যাঁ, পছন্দ হয়েছে।" 

“তবে সব ঠিক করি?” 

“কর।” 

“এই অগ্রহায়ণ মাসেই হোক তাহলে ?” 

"আচ্ছা ।”-_বলিয়া ভবতোষ অন্য্র চলিয়া গেল। 


রিনি জানার রহ ভাবিনেন, সংম্দর “মেয়ে বিবাহ করিব না 
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বায়া অনক লম্ফ বচ্ফ কাঁরয়াছল, এখন রাজি হইয়াছে, তাই বোধ হয় ছেলের লজ্জা 
হইয়াছে,। 

ভবতোষ ব্লান্রে কিছু আহার কাঁরল না। বলিল, উহানের -বাড়' অনেক খাইয়া 
আসিয়াছে, ক্ষুধা নাই। তখন -তাহার মন হইতে আয় ও প্রাতজ্ঞা-পরেপন্ানত 
উৎসাহ অনেকটা কাঁময়া আসিয়াছে! 

রাতে শয়ন কারিয়া জগদম্বার মুখখানি যতই সে ভাঁবিতে লাগিল, টিন 
ভিতরটা যেন হিম হইয়া উঠিতে লাঁগল। মনে হইতে লাগল, খাদ অত কুৎসিত না 
হইয়া, শ্যামবর্ণের উপর মুখচোখগুলা একটু মানানসই হইত তাহা হইলে মন্দ হইত না।. 

সোমবারে উঠিয়া ভোরের দ্রেণে ভবতোষ কলিকাতা যাত্রা করিল। মা বলিয়া দিলেন, 
দববাহের আর দশ দিন মান বাকী আছে; দুই দন পূর্বে ভবতোষ যেন বাড়ী আসে। 

বাসায় পেশীছলে সহপাঠীরা দোখল, ভবতোষের মুখখানি যেন মেঘের মত অল্ধকার। 
ভবতোষ গিয়া নিজ কক্ষ মধ্যে উপবেশনন: করিল ! 

“কি ভবতোষবাব:, খবর কি ?--বাঁলিতে বালিতে রজনীবাব্‌,শরংধাবু, রাখালবাব,, 
সতশীশবাবু, কুমুদবাব্‌, নপেনবাব, প্রীতি আসিয়া উপাস্থত হইলেন। ভবতোষ বাড়াঁ 
যাইবার সময় ই'হাদের সফল কথাই বালয়া শিয়াছিল। “খবর কি ভবতোষবাবু ?” 

ভবতোষ একট; কাণ্ঠহাঁস হাঁসয়া বাঁলল, “খবর ভাল।” 

তাহার পর সকলে প্রশ্ন করিয়া মেয়োটর রূপ, গুণ, বয়স প্রভৃতির সমস্ত খবর 
জানিয়া লইল। শরৎবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন__“মেয়োটির নাম কি?" 

ভবতোষ নাম বাঁলল। 

তাহা শ্দনিয়া সকলেরই মূখে একটু একটু হাসি দেখা দিল। কেবল নৃপেনাবাবু 
আত্মসংঘম, হারাইয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া ফেলিলেন--“হা- হাহা জগদদ্বা হ-হি 
_হ-বেশ নামা ত।” 

শরত্বাব, রলিলেন, “নপেনবাবদ, এটা এমনই কি হাঁসর কথাঃ হাসছেন কেন?” 

নূপেনবাবু বাঁললেন, “না, হাসান। হি--হি-হ-হাসব কেন? হাহা 

রজনীবাব- 'বাঁললেন, “না, নামটি মন্দ কিঃ পৌরাণিক নাম। তোমাদের আজকাল- 
কার জ্যোৎস্নাময়ণ, সরসাঝালা, তাঁড়ল্লতা, মণিমালিন__ এই সব নাটকে নামই বুঝি ভাল ?* 

ভবতোষ ইহা শুনিয়া গম্ভখরভাবে মাথাটি নাড়তে লাগিল! এ সকল 'বষয়ে তাহার 
পূর্ব উত্তেজনা আজ যেন আর নাই। 

বিবাহের আর নয়াদন বাকী আছে। এই নয় দন যে ভবতোধের কি অবস্থায় 
কাটল, তাহা সেই জানে। বাসার লোকেও কিছ? কিছ জানিতে পাঁরয়াছল। জগদম্বাচ্ক 
ভবতোষ যতই মনের মধ্যে ভাবে, ততই তাহার বুকের ভিতরটা অল্ধকারে ভাঁরয়া যায়) 
তবতোষ কলেজে যাঁর, কিন্তু লেকচার কিছুই শুনিতে পায় না। ক্ষুধার জন্য বাসায় 
সে বিখ্যাত ছিল, এখন তাহার পাতের অন্নব্যজন অর্ধেকের বেশণ পাঁড়য়া থাকে । ভবতোষ, 
কাহারও সঙ্গে হাস্যালাপ করে না, সদাই অন্যমনস্ক থাকে। বাসার লোক তাহাকে বাঁলতে 
লাগিল, “ভবতোষবাব;, প্রেম-ব্যাধির সমস্ত লক্ষণগদীলিই ক্রমে অপনার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে।” 

বারে বিছানায় শুইয়া ভবতোষ আর সহজে নিদ্রা যায় না। কেবল এ-পাশ ও-পাশ 
করে। আতিকম্টে যখন নিদ্রা আসে, তখন কেবল বিভশীষকাপূর্ণ স্বপ্ন দেখে । একদিন 
স্বগন দোখল, জগদম্বা যেন কালণমূর্তি ধারণ করিয়াছে । তাহার অল্প পাঁরমাণ রসনা ভবতোষ 
যাহা দৌখয়াছিল, তাহা যেন অদ্ধেক বাক্ছির হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার যেন দদইটা নূতন 
হস্ত উৎপন্ন হইয়াছে । তাহার এক হাতে ঘেন রন্তমাখা খড়া, অপরটার্তে যেন ছিন্ন মুণ্ড 
দুলিতেছে। মুণ্ডটা যেন ভবতোষের মত দৌঁখতে। আর একদিন স্বগ্ন দেখল, 
ভবতোষ যেন একটা কণ্টকময় জঙ্গলে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। আকুল হইয়া পথ 
খজয়া বেড়াইতেছে, এমন সময় একটা মহিষ যেন তাহাকে. তাড়া করিয়া আঁসল। 
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মাহযের পারধানে ধেন একখানি যেগনি রঙের বোম্বাই খাড়স; তাহার মদশ্ডের স্থানে 
যেন জঙ্গদম্বার মুখ, কেবল তাহাতে দুইটা শঙ্খ বাহির হইয্লাছে। 

যখন বিবাহের আর তিন দিন মাত বাকী আছে, তখন ভবতোধ ভাবিল, মাকে এক- 
সখ্ান পত্র লিখিয়া এ বাহ বম্ধ করিয়া ফোলিবে। সোঁদন অসস্থতার ভাণ করিরা সে 

গেল না। সমস্ত দিন একাকণ ঘরে বাঁসয়া মাকে একে একে অনেকগনীল চিঠি 
লিখিয়া ছিশড়য়া ফোঁলল। বাসার লোকেরা যখন শ্নিবে যে বিবাহ ভাঁজ্গায়া গিয়াছে, 
তখন তাহারা কি বাঁলরে? তাহাদের উপহাস, 'বিদ্ুপ সে কেমন করিয়া সহা কাঁরবে ? 

সেদিন রাত্রে শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও কিছ; না বন্তিয়া সে পশ্চয় পলাইয়া 
যাইবে। উঠিয়া প্রদশীপ জবাঁলিয়া টাইমটেবল উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। কিন্তু প্রভাতে 
আবার তাহার মতের পাঁরবর্তন ঘ্টিল। ছি ছি, শেষে কি এত কাণ্ড কারখানার পর 
সে ভীরু নাম গ্রহণ করিবে? তাহা হইবে না, প্রাতজ্ঞা সে পূরণ কারিবেই. তাহার পর 
তাহার অদ্টে যাহাই থাকুক । 

যথাঁদনে সে বাড়ী গেল। যথাসময়ে সে 'বিবাহমণ্ডপেও উপাঁস্থত হইল । সেখান- 
কার লোকসমাগম, আলোক ও কোলাহলে, আজ দশাঁদন পরে তাহার 'চত্ত অনেকটা স্থির 
হইল। যদ্ধকাল সমাগত হইলে ভীরুতম সৈন্যও ভর ভুলিয়া যায়। 

বিবাহ আরম্ভ হইল। তথন ভবতোষের চিত্ত নাব্ধকার। তখন তাহার মনে ভয় 
বা হর্য বা নৈরাশ্য কিছুই নাই। 

রুমে স্্-আচারের সময় আসিল। শুভদৃষ্টির জন্য বর ও কন্যার মস্তকের উপর 
বস্মাবরণ পাঁড়ল। কন্যার পানে চ্যাহয়া দেখিয়া ভবতোষ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 'ইহা, 
তাহার দশাদিনকার বিভশীষকা, নিদ্রার দুঃস্বঙন- জগদম্বা নহে । এ সেই চমৎকার সুন্দরী 
মেয়োটি যে রূপার ভিবায় পাণ রাখিয়া গগয়াছিল। 


ফুলশয্যার রান্নে যখন ভবতোষ'তাহার নববধূকে কথা কহাইবার জন্য বিশেষ চেস্ট। 
প্রিয়া অকৃতকার্য হইল, তখন একটা বাঁদ্ধি করিল। সে শুনিয়াছিল, যে নববধূ 
কিছুতেই কথা কহে না, সেও আপনার ' আত্মীয়স্বজনের অপবাদ . শৃানলে তৎক্ষণাৎ 
প্রীতবাদ করিয়া থাকে। তাই ভবতোষ বলিল--“তেমার মা 'আমার সঙ্গে এ চাতুরী 
করলেন কেশ ০” 

পুলিনা তখন বাঁলল, “আম স্ন্দর বলে, তুমি নাকি আমায় বিয়ে করতে চাওানি 2- 
কেমন জব্দ!” 

ভবতোষ এ পর্যন্ত এ প্রহেলিকার মীমাংসা কাঁরতে পারে নাই। তাই জিজ্ঞাসা 
করিল, “যাকে দেখোছিলামঃ সে মেয়োট কে 2” 

“সে, পাড়ার ধলুদের মেয়ে। কেমন জব্দ!" 

ক্রমে এমন দিনও আসিল, যখন ভবতোষ ডাক আসবার পূর্বে বাসার দরজার বাঁহরে 
দাঁড়াইয়া থাঁকয়া ?পয়নের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে লাগল । 


[ ভাদ্র, ১৩১১] 
খুড়া মহাশয় 


৪১৪ 
. শরতের সন্ধ্যা উত্তীপপ্রায়। বড় ঘরের বারান্দায় মাদুর প্নতয়া বাসয়া গ্রগন চক্তব্তী 
এ্তামাক থাইতেছেন। ঘরের মধ্যে তাঁহার বছ্ধে জোম্ঠদ্রাত।টি পণীড়িত, এখনি ভান্তার আস- 
বার কথা আছে। 
ইহারা দুই ভাই, নবীন ও গগন। গ্রামটি নৈহাঁটর নিকটে চন্দ্রদেবপুর। ইহারা 
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এখানকার 'মধ্যাবত্ত গৃহস্থ, কিন্ত শুনা যায় নাক বন্ধ নবীনের হাতে নগদ দশ হাজার 
টাকা আছে। কেহ বলে ইহা বাজে গ্রজব, কেহ বলে ইহা সত্য কথা; কিক্তু কেছই সে 
টাকা স্বচক্ষে দেখে নাই। সে টাকা যে লোহার সিম্দুকটিতে আছে অথবা নাই, সেই 
সিন্দকাঁটমান্র সকলে দেখিয়াছে। সৌঁট বৃদ্ধের শয়নকক্ষে অবাস্ধিত। বৃদ্ধ সব্বদাসটু 
সেই ঘরে থাঁকয়া সিন্দ্‌কটি আগলাইয়া থাকতেন! তাঁহার পাত্র নরকুমার পাশ্চমে 
চাকার করে, সে অনেকবার [পিতাকে স্বাঁয় কম্ম্ধানে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
কল্তু বৃদ্ধ কখনও যান নাই। সকলে বলে, তিনি সিন্দুকাঁট ফোলিয়া যাইতে পারেন না। 

গগন চকুবত্তণ বাঁসয়া নীরকে তামাক খাইতে লাগিলেন। কমে ডান্তারবাবূুর লণ্ঠনের 
আলো উঠানে পড়িল। ডাক্তারবাব্‌ আসিয়া বারান্দার নিচ্ছে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“চক্রবন্তর্ঁ মশাই । খবর কি 2” 

চক্রবন্তীঁ হংকাটি নামাইয়া বলিলেন, “ভান্তারবাব? এস, খবর ভাল! এখনও 
বেহ*স রয়েছেন-বজ্ড জবরটা রয়েছে কিনা । ' 'কল্তু নাড় বেশ চলছে এখনও ! উঠে 
এস--একবার দেখ না।” 

ডান্তারবাব: উঠিয়া আঁস্লেন। চক্রবস্তর্ঁ হঃকাটি সযক়কে দেওয়ালে ঠেস "দিয়া রাখিয়া 
দ্বার খুলিয়া রোগণীর কক্ষে প্রবেশ কাঁরলেন। ডাক্কারও তাঁহার পশ্চাং পশ্চাৎ প্রবেশ 
কাঁরলেন। 1পলসৃজের উপর একাট মাটির প্রদীপ ম্লানভাবে জলিতোছিল। একখানি 
লম্বা ও চওড়া তক্তপোষের উপর মাঁলন শয্যায় শয়ন কাঁরয়া বন্ধ রোগণী নিদ্রা যাইতেছেন। 
তাঁহার পদতলে বাঁসয়া তাঁহার পন্রবধ্‌ সাব্রণ পায়ে হাত বুলাইতেছে। 

ইহাদের প্রবেশ কাঁরিতে দেখিয়া সাবি ঘোমটা টানিয়া দিল। গগন চক্রবন্তরঁ 
প্রদরপটা একটু উজ্জল করিয়া 'দিলেন। ডাক্তার বৃদ্ধের নাড়ণ পরাক্ষা কাঁরলেন__ 
থার্মমটার দিয়া উ্তা লইলেন। পরাক্ষান্তে বাললেন, “এখনও খুব জদর। সে িবার 
ঠমক-ডারটা খাওয়ান হচ্ছে 2” 

সাথ ঘোম্টাবৃত মস্তক সপ্তালন কারয়া জানাইল, হইতেছে । 

ডান্তার বাঁললেন, “আজ সারারাত ওটা দেওয়া হোক। ভোরের দিকে রিমিশন্‌ হবার 
সম্ভাবনা ।” 

বালয়া ডান্তারবা্‌ বাঁহরে আসলেন। ' গগনচল্ছুও তাঁহার সাঁহত দৃত্রজা অবাধ 
যাইলেন। 

ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “নবূকে খবর দিয়েছেন 2” 

“না, দিইনি। ?কছু ভাবনা নেই, দাদা ভাল হয়ে উঠবেন। ওরকম ত হয়ই গুর 
মাঝে মাঝে । নবুকে খবর দিলেই এখনই খরচপন্র করে বাড়ী আসবে_ তাই খবর দিইনি ।” 

ভান্তারবাবু বাললেন, “গাঁতক বড় ভাল বোধ হচ্চে না কিল্তু। আজ পচি-পাঁচ দিন 
জহর্টা ছাড়ল না- ভারি দুর্বল হয়ে পড়েছেন। জঙর ছাড়বার সময় সামলাতে পারলে 
হয় !” 

গগন বাঁললেন, “আরে না না। আমি এতকাল দেখোছ। কিছু ভয়" নেই।” 

“দেখা যাক। অনেক বয়সটা হয়েছে কিনা, তাই ভয় হয়।"--বলিয়া ডান্তারবাব্দ 
মদ্‌মল্দপদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। 

ডান্তারবাবূর কথাই সত্য হইল- ভোরবেলায় প্রাণপাখশী বৃদ্ধের দেহপিঞ্জর ছাঁড়য়া 
গেল। মৃত্যুর পূর্বে দুই এক 'মানিটের জন্য মানু তাঁহার চেতনা হইয়াছল। তখন 
পতি শুধু বাঁলয়াছলেন, "নবু-নবু এসেছে 2” 

বাড়ীতে রুন্দনের রোল উঠিলে, পড়ার লোক দুইটি একটি কারা আনিয়া সমবে 
হইতে লাগিল। 

সকলেই বাঁলল, “ভা বেশ গেছেন, খুব গেছেন। বস হয়েছিল তোমাদের সব রেখে 
গেছেন-এ ত খর সৌভাগ্য । তবে নব কাছে থাকলেই ভাল হত ।" 
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সংকারের সমস্ত আয়োজন হইতে লাগিল। সেখানে সত্যচরণ নামে একটি ফ্বক . 
রর দে নবকুমারের একজন বিশেষ বন্ধ । তাহার হাতটি ধারয়া গগনচন্দ্ 
১০ “তুনি বাবা গিয়ে, নবুকে একখানি টেলিগ্রাম করে দাও; আমার আর হাত-পা 

না।” ৃ 


সত্যচরণ' বাঁলল, “আচ্ছা, আম আপস যাবার স্ময় স্টেশন থেকে টোলিগ্রাম করে 
দেবো এখন।”  সত্যচরণ কাঁলকাতায় চাকার করে-রোজ নয়টার ট্রেণে আপিস যায়। 


ঢ॥২৪ 


সৈ নীট শোকের মধ্যে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা হইলে সকলে দুপ্ধাঁদ পান করিয়া 
গকালে সকালে শয়ন কারল। গগনচন্দ্র বিপয়ীক। তিনি একা একঘরে শয়ন করিয়া 
ছিলেন। অনেক রাত্রি হইল গৃহের কুত্রাপি আর কোন সাড়াশব্দ নাই-কেবল গণ্ণনচন্দ্ 
তাঁহার শধ্যায় এপাশ ওপাশ কারতেছেন। শোকটা যেন ইন্হারই সব্বাপেক্ষা আঁধক 
লাগিয়াছে বুঝি? ইহা শোক, না আতঙ্ক ?- দুইটি নিকটস্মপকীয় ন্দ্ধের মধ্যে একটি 
মরিলে, অপরাঁটির সহজেই একটা আতঙ্ক উপাস্থিত হয়--তাহার মনে হয়, এইবার ত 
আমার পালা আসিল। 

যাহা হউক, ক্রমে রাত্রি গভীর হইল। গ্গনচন্দ্র তখন ধীরে ধীরে শধ্যাত্যাগ কাঁরয়া 
উঠিলেন। অন্ধকারে আত সন্তর্পণে, নিজের ঘরের খিলটি খ্যীলষা নখনপদে বাঁহরে 
আয়া দন্ডায়মান হইলেন। জমাট 'অন্ধকার--তাহার উপর আকাল্শ মেঘ করিয়াছে। 
মাঠের প্রান্তে শশগানল একটা ডাঁকয়া উঠিল। গগন্চন্দ্ু ক্ষণকাল 1নস্তত্মভাবে দাঁড়াইয়া 
থাঁকয়া ধারে ধারে বড় ঘরের বারাশ্লার দিকে আন্্রসর হইলেন। যে ঘরে গতরানে বৃদ্ধর 
গৃত্যু হইয়াছে--দে ঘাটি আজ তালাবন্ধ। গগনচন্দ্র নিঃশব্দে তালটা খুলিয়া সেই 
অন্ধকার ঘত্রে প্রবেশ কাঁরলেন। ভয়ে তাঁহার বুকটা" দুর্দুব কাঁরয়া উঠিল। হায় 
ক্ভ্রাতম্নেহ !-এতরানে নিদ্রাহননচক্ষে ভ্রাত বুঝি ভ্রাতা সতুশব্যাটি একবার দোঁখবার জন্য 
ও অশ্রুপাত কারবার জন্য আঁসয়াছেন। 


গগনচন্দ্র পর্ববং সাবধানতার সাহত ঘরের দারা প্রথমে বন্ধ কারিয়া দিষা, একটি 
িয়াশালাই জন়্াললেন। প্রদসপাঁট জহাঁলয়া, পূব্ধকাথত লোহার সিম্দুক্টির নিকট 
অগ্তসর হইলেন। 'সন্দুক্টর উপর হইতে একটি ভাঙ্গা কাঠেব হাতবানু, একখান ছন্ন 
মহাভারত ও কয়েকাট খালি এধধের শাঁশি নামাইয়া সিল্দ্‌কটি খুলিয়। ফোললেন। 
কয়েকাঁট কাপড়ের প্উুঁলি তাহা নামাইবার পর, নীচের ?দিক হইতে পুরাতন লাল চেল* 
বাঁধা একটি ছোট পঃট্যাল বাহির হইল্গ। সেইটি খুলয়া দেখংলন, তাহার মধ্যে তাড়া 
বন্দী অনেক তোট রাহয়াছে। তাহা দেখিবামান্র, ৯১:০৩:০৬ 
শি অসীকৃষ্ণ মৃখনণ্ডলে শুর দন্তপধান্তির, ছটা ক্ষণকালের জন। উদ্ভাঁদত হই 

। 

ত্বারতহদ্তে অন্য পঃটুলিগৃলি যথাস্থানে পনেঃসন্সিবিস্ট করিয়া গগনচন্দ্ ন্দুকটি 

বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। মহাভারত ও ভাঙ্গা বাক্স ও ধের 1শাঁশগুঁল তাহার উপর 
এস লাস প্রদীপ নিভাইয়া দুয়ারে তালা বন্ধ করিয়া, নিজ শধ্যাগহে 
'মাঁসিয়া উপাস্থত হইলেন। 

,. দ্ুয়ারাট বন্ধ কারয়।, প্রদীপ জবালিয়া, গগনচন্দ্র শয্যার উপর উপধেশন কারলেন। 
বালিশের নিম্নে তাঁহার চশমার খোলটি ছিল। চশমাটি চক্ষে লাগাইয়া, নোটের তাড়া- 
সটান নিরাঁকিণ করিতে: লাগান ।- কেবল দশ টাকার, নোট-_একখালিও নন্বরও়ারি নোট 
তাহাতে ছিল না।' একটি তাড়া খ্যাঁলয়া নোটগণল গাবধানে গন ফারিয়া দোখিলেন 5০: 
একশতখানি আছে-হাজার টাকা. প্রতোক তাড়াটি খুলিয়া একে একে গণনা ফাঁরিজেন-.. 
প্রত্যেকাঁটতেই হাজার টাকা করিয়া! 8 তাড়া 'ছিল--দশ হাজার টাকা। 

২5৩ 


একবার গণিয়া তৃপ্তি হইল না-গগনচল্্র নোটগুলি বারংবার গিয়া গাঁধয়া দোখতে 
লাগলেন। এরুপ কাঁরতে কাঁরতে ভোর হইয়া .পাঁড়ল। তখন 'তাঁন পঃটলিটি নিজের 
গিন্দুকে বন্ধ করিয়া, প্রদীপ নিভাইয়া, ঘরের বাঁহর আঁসলেন। ৮ 
দুই একটা কাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে-_অপ অল্প আলো হইয়াছে। গাড়ি 
উপাল্থত হইলেন। তখনও কোথাও জনমনষোর দেখা নাই। প্রথমেই গগনচন্দ্, দাদার 
লোহার দসম্দুকের চাটি ছঠড়রা . পূজ্কারশীর মধাস্থানে নিক্ষেপ রাঁরলেন। তাহার 
পর হস্ত মুখ প্রক্ষালন কাঁরয়া গাড়তে জল ভায়া, ধরে ধারে বাড়া 'ফাঁরয়া আসিলেন। 
0৩৪ 


এই দিন ,বেলা নয়টার সময় প্রবাস হইতে সদ্যপিতৃহণন নবকুমার বাট আলিয়া: 
পেশীছল। সে. ইতিমধ্যেই নিজের সাধারণ বেশ পাঁরত্যাগ করিয়া; কাচা পাঁরয়াছে, পদ 
নগ্ন কারয়া আসিয়াছে । ৰ 

নবকুমারের বাড়ী পেশছিবার সঙ্গো সঙ্গে আর একবার ক্রন্দনের ধন উঠিল। তাহা 
শুনিয়া প্রতিবেশীরা আসিয়া সান্তনা দিতে লাগল। সকলে বাঁলল--“নবু, কে না 
বাবা, চুপ, কর। বাপ মা ' কি আর কারু চিরাঁদন থাকে) এই তোমার খুড়োমশায় 
রয়েছেন, ইনিই এখন তোমার বাপ হলেন। চুপ কর বাবা।” 

প্রাতবেশীরা গৃহ ত্যাগ করিবার সময় পরস্পরের মধ্যে বলাবাঁল করিতে লাগিল, 
“আহা গগন চক্রবত্তীঁ বুড়োর চেহারাটা কি হয়ে গেছে দেখেছ, একাঁদনে ? চোখ-টোক 
সব একেবারে বসে গ্েছে।” 

একজন বাঁলল, “আহা, ভাইয়ের শোকটা বন্ড লেগেছে বায়নের 1” চক্ষু বসার আসল 
কারণ যে সারারাত জগেরণ ও মনের অঞ্গানে শয়তানের তাণ্ডব নৃতঈ তাহা কেহই অনুমান 
কাঁরতে পারিল না। 

যথাসময়ে নবকুমার খুড়ামহাশয়ের সাঁহত বাঁসিয়া হবিধ্যাল্ন ভোজন করিল। ৮ 

ভোজনাল্তে গগনচন্দ্র মাদুর পাতিয়া বাঁসয়া তামাক খাইতে লাগিলেন, নবকুমার 
তাঁহার কাছে বাঁসয়া ছিল। খড়ামহাশয় বাঁললেন, “শ্রাম্থশান্তির ত আয়োজন এই বেলা 
থেকে করতে হবে! টাকাকাঁড় কিছু এনেছ ?” 

নবকুমার বাঁলল, “টাকাকড়ি আ'ম কোথায় পাঃ বাবার সন্দূক থেকে কিছ? বের্‌তে, 
পারে বোধ হয়।” 

“তা দেখ--যাঁদ কিছু থাকে।” 

“চাবিটা 2” 


“চাঁব? চাব কোথায় তা ত বলতে পাঁরনে। হয়ত বউমাকে দিয়ে গেছেন ॥ 
গজিজ্ঞাসা কর দোখি।” 

নবকুমার গিয়া সাবিতীকে হিজ্ঞাসা কারল। সাবন্রশ বালল, “আমাকে ত দিলে 
যানান। শেষ পর্যন্ত তাঁর কোমরের ঘূনাঁসিতে ছিল দেখোছ। খুড়োমশায় হয়ত খুলে 
নিয়ে থাকবেন।” 

“না-উনি ত বললেন-চাঁব কোথায়, কিছুই জানেন না।” 

নবকুমার ফিরিয়া আসিয়া খুড়ামহাশয়কে এই কথা বলিল। [তিনি বাঁললেন, “তাঁর 
কোমরে ছিল? তা ত লক্ষ্য কারান। তবে হয়ত তাঁর চিতায় উঠেছে।” 

নবকুমার একট, ধিরান্তর সঙ্গে বাঁলল, “ওটা আপাঁন লক্ষ্য করলেন না ?” 

খুড়ামহাশয় হংকা নামাইয়া কাঁদকাঁদ স্বরে বাঁললেন, “আরে বাবা, সে সময় কি আমারশ 
চাঁব পিল্দুক টাকাকাঁড় ভাববার মত মনের অবস্থা ছিল? সে সব তোমরা পার ।” 

নবকুমার িয়ংক্ষণ নগরব রাহিল। খুড়ামহাশয় ধূমপান করিয়া খাইতে লাগিলেন ॥ 
শেষে নবকুমায় বাঁজল, “তবে এখন উপায় ?” ৪৪ 


“উপায় জার কি? কামার ভাঁকিয়ে সিন্দুক খোলাতে হবে।” 
কামার ভাকাইয়া 'সন্দূক খোলান হইল। তাহা হইতে কেবল গুটি গিণেক নগদ টাকা 
অন নবকুমারের পরলোকগতা জননীর খানকরেক সোগা রগোর প্ৃরাতন অলক্কার বাহির 


ছু 

ইছা দোখিয়া নবকুমার ত মাথায় হাত দয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। তাহায়ও বরাধর মনে ধারগা, 
ছিল ধে, তাহার পিতার দসন্দুকে নগদ দশ হাজার টাকা আছে। তাহার মনে বিশ্বাস হইল, 
খুড়ামহাশয়ই সে টাকা সরাইয়াছেন। অথচ তাহার সাক্ষিসাবুদ ছুই নাই। 

খোলা সিম্দূকের সম্মূখে নবকুমার বাঁসয়া ভাবিতোছিল, এমন ময় খুড়ামহাশয় 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু পেলে 2” 

সন্দক হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল, নবকৃমার তাহা দেখাইল। "পরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“দ্গ হাজার টাকা ছিল যে, কোথা গেল?” 

গগনচন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া বাললেন, “কত টাকা 2” 

“দশ হাজার।” 

টারাদারা জারা রা রানা সালা নিজ জিরার 
দশ হাজার টাকা? পাগল! কোথা পাবেন 

নবকুন্নার বাঁলল, চরনি০৫০০ নর ভারি রান্নায়, 

“সকলে ত সব জানে । কেন, দাদা ত সব্্বদাই বলতেন, তাঁর এক পয়সাও নেই তুমি 
পাশ্চম থেকে যা টাকাকাঁড় পাঠাতে মাঝে মাঝে। তাই খরচপতর করতেন, আর দং-পাঁচ টাকা 
জাঁময়োছলেন। হ্যাঃ_দশ হাজার টাকা! দশ হাজার টাকা কি সোজা কথা রে বাবা?” 

নবকুমার আর কি কাঁরবে ? নশরবে মনের সন্দেহ ও রাগ হজম করিয়া যথাসময়ে পিতৃ- 
শ্রাদ্ধ সম্পন্ন কারল। অল্পদিন পরেই তাহার ছুটি ফুরাইল-_ভগ্নহৃদয় লইয়া 'কম্ম্মস্থালে 
ইফািয়া যাইতে হইবে । এতাঁদন তাহার পিতার সেবাশ্দশ্রুষার জন্য স্ত্রীকে বাটণীতে রাখিয়া- 
ছ্থিন। এবার সাধিত্রীফে সে পশ্চিমে লইয়া গিয়া নিজের কাছে রাখিবে। গ্মশীকে বলিয়া 
গেল, পূজার ছাট হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। ইতিমধ্যে একটা বাসা ঠিক করিয়া, 
পূজার সময় আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবে। 


॥৪॥ 


নবকুষার কাঁলকাতায় আঁসল। প্নরাতন গহনাগ্ুলি বিক্য় কাঁরবে, কিছু কাপড় 
চোপুড়ও 'কিনিবার প্রয়োজন আছে। সারাঁদন বউবাজারে ও বড়বাজারে ঘুরয়া আড়াইশত 
টাকায় গহনাগনল বিরুয় করিল। বড়বাজারে একটা কাপড়ের দোকানে বাঁসয়া কিছ কাপড় 
খারদ করিল। তাহার পকেটবুকে নোট ছিল, টাকা দিবার জন্য পকেটধুক বাঁহর করিতে 
গিয়া দেখে, পকেটবুক নাই- গাঁটকাটায় কখন চার কারিয়াছে জানতে পারে নাই! 

বিপদের উপর বিপদ! সেই পকেটবুকে তাহার 'রটার্" ?টাকটখাঁন পর্যান্ত ছিল, 
আড়াইশত টাকার নোট ছিল-_খানকতক পৃরাতন চিঠিপত্র ছিল। 

দোকানেব্র কাপড় দোকানে রাখিয়া নবকুমাধ় বাসায় 'ফাঁরয়া আসল । আজ পাঞ্জাব মেলে 
কম্মস্থানে 'ফিরিবে ভাবিয়াছিল"এমন টাকা লাই যে নূতন টিকিট 'কিনিয়া 'ফারয়া মার়। 

ভাবিল, পরাদন সতাচরণ আসিলে, আঁপসে তাহার সচ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কিছু টীকা 
*ধার লইয়া যাইবে । দুঃখে মিয়মাণ হইয়া কোনও রকমে নবকুমার বাসায় রান্িষাপন কাঁরল। 

প্রভাতে তখনও নবকুমার শব্যাত্যাগ করে নাই--বাসার একাঁটি মোটা বাবু একথা'ন 
গীবাদপত় হাতে কারিয়া আসিয়া বলিলেন, “নবকুমারবাব্, দেখুন ঈশ্বর যয করেন, তা ভালর 
জন্যই করেন। কাল যে আপনার পকেটবৃক চুরি হয়েছিল, সেটা একটা খুব অঞ্গল 
বলতে হবে ।” 

কষা আশ হায় বাল, পন, ব্যাপারটা কফি 2” 


যুবকটি সংবাদপত্র হইতে পাঠ কারিজেন- “গতরাতে পাজাব মেল আসান- 

৯ বু পনজ্রসসগপূনিপুমপবি 

খানি যারিগাড়ণ চ্শ হইয়াছে। ড্রাইভার অতান্ত আহত হইয়া হাঁধপাতালে আছে। যাছি- 

গণের ধধ্যে ছয়জন মৃত ও বাইশজন সাংঘাতিক. রকম আহত! মুতের তাঁলকা-” - 
মৃতের তাঁলকার মধ্যে 'নবকুমার চরুবতশর নামও পাওয়া গেল। 

স্থূলবাবৃটি বাঁললেন, “কি রকম 2 আপনিও মরেছেন নাঁক 2" 

নবকুমার বাঁলল, “বোধ হয় আমার নামের অন্য কেউ।” | 

যৃবকটি হাসিয়া বাঁললেন, “আপনি নবকুমারের ভূত নান ত ?কি জানি মশাই, বিশবাল 
শেই।”-বালিয়া বাব্যাট চলিয়া গেলেন! 

এ কথা শিয়া নবকুমারের মস্তিষ্কে দু-একটা কথার উদয় হইল ।_সে সকাল-সকাল 
আহার সায়া, সতচচরণের নিকট টাকা ধার করিয়া আসানসোলে চাঁলয়া গেল। 

. সেখানে গিয়া প্ানশ আফিসে সম্ধান লইল। জিজ্ঞাসা করিল, “একজন নবকুমার 
চক্তধন্তর্ঁ ব'লে যে মরেছে_ আপনারা তার নাম জানলেন কি করে 2” 

দারোগা বাঁলল, “তার পকেট থেকে এই পকেটবুকটি বেরিয়েছে।" 

নবকৃষার দৌখল, তাহারই পকেটবুক--তাহাতে তাহার নোট, চিঠি, িটার্থ 'ট'কিট, 
সবই রাহয়াছে। যাহা মনে করিয়াছিল, তাহাই- সেই গাঁটকাটাই তবে মারা পাঁড়য়াছে । 
পাশ্পের এরূপ হাতে হাতে প্রাতফল আজকাল প্রায়ই দেখা যাব না। 

দারোগা জিজ্ঞাসা কারল, “আপনি কে 2" 

"আমি নবকুমারের একজন বন্ধু? 

“ালের ক হবে 2 আযকাসডেন্টের পর আমরা খবরের কাগজে টেলিগ্রাফ করোছ। 
সাচুদ আজ্মীয়েরা একে হকউ জনালাবার লন্দোবস্ত করে 'ত কবঙ্গে নইলে আমরা পুত 
ফেলব ।” 

লবকুমার একপার ভাবল, পণাতয়াই ফেল্ক! তাহার মস্তুকে এই সময়ে একতা নত 
গাধা হইয়া আসতেছিল। ভাঠিব, খাঁদ সংবাদ পাইয়া খড়োমহাশয আসন, ত লাস দেয়াই 
জানি্নিত পারবেন, আমি নাহ । 

দবেগার নিকট লাস জবালাইবহর অল্ুমাতি ঢাহল। দাঝোগণ পালিল, "জা এ টাকা- 
লড 7 লাসের ওয়ারিশান কে 

'জ্াসর এক স্দী আছে, খুভা আনছি । চটি হঞপারশ । ুড়াকে খবর দলে এলে টাকা 
নিষে মাবে। 

না-রাগা খুড়ার ঠিকানা নোট কাঁরষা লইল। 

লাস জনাললাইয়া নবকুমার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । স্ধূলবাবাট আসিয়া জিচ্ছাসা 
করিলেন, “কি মশাই 2 খবর কি 2” 

নবকুদার গম্ভ 'রভাবে বলিল, “াগয়ে দেখলাম-- আম নই-জার একজন মরেছে বে!" 

নাব219 ঝাঁললেন, “তরু ভাল ।” 

পরাদিন সতাচরণের আপিসে গিরা নবকুমার তাহার সঙ্চে (দখা কাঁরল। শনিল, যাঁদ,ও 
পজশগ্রামঘে দৈনিক কাগজ যায় না, তথাপি লোকমুখে বাটীর লোক ভাহার মৃতুসংবাদ 
শৃইয়াছে। সত্যচরণের সঙ্গে অনেকক্ষণ গোপন-পরামর্শ করিয়া নবকমার হাসায় ফিরিয়া 
ও ॥ ৫ 1 

সন্ধ্যাকান্দে__গগনচন্দ্র বৈউক্খানায় বাঁসয়। তামাক খাইতেছেন। পাড়া” "ুইচারিজন বৃদ্ধ 
ব্‌সযা 'আছেন। গতকল্য নবকুমারেরর শ্রাম্থ হইরা গিয়াছে। বৃন্ধের যেমন: ঘটা করিয়। 
হয়: যুবকের শ্রাম্ধ সেরূপ হয় না।,: গগনচন্দ্র জাসানসোল হইতে নবকুমারের ফে' আডাই-' 


শত টাকার নোট আনিযাছিলেন, টনি রা রদ লা রা বাজারি 
১৬ 


জ্রাম্থ কারয়াছেন। বাকণী দুইশত টাকা নবকৃমারের নিধবাকে দিয়াছেন। 
- সাবিতী যখন স্ধবা ছিল, তখন সব্বর্ত তাহার যে একটা সুনাম ছিল-সংপ্রাত তাহাতে 
তত আহত লা বোন ্র া্বোদ আসে, সেই দিনা চস অত 
ধাঁধাকাটি কারয়াছিল। রাগে: সত কসশি আসিয়া তাহাকে অনেক সান্ছনা দিল্প। পর- 
দন 'হইতে সে মৃখখানি বিমর্ষ কাঁরয়া থাকে বটে. কিন্তু সদ্যোবিধবার যেরপে হওয়া উচিত, 
তাহার কিছুই দেখা ধায় না। প্রায় রোজই প্বিপ্রহরে সতাচরশের স্মীর কাছে যায়! এ 
অবস্থায় এরুপ করিয়া পাড়া-বেড়ানো কি তাহার উচিত 2 এরুপ অস্বাভাবিক বালব্ধিবা 
ত হিন্দৃগৃহে দেখা যায় না! 

সমবেত বৃন্ধগণের মধ্যে হ'কাটি নিয়মিতরুপে পাঁরক্রমণ কারতে লাগিল । এ সভা 
মায়া£ কেহ বাঁলিতেছেন--'আহা নব্কৃমার বড় ভাল ছেলে ছিল- আজকালকার দিনে ও 
রকম প্রায় দেখা ধায় না।' 

একটু পরে বাঁহরে দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। শ্রুহূর্ত পরে, বাড়ীর চাকবু চিনিনাস 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে, গলদঘণ্ম হইয়া, দূই চক্ষয কপালে তাঁলয়া বৈঠকখানার ইভতর প্রবেশ 
কারিল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে শূধ্য দুইলার বাঁলল--“কত্তা ! কতা!” তাহার নৃতে আর 
কোনও বাক্যনিঃসরণ হইল না-লোকটা সেইখানে মৃচ্ছিত হইয়া পাঁড়ল। 

সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত ও ভীত হইয়া, প্রচাজত উপারে তাহার মুখে জল দিয়া, 
তাহাকে পাখা করিয়া ক্রমে তাহার চেতনা সম্পাদন জাঁরলেন। ক্রমে সোকটা সুস্থ হইতে 
লাগল। সকলে তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কি রে চিনিবাস, অমন করি কেন 

চিনিবাস তখন ভয়ে শিহরিয়া বলিল, ক২-৯৭প 

উহার মধ্যে যে বন্ধ বাল্যকালে 'কাণ্সিং ইংরাজ পাঁড়গ্নাছলেন, ?তনি বাললেন, “দর 
বেস চাধা-ভূত কি? ভূত আছে নাক?” 
্ী মানবাস চক্ষ; কপালে তুলিয়া বাঁলল, “ভূত নাই?  প্কুরধারে বাঁশতলায় দেখা 


নেক প্রশ্নাদির পর ক্রমে মে চিনিবাস বাঁলল, কিছ্‌ পর্বে যখন সে পুকুরে বাসন 
মাজয়া ফারতেছিল, তখন সেই পুকুরের ঈশানকোণে বাঁশবাড়ের তলায় অন্ধকারে দেখল 
_ আপাদমস্তক শাদা-কাপড়ে ঢাকা একটা £ক বেড়াইতেছে। নিকটবন্তর্ণ হইবামাত্র পদার্থটা 
কাছে আঁসিল--ঠিক 'নবকৃমারের মত চেহারা- আর বাঁলল--$রে চিনে- একবার খংড়ো- 
মশাইকে” ডেকে দি'তে পারিস ?--তাহা শুনিবামারর চানবাস সমস্ত বাসন ও পাথরবাটী 
সেখ্যন আছা়িয়া ফেলিয়া পলাইয়া আসিয়াছে । 

ইহা শুনিয়াই খুড়ামহাশয় রামনাম উচ্চাবণ কাঁরতে লাগলেন। বাঁজলেন* "ঠিক 
দেশোছিস 2" 

শঠক না ত কি বোঠক দেখোছ কতা? ওরে বাবারে, আর আম সম্ধ্যাবেলায় বাসন 
সাজতে যাব না!” 

পৃব্বোন্ত নাস্তিক-প্রকাতির বৃদ্ধটি বাললেন, “চক্তবন্তঁ মশায়, এ কথা আপনি বিদ্বাস 
ক্ধছেন ? বেটা অসাবধানে বাসনগলো তত্তপ্তে ফেলেছে, তাই এসে এ কথাটা ওজর করছে ।” 
কিন্তু বস্তার হদয়ের ভিতরটা গোপনে দুর্‌দুর করতে লাগল : 

সে সধ্যা ত কাছিল। ভাহার পর, 'তিনচার দিন ধারয়া, পাড়ার ভদ্রলোকেরা আলিয়া 
গগন ভবভব নিকট সংবাদে দিজেন, কেহ দণাঁঘর ধারে, কেহ ক্যান এশবর্মীন্দক্রের বিকট, 
কেহ অনা কোথাও, নরকুজান্রকে দেখিয়াছেন। ' প্রেত নাস্তিক বৃদ্ধাটকে আর. সম্থ্যার 
পর বাহির হইতে দেখা বায় না। অন্যান্য হৃদ্ধেষা'গথন চকবতর বৈঠকথানায় আয়া 
বলিতে লাগিলেন, “শল্য ত মিথ্যে হবার নর়+' 'অপ্খাতমত্যুটে হল কিনা রকম, 
বারই বখা!: বছরটা- পুর) গয়াঘ-গিয়ে প্রেতগিলার্জী একটা দপীশ্ত দিইয়ে দাও, উদ্ধত 
হযে বাবেন।” ২১৭ 


একদিন সধ্ধ্যায্র পর খুড়ামহাশয় পৃক্ষাণীর তীর হইতে মুখ. ধুইয়া, জলভ়রা 
গাড়টি হাতে করিয়া, আমবাগানের ভিতর দয়া ফারিতোছিলেন। সহসা এক 'শ্বেতবস্ম- 
রা ররর 
আবৃত 'ছল'। আত্মপ্রকাশ কারিবামান সে বাঁলল, « সে দ'শ হাঁজার টাকা" 

আর শুলিবার পূর্বে, খুড়ামহাশয় সেইখানে £ আছাঁড়য়া ফোলয়া 'রাম রাম' 
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পরদিন অমাবস্যা--সম্ধ্যার পর খুড়ামহাশয় আর বাটণর বাঁহর হইলেন না। রান 
নয়টার সময় আহার করিয়া শয়ন.কঁরিলেন। ষখন 'তাঁন গভাঁর নিদ্রায় মগ্ন--রাি আন্দাজ 
বারোটার সময়, গান্নে কাহার আঁতি শশতল হস্তষ্পর্শে খুড়ামহাশয়ের নিদ্রাভল্গা হইল 
খুড়ামহাশর চমাকয়া ঘুমের ঘোরে বাললেন, “কেও 2” 

অন্ধকারের মধ্য হইতে শব্দ হইল, “আম ন্ধকু্মার।” 

খুড়ামহাশয়ের ঘুমের ঘোর চট; কারিয়া ছাড়িয়া গেল। 

ভূত বাঁলল, "সে" দ'শ হাঁজার টাঁকা আমার বউকে ফ্তাঁদন না 'দপ্চ, তণ্ভাঁদিন রোজ 
আঁসব তাঁগাদা ক্রতে--রোজ অপসব- রেপজ অশাসব- রেশজ অশসব।" বাঁলয়া নবকুমার 
চুপ কাঁরল। 

খুড়ামহাশয়ের নিশ্বাস তখন ঘনঘন বাহতে লাগল। ক্রমে তাঁহার দাঁত ঠকৃঠক- 
কাঁরয়া মুঙ্ছা উপস্থিত হইল। নবকুমার তখন মেঝের উপর হইতে বরফ বাঁধা পঃট্ালাঁট 
তুলিয়া লইয়া, খোলা জানালার কাছে 'গিয়া একটি গরাদে সরাইয়া, বাহর হইল। বাহিরে 
কিয়দ্দুরে সতাচরণ অপেক্ষা কারতোঁছল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা সতাচরণ আপস হইতে 'ফারয়া আসিয়া তাহারই গৃহে লৃক্কাইত 
নবকুমারকে সংবাদ দিল-_খুড়ামহাশয় তাহার সাঁহত এক ট্রেণেই কল্াকাতায গিয়াঁছলেন 
_ সাবিরির নামে দশহাজার টাকার কোম্পানির কাগজ কিনিয়া আননয়াছেন। সত্যচরণ 
জিজ্ঞসা কারয়াছিল, 'এ টাকা কোথা থেকে এল ১. গগনচন্দ্র বাঁলয়াছিলেন, 'টাকাটা ধছল ” 
আমার দাদার। সকলে যে বলত, তাঁর দশ হাজার টাকা আছে-_তা দেখাঁছ মিথ্যে নয়। 

৩14 লোহার 'সন্দূক থেকে বেরোয়ান। কালকে রাব্রে হঠাং তাঁর পুরাণো টিনের 

বাক্স খুলে দেখি, এক টুকরো লাল-চেলশতে মোড়া দশ হাজার টাকার নোট। দেখে 
আমার হারিষে বষাদ উপাঁষ্থত হল আর কি। আহা, আজ যাঁদ নবু বেচে থাকত! 
[পতৃধন!--যা হোক, 'বিধবাটার উপায় হল।, 

ইহার পর নবকুমার কাঁলকাতায় 'গিয়া, খড়ামহাশয়কে এক চিঠি লাখল। 'লাখল, 
সে শুনিয়া দুঃখিত হইয়াছে যে, তাহার মৃত্যুর একটা গুজব উঠিয়াছে এবং শ্রাদ্ধশাক্তিও 
হইয়া গিয়াছে-_িন্তু বাস্তবিক সে বাঁচয়া আছে এবং একট; কারা উপলক্ষ্যে স্থানান্তরে 
গয়াছিল। অমুক তাঁরখে সে বাড়ীতে আঁসবে এবং একাঁদন থাকিয়া স্পশকে লইয়া 
পশ্চিম যাত্রা কারবে। 

নবকুমান্ন বাটী স্মাসিয়া শুনল, খুড়ামহাশয় কি একটা জর্যার কার্যা উপলক্ষ্যে 
গ্রাান্তরে শিয়াছেন। স্যকে লইয়া সে পাশ্চম চাঁলিয়া গেল। 


[ আশিবন, ১৩১১] 
আধ্দনিক সম্যাসী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বাঁকীপন্ুর কলেজে পাঁড়তাম, 'হল্দুয়ানির দিকে ঝোঁকটা অতাল্ত প্রবল, ছল। 
মস্তকে প্রকাণ্ড একটি শিখা ছিল। প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া গঞ্জাস্নান করিয়া আসিতাম। 


মাছটা খাইতাম, ফিড মাংস খাইতাম না। আমাদের মেসের বাসায় সন্তাছে একাদন 
২১৮ 


ফাঁরয়া মাংস হইত। স্মদিন ম্যানেজার আমার জন্য পারসের বন্দোবস্ত কাঁরতেন। 

বাঁকপুয়ে একটি “মহাদেব-জ্থান” আছে; সেখানে প্রায়ই গিয়া ঘবুিয়া বেড়াইতাম, 

কোন সাধমহাত্মার দর্শন পাই। “সাফ দন মোটেই দা ছিল লা. 
১৪০ সক চপ আধিকাংশ সাধুই নিরক্ষর, -শাস্তজ্ঞান আদৌ নাই 
বাঁললেই হয়,-_ফেবল কাঁতপয় বাঁধা বাল মুখস্থ আছে; আর গাঁঞ্জকা ভস্ম কাঁরতে 
নিভাল্তই স্মানপৃণ। তবু তাহাদের কাছে গিয়া বাঁসয়া থাকিতাম, ধর্্মতর্ীবষষে প্রশ্ন 
উথথাপন কারিতাম। তুলস*দাস বালয়াছেন__ 

সব সে বাঁসহো, সব সে রাঁসহো 
সব সে মালহো ধায় 
ক্যা জানে ক্যা ভেখ: মে 
নারায়ণ মিল ঘায়। 

আম তখন বি-এ ক্লাসে পাড়, পরণক্ষার আর পাঁচদিন মাত্র বিলম্ব আছে। একজন 
আসিয়া সংবাদ দিল, গঞঙ্গাতপরে একজন যথার্থ সাধু আসিয়া উপাস্থত হইয়াছেন। 
শুনিয়া আমি তৎক্ষণাৎ পূস্তকাঁদি বন্ধ কাঁরয়া বাহর হইলাম। একাকী গঞ্গাতীরাঁভ- 
মুখে প্রস্থান করিলাম । 

তখন বেলা তিনটা । গঞ্গাতীরে, স্নানের ঘাটগুলি হইতে দূরে, একথখ্মান খড়ে, 
বাঁধা ক্ষুদু কুটীর আছে। সেইখানে সাধুবাবা আশ্রয় স্থাপনা করিয়াছেন। আমি নগ্নপদে 
সেখানে শিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, তিন চারিজন হিপ্দুদ্থানগ ব্যান্ত' সাধুবাবার 
কাছে বাঁসয়া আছে। সাঁধুবাবা হিন্দিতে তাহাদের সঙ্গে আলাপ কাঁরতেছেন। 

আগ একটি শালপাতার ঠোঙ্গায় কাঁরয়া কিং মিষ্টান্ন লইয়া গগয়াছিলাম! সেই 
মঘ্টাত্য এবং একাঁট সাক সাধ্‌বাবার পাদপ্রাল্তে রাখিয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরলাম। 
দেখিলাম, অন্যান্য ভস্তগ্রণেরও উপহার সেখানে রাঁক্ষত রাঁহয়াছে। 
« সাধুবাবা 'হল্দুস্থানী কয়েকটির সঙ্গে তুলসাঁদাসের রামায়ণ সম্বন্ধে আলাপ করিতে 
লাঁগলেন। বাঁলতে লাগিলেন, "দেখ, আম বাওগালী,- আমাদের বাঙ্গালা রামায়ণ আছে; 
কিন্তু তুলসাঁদাস তাঁহার গ্রন্থে ভন্তরসের ষেরুপ ফোয়ারা তুলিয়াছেন,-সেরুপ আমাদের 
রানারণে নাই।"_বায়া তান তুলসদাস হইতে নানাম্থান অন্যোস্ত কারিয়া যাইতে 


গা আমার মনে যেন একটু খট-কা লাগল। কথাটা যেন একটু খোসা- 
মোদের মত শুনাইতেছে না ?- খাঁরদ্দার খুসী করার মত? কাষ হাসল করার মত ? 
আমাদের গ্রামে একাঁটি বিধবা িলেন.-পন্ন লেখাইবার প্রয়োজন হইলে আমার কাছে 
আসিয়া বাঁলতেন-__“আহা, রাজুর হাতের নেকাগুলি যেন মূক্তোর মত।- একখানি চিট 
নকে দেবে বাপধন' ৫" 

হন্দৃস্থানণরা প্রণাম কাঁরয়া চলিয়া গেল! তখন সাধ্বাবা প্রণামীর পয়সাগযাল জড় 
কাঁরয়া গাঁণয়া দেখিলেন। সাক, দুয়ানী ও পয়সা অনেকগীল 'হইয়াছিল। গাঁণয় 
বাবাজশর মুখ উৎফল্ল্ল হইয়া উঠিল। আমি তখন মনে ভাবিতোঁছ, ইনিও একটি ভন্ড- 
সাধু । আমার সময় ও অর্থব্যর কৃথা হইয়াছে।-ল্তু পরক্ষণেই সাধ্‌বাবা যে কথা 
বাঁললেন, তাহাতে আমার প্রভাব তৎক্ষণাৎ তিরোহত হইল, এবং মন ভন্তিতে পূর্খ 
হইয়া উঠিল:। 
.. সাধ্বাবা বললেন, “আজ প্রণামশতে প্রার একটাকা পাইয়াছি। এই টাকা দুক্দিক্ষি- 
ভত্ডোয়ে যাইবে। ইহাতে যোলজন লোকের একবেলার আহার সম্পন্ন হইবে।” 

এ পু 
বা ক্ষযার্ড বাতির প্রীত মমতার বথা-শ্নান নাই 


ব্নজজাসা করলা, জা রর 7 ফর 
৯৯ 


“দমস্ত। একটি বর্পদ্দকও আমি রাখি না।” 
“ভবে আপনার চলে কি করিয়া?” 
'তাঁন আমার প্রদত্ত ও অন্য কয়েকটি 'িষ্টাল্লের ঠোজ্গা দেখাইয়া বাঁললেন, “এই দে 
আমার 'ক ক্ষুধায় মারবার উপায় আছে?” 
আইমি বালাম, “আপনি সত্্যাসী মানুষ, নানাস্থানে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ান, 
. এমন ত অনেক 'দিন হইতে পারে যে ভন্তের উপহার আঁসয়া পেশীছিল না। সোঁদিন 
গক করেন ?”. 
সাধুবাবা বাঁললেন. “একটু ভুল কাঁরয়াছ! ইহা ভক্তের উপহার নহে,-ভগবানেরই 
উপহার । আমার কায সাম করিয়া বাই, তাঁহার কাষ তান করেন।" 
মনে হইল, লোকটি ভাঁ্তর উপয্যন্ত বড়ে। িয়ৎক্ষণ পরে 1তনি জিজ্ঞাসা করলেন 
“তোমার নাম কি 2 
“রাজশবলোচন থোষাল ।" 
আমার অন্যান্য পারিচয়ও তিনি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। সমস্তই বাঁললাম। সব শুনিয়া 
[তান বলিলেন, “তেমার পরীক্ষার আর পাঁচ ছিন মান বিলম্ব আছে--আর তাস পাঠে, 
অবহেলা কিয়া থুরিয়া বেড়াইতেছ ?” 
আমি বালাম. “অর্থকরণখ বিদ্যার আমার চিউ নাই । লাধু মহাজ্াপণের সংগ্ই আমার 
পক্ষে আনন্দপ্রদ।” 
সাধ্বাবা কিরৎক্ষণ নীরব থাকয়া বলিলেন "দেখ, পথ অনেক আছে। যে যে পথ 
অবলম্বন করিয়াছে, ভাহার পক্ষে ই পথ খীঁনুয়া চলাই কর্তবা। এক পথে দ'ড়াইয়া, 
অপর পথের পানে প্রলুব্ধ দান্টপাত কারলে, পর পথেও তুমি পেৌোছিলে নাঃ অথচ 
যে পথে আছ সে পথেও অগ্রসর হইতে পারলে না। যে শ্থে থাক, আশে পাশে 
তাকাইবে না, সম্মুখে সিধা তাকাইবে। এই জনাই ত ঘোড়াৰ চোখে দুইটা লি বাঁধিয়া 
দেয়: ঘোড়া কেবল। সম্মূখের পথই দেখিতে পায়, সম্মুখে ছুটিয়া চলে।। 
এখন হইলে এ যান্তর মধ্যে ছিদ্র ধাঁরতে পারতাম; কম্ত তখন ইহা শুনিয়া 
মোহিত হইয়া গেলঘে। আনে হইল, হাঁ_-এইবার একাঁট প্রকৃত সাধুর দর্শন পাইরাছি 
রা তাঁহার নিকট ধম্মোপদেশ শ্রবণ কাঁরতে আমার একান্ত আকাঙ্ষা দোখয়া বাঁল- 
রা “আগে আরম্ধকার্যয সমাগ্ু কর। পরীক্ষা হইয়া যাউক, তাহার পব আমার কাছে 
আসগপও ।” 
আম বাঁললাম, “আপনার আদেশ শিরোধার্যয। 'কল্ত্‌ ইতিমধ্যে অল্ততঃ আজাব একবার 
গাত্র আপনার শ্রীচরণদর্শন কারিতে আজ্ঞা করুন।” 
"তোমার পরীক্ষা করে 2" 
“এই সোমবার দিন।” 
“আচ্ছা, সোমবার প্রভাতে একবার আমার কাছে আসিও। আমার '্ীঠরণদর্শন' কাঁর- 
বার জন্য নহে তোমার পরাক্ষা সম্বন্ধে তোমায় কোনও আবশ্যক কথা বাঁজব।” 
কিয়ংক্ষণ কথোপকথনের পরে, আমি উঠিবার সম্কষ্প করিতেছি, গাথ্যবাবা কাঁললেন, 
“সাধূসেবা করিবার তোমার বড়ই আকাঙ্ক্ষা. একটা কায কর দোখ।" 
আমি যেন নিজেকে ধনা মানিয়া বালাম, “আজ্ঞা করুন ।" 
বারা বলিেলন, “এখানে কমপ্ড্টা আছে, গঙ্গা হইতে জল ভারিয়া লইয়া আইস।” 
যাআই জল আনিয়া রাখিলম। সাধূবাবা অন্যদিকে চাহিয়া, অনামনে বাঁজলেন__ 
1385. 
'সাধ্‌ সনত্যাসসূর মুখে ০005৩ এই প্রথম শ্নিলাম। তাঁহাকে প্রা কবিরা 
ধষ্পর ও আনন্দপর্ণ হাদসে নাসার ফিরিয়া আসিলাম। 
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স্তশয় পারচ্ছেদ 
বাসায়'আসিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিলাম। এ পাঁচদিন অনবরত, অধায়ন কারয়া. 
পরণক্ষার দিন প্রভাতে উঠিয়া সাধৃদর্শন কাঁরতে চলিলাম। 
১) আমার পরাক্ষা সম্বন্ধে ক আবশাক কথা সাধ্বাবা বাঁলিবেন, এ বিষয়ে আম্মার মনে 
এক কৌতূহল হইয়াঁছিল। বাসার সকলের কাছে সাধুবাবার গঙ্প কািয়াছিলাষ। কেহ' 
ফেহ বিদুপ করিয়া বিয়াছিল,-“বোধ হয় কোনও প্রশ্ন-উন্ন বঙ্গে দেবেন। খদ্দের ভূত 
৬বধাং সবই জানা আছে কিনা ।”--আর একটা কথা 'বাঁলতে ছালিয়াছি। গজব শুন: 
গিয়াছে এ সাধৃবাবা ইংরাজিতে একজন ব্যৎপন্ন লোক,-তিন নাক এমএ পাদ! 
সুধাংশুবাব নামক আমার একজন সহপাঠশ-তিনি এম-এ পাস শুনিয়া ঠাটা কাঁরয়া 
“এম-এ পাস না হাতপ পাস।”-তাহার পর হইতে রাগে সধাংশুবাবূর সাহত 
আম ভাল করিয়া কথা কাঁহতাম না! 

গঞ্গাতপরে গিয়া প্রথমে স্নান করিলাম। স্নানান্তে, সন্ত বন্খাঁন হচ্তে লইয়া, 
সাধ,বাবার কুটীর়েব উদ্দেশে যাত্তা কারিলাম। 

তখন সেই মার সর্ষেযোদয় হইয়াছে! গিয়া দেখিলাম, কুটীরের সম্মুদে আগ্নিকৃন্ড 
জিতেছে, তাহাল্প সম্ঘথে বাঁসরা সাধুবাবা ধ্যানস্থ । 

'নিশ্বৎক্ষণ বাঁসয়া থাকার পর সাধুবারা নয়ন উল্মলন করিলেন। আন প্রণাম 
করলাম । 

তিনি বজিলেন, “আজ তোমার পরীক্ষা?" 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।" 

“তোমায় আজ কিছু বালব বাঁলযাছলাম। তাহা অতি সামান্য কথা অধ্চ প্রয়ো- 
জনীয় কথাও বটে। দেখ, আর্ধযধন্মে পুরাকাল হইতে ফল দিয়া দেবতার পুজা কারি 
বার কেন ব্যাবস্থা আছে বলিতে পারু 2” 

,* আমি বলিলাম. “ফুল সম্ধপূর্ণ ছজীনষ দেবতার প্রীতির জন্য ফুল দয়া পুজা 
করা হয়।” 

সাধ্‌বাব। বাঁললেন "ভুল। দেবতা নার্্বকার। ফুলের গন্ধে তাঁহার প্রীতি হইবে 
কি কয়া না, ফুল দেবতার প্রশীতির জন্য নহে”_পূজকের প্রণতির জন্যই। ফুলের 
গন্ধে পূজকের মনে আনন্দের ভাব হইবে বনিয়া। আনন্দপূর্ণ মনে কোনও কার্য 
করিলে তাহা যেমন সফল হয়, সেরূপ আর 'িছুৃতেই হয় না। তুম বাসায় 'ফাঁরিবার 
সময় এক শাশ সূগান্ধ দুব্য 'কানিয়া লইয়া যাইও । যাঁদ দেশ পাও ত বিলাতী িনিও 
না, কারণ দেশীয় শিজ্পের উৎসাহবর্ধন করা আমাদের সকলের কর্তব্য। সেই সংগাম্ধ 
লুমালে. চাদরে একটু মাঁখয়া পরীন্ধালয়ে যাইবে। মন ভাল থাকলে ভাল 'লাঁখতে 
পারার” 

আরও দুই চারি কথার পর জিন্াসা করিলেন-_“তোমাদের শৈক্পাপয়রের কি কি 
নাটক পাঠ্য আছে ?” 

আম বলিলাম, “119771161, 810৮ (98587 ও না০17965.. 

পাধ্বাবা বাঁললেন, "আহা ,. 1121715901 উহবে ত্ল্য পুস্তক আর কোনও ব্ডাবার 
পাত কার নাই।” বাঁলয়া---7০ ৮৬, ০1, 09% 10 09, (0788 15 115 09৩৭11017,” 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়া সূঙ্গর পে আবৃত্তি কারলেন। 

লাধুবাবা যে এম-এ পাস এ সম্বন্ধে তখন আর আমার অণৃমারও সন্দেহ রহিল না। 

বাসায় ফিরলে অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কি হে, বাবাজী কি বললেন 2” 

" আম সকল কথাই বজিলাম) শুনিয়া দই একজন বলিল, “দেখ লোকটা এষ-এ 
“পাস হোক না হোক--বৃজর্ক নয়।” কেহ কেহ বাঁলল, “লোকটার উপর ভস্কি হচ্ছে। 
পরাক্ষা্টা হয়ে যাক, একাঁদন দেখতে যেতে হবে ।” 
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আহি মনে মনে অতান্ত গব্ঘ অনুভব করিতে লাগিলাম। ভাবিয়া রাখিলাম, পরাক্ষা্টা 
হইয়া যাউক-_ইহাদিগকে একবার লইয়া দেখাইয়া আনব, সাধ্‌বাবা কিরূপ অসাধারণ 
ব্যান্ত। ইংরাজি সাহত্য সম্বন্ধে কথা তুলিয়া, সকলকে, বিশেষতঃ সৃধাংশুকে দেখাইব, 
সাধূবাবা গিরুপ সৃপশ্ডিত ব্যস্তি। এ 

পরণক্ষা হইয়া গেল। সেইদিন সম্ধ্যাবেলাই বাসার কয়েকজনকে লইয়া সাধ্দর্শনে, 
চাঁপলাম। গবের্ব আমার বক্ষ স্ফীত হইতে লাগিল। এই সাধূ্বাবা যেন বিশেষ ফারিয়া 
আমারই সম্পান্ত--দেখুক সকলে, দেখিয়া বিস্ময়ে আপ্লুত হউক। যাহারা 'গোঁরক বসনে, 
জটা ধারণ করিয়া, ভস্ম মাখিয়া বেড়ায়, তাহারা ষে সকলেই “হাম্বাগগ” নহে,_তাহা 
দেখুক উহ্হারা। 

মাঠের ভিতর দিয়া গঞ্গাতীরে যাইতে হয়। বিজয়ী বারের ন্যায় সগব্বরে পদক্ষেপ 
করিয়া অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলাম। . 

কুটণরে পে্শীছিয়া দেখিলাম, কুটর শূন্য, কিন্তু তাহার চারপাশে অনেক লোকের 
সমাগম হইয়াছে । সাধূবাবা কোথায় জিজ্ঞাসা করায় কাঁতিপয় লোক বাঁলল-_'সাধ্ববাবা ! 
এই কতক্ষণ হইল সাধূবাবাকে পাাীলসে ধাঁরয়া লইয়া গেল। 'তাঁন কাঁলকাতার বেঙ্গল 
ব্যাঞ্কে জাল চেক ভাঙ্গাইয়া বিশ হাজার টাকা লইয়া সটকাইয়াছিলেন। ওয়ারেণ্ট বাহির 
হইয়াছিল। এই কতক্ষণ হইল 'িটেকাঁটভ পাঁলস আসিয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার কিয়া 
লইয়া গেল।' 

আমি বস্ত্রাহতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রাহলাম। সমধাংশ্‌ আমার পানে চাঁহয়া 'ফিক্‌ 
1ফিক- কারয়া হাঁসতে লাগিল। 

হাতে বন্দুক থাকিলে আম তাহাকে গুলি কাঁরয়া ফৌঁলতে পারতাম । 


[মাঘঃ ১৩১১৯ ] 
গুরূজনের কথা 
0১৫ ঃ 

ডান্তার চৌধুরী হুগাঁলর সিভিল সাজ্জন স্বরূপ বদলি হইয়া আসবার মাস দুই 
টনি নরিসানিররাাররনিদা দর রর রা ালারিরি 

। 

ইহার 'কছুদিন পরে দেখা গেল. রাঁববার.ও অন্যান্য ছটির 'দন প্রভাতে এ 
৬ সপ পভ ০৯ টি 

প্রভা ও রজনা হঃগলির চতুষ্পাশ্ববিত্তাঁ বহ: গ্রামের ভিতর দিয়া চক্রচালনা কায়া 
তন্ত গ্রামবাসীদের মধ্যে বিপুল বিতর্কের সৃষ্টি কয়া তুলিল। বাঞ্গালশর মেয়েরে 
বাইসিরে দেখিয়া বৃন্ধেরা মল্তব্য করিলেন ঠিক এতাঁদনে ঘোর কাঁলকাল উপাস্থধত হই- 
য়াছে;নিষ্কম্্মা ফুবকেরা পরামর্শ কাঁরয়া, ঘটনাটির উপর লক্ষণ রঙ 'দিয়া--সংবাদ- 
পন্নে লিখিয়া পাঠাইল;-আর যুবতশরা ঘোমটার আড়াল হইতে এই ঘটনা প্রতাক্ষ করিয়া 
কপ বাত লাগিল নি মেয়ে বটে সু এই লমক্ত মনত প্রত ও 

ব ক পৎযোগ না: রা কেবল 
০৮ কুবি ৪ নিদান রা 

এইর্প কারয়া আরও 'মাস দুই কাটিয়াছে। বিবাহের 'দনাস্থর হইয়াছে 
নববধের 'দিন--১লা জানুয়ারী । ১৯ ৩০০০৯ 
হয়-কল্তু তাঁর সহধাঁম্সণীর ইচ্ছা তাহা নহে। তাঁহার ইচ্ছা কাঁলকাতার বাড়গতে গিয়া 
বিবাহ হয়; নহিলে' আমোদ উৎসবের সমযোগ পাওয়া যাইবে না। ডাক্তার চৌধ্রী 
প্রথমে ক্ষীণভাবে 'কিন্টিৎ আপগান্ত করিলেন-_বাঁললেন কলিকাতায় গেলে খরচপন্র বেশখু 
হইয়া যাইবে ইত্যাদি। কিন্তু গৃঁহণী সে আপাততে কর্ণপাত কাঁরলেন না। সব্বর 
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খাহা হয়- গাহণশর মতই বজায় দ্বাহয়া গেল--ক্ণকে পরাল্ত মানিতে হইল। 

৪০১৭ পদসসপাজনানিজ কেপ 
করিয়া বাঁস্লাছে। তাহা যেমন অচ্ভুত তেমনই বিপজ্জনক তাহারা পরামর্শ করিয়াছে 
এ 'দিন প্রভাতে অন্যান্য সকলের সঙ্গে রেলে কাঁলিকাতার় না গিয়া-দুইজনে একাকণ 
বাইসিক্লে যাত্রা কাঁরবে। িল্তু অভিভাবকেরা এ কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলেন। 
প্রভা ও রজনশর উপাস্থাতিকালে পারিবারক সভায় এ বিষয়ের একদিন আলোচনা হইল। 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়া প্রভার চক্ষু দুইটি জলপূর্ণ হইয়া আসিল। 

তখন সকলে রজনশকে বলিল, “আচ্ছা প্রভা না হয় ছেলেখানুষ, তুম কি বল?” 

হায়, প্রেমটা এমনি জনিস- তাহাতে পাঁড়লে কলেজের অধ্যাপকেরও বৃজ্ধিন্রংশ হইয়ঃ 
যায়। রজনপ একটু হাসিয়া বালল, “আপন্নরা যে রকম বিপদ আশঙ্কা করছেন, তার 
কোনও কাধণ নেই। গঙ্গার ধার 'দিয়ে বরাবর ভাল রাস্তা আছে। শশতের সকালবেলা 
রোদ্দুরের প্রভাবে কোনও কম্ট হবার ভয় নেই।” 

প্রভার মা বাঁললেন, “আচ্ছা কোনও বিপদের আশঙ্কা নেই যেন, কিন্তু তোমরা [কি 
ঠিক সময় পৌছতে পারবে? কখখনো পারবে না। এখান থেকে দাঁধমঙ্ঞাল কবরে 
বেরুতে হবে। কলকাতায় শিয়ে গায়ে-হলদের বলন্দোবস্ত। ন'টা দশটার মধ্যে কলকাতায় 
পেপছতে পারবে ঃ কখুখনো পারবে না। ও সব মংলব ছেড়ে দাও।” 

বলিয়া রাখ, যাঁদও ইহারা নব্যতন্দ্ের লোক তথাপি বিবাহের আপাস্তবিহীন সনাতন 
আচারগুীল রক্ষা করিতে সমৃতসুক ।« দধিমঞ্গালে শাঁখ বাজাইবার জন্য কলিকাতা হইতে 
প্রভার 'দাঁদ নালিন? সংগ্রাত এখানে আসিয়াছেন। 

রজনশ বাঁলল, “কাঁলকাতা এখান থেকে চব্বিশ মাইল বই ত নয়-নণ্টা দশটার অনেক 
আগে আমরা পেশছতে পারব।” 

নলিনী বলিলেন, “গুরুূজনের কথা না শোন কাণে_ শেষকালে অনুতাপ করতে হকে 
দখো।” 
.. ইহা শুনিয়া প্রভা তাহার দিদির উপর কট্‌মট কাঁরয়া সরোষ নেন্রপাত কাঁরল। 
তাহার চক্ষে যাঁদ সংপ্রাত জলের পাঁরবর্তে অশ্নি থাকিত তবে দিদি অবিলম্বে ভস্মসাৎ 
হইয়া যাইতেন সন্দেহ নাই। 

যাহা হউক, ক্রমে সকলের মত হইয়া গেল। প্রভারও সজলচক্ষে আবার হাসি দেখা দিল । 
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আজ নববষ-_-আজ প্রভা ও রজনশর বিবাহ! ভোরবেলা চৌধুরখ পারবারের সকলে 
জাগিয়া উঠিয়াছেন। এখান দধিমঞ্গল হইবে। প্রথমে অনেক আপাত্তিসত্বেও, রঙ্গনও 
৯১,১৪৯ ৪ কব সি পি 

সমস্ত প্রস্তুত। রজনী আসিলেই হয়। রুমে বাহিরের অন্ধকার হইতে চক্রের শব্দ 
এবং ঘণ্টার ঠংঠুং ধ্বনি আিল। 

মূহুর্ত পরেই রজনী আসিয়া প্রবেশ কারল। সে তাহার জিনিসপত্র ভূত্যহস্তে রেলে 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছে । যাত্রার কনা প্রস্তৃত হইয়া আঁসয়াছে। 

নলিনী পাঁরহাস করিয়া বাঁললেন, “আগে বরকনের দরধিমজ্গল আলাদা আদালা হত ।” 

প্রভান্ন মা বাঁললেন, “তুই ত জিদ ক'রে বেচারকে আনালি। এখন আবার ঠাট্টা 
করছিল কেন ?” 
_ ঝুজনী বাঁলল, “দেখুন ত একবার অন্যায়। উনি আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
'বললেন-__'আমার বিয়ের সময় আমাকে একলা দধিমজ্গল খেতে হয়োছল, সে দুঃখ আমার 
এখনও মনে আছে। আমার ত দিদি ছিল না। প্রভাকে দিয়ে আমার সে সাধ পর্ণ 


হোক।' এখন এই কথা বলছেন !" 
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নালদী শুলকা গালে হাতি দিয়া নাললেন, "ক আশ্চর্য: আম বলৌছ ? কথন 
বললাম তোমায় ৮" 

'আপান বলেন শিট 

“কখনো না?" 

“তা না হতে পারে। কিন্তু তখন আপনার মুখ দেখে আমার মনে হয়েছিল, আপনার 
হানের [ভিতর ঠিক এ রকম ভাবটাই জাগছে।" 

সকলে শুনিয়া হাসিতে লাগলেন। 

নলিন' বলিলেন, “তোমার ত আশ্চর্যা ক্ষমতা! মানয়ের মুখ দেখে তার মনের 
কথা বলতে পার নাকি 2" 

“অনায়াসে ।” 

"আচ্ছা, আমার মনে এখন কি কথা হচ্ছে বল দেখি?"_বান্বিয়া নালনশ মুখখান 
পরম গম্ভীর করিয়া প্রতীক্ষা করতে লান্িলেন 

রজনখ গম্ভীরতর ভাবে. পকেট হইতে তাহার চশমাথানি বাছির করিয়া চক্ষে লাগাইল। 
পরে অত্যন্ত বিচক্ষণভাবে, ঝ”িয়া, নালনীর মুখখানি নিরীক্ষণ কারতে লাগিল। শেষে 
বাঁলল. “ভয়ে কব, ক নিভয়ে কব?" 

“ভয় ছেড়ে নিভে. কও ।" 

“আপনার মনে হচ্ছে, কতক্ষণে কলকাতায় পেশছবেন- কতক্ষণে একাঁট টা 
সঞ্জো সাক্ষাৎ হবে।” নলিনীর স্বামশ তখন কলকাতায় ছিলেন। 

নাঁলনী বাঁললেন. “ভূল। আমার মনে হক্ছিল তুমি একটি প্রকান্ড গদ্দভ।" 

রজনশ অত্যন্ত বিনয়ের ভাণ কাঁরয়া বলিল, “আহা অযথা আমায় কেন বাঁড়য়ে 
তোলেন ; আম ক্ষুদ্র-প্তাণী মানত ।" 

আবার হাসি পাড়য়া গেল। এইরূপ হাস্যানোদের মধ্যে দধিমংগল সমাগ্ঠ হইল। 

তখন ভেব পাঁচটা । ছুয়টাব ময় দ্েণ ছাঁড়বে-_-সেই প্রেণে সকলে কাঁলকাতা যাত্রা 
কারবেন। বাহিরে ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রর 

সকলে প্রস্তুত হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। প্রভার মা রজনীকে বাঁলল্লেন, 
'খুব সাবধানে যাবে তেল্সরা। পথে যেন কোনও বিপদ ঘটিও না বাছা। আর, খুব 
সকাল সকাল পেশছতে হবে। বেলা আটটার বেশশ দোর না হয়। কলকাতায় গিয়ে 
তবে গায়েহলন্দ হবে। তোমাদের বাড়ী থেকে তৈল আসবে, ক্ষীর আসবে, মাছ আসবে, 
শবে সেহ তেল হলে মোখে প্রা স্নান করলে সেই ক্ষখর, মাছ প্রভা খাবে। আব, পথে 
ষেন কিছ খেও না। গায়েহলুদের আগে কিছু খেতে নেই" 

নলিন বাঁললেন, “খাল তেল হল, ক্ষীব, মাছ আসবে কেন? কাব সঙ্গে সঙ্গে 
রজনীও আসুক না।” 

রজনশ বলিল, “ফাউস্বপ-প নক 2" 

নালনী বাঁললেন, “না-বাহক হয়ে, বকাঁশস পাবে)" 

হাস্যালাপের সসো সঙ্গে ইহারা গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দল। তখনও 
প্রভার মা জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া বাঁলতেছেন, ' খুব সাবধানে ষাবে।" নালনশর 
কণ্ঠস্বর শুনা গেল, “গুরুজনের কথা না শুন কাণে-)" 

আর শুনা গেল না। গাড়ী ফটকের বাহির [গয়া পংডল। 
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টি উপ ডি ৬ রজলীকে একাকা রাখিয়া প্রঙা যাহার জনয স্জিত 
গেল। কয়েক পরে দুইখানি বাইসির লইয়া জনে বারাজ্দার 
বাগানে আসিয়া দাঁড়াইল। রি টা 
তখনও আলোকের পরিমাণ অত্যন্ত অঙ্প। বাগানে দেশী বিঙ্াতী অনেকগ্যাল 
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ফুল কুটিয়া প্রহিয়াছে- দূরের ফুল তখনও ভাল নজর হয় না। তাহাদের ষপ্রিত 
সৌরভট,কু অনুভব করা বায মান্। প্রভা ও রজনী কয়েক মৃহূর্ত একাকী এই বাগানে 


সস লে মে লনা 


“প্রভা, আজ আমরা কোথা 

প্রভার মনে উত্তর জাগিল, “সুখসাশরে স্নান কারতে'--কিল্তু লঙ্জায় সে কথা মুখ 
দিয়া বাহির হইঙ্গ না। সে শুধু সমীপস্থ একটি গাছ হইতে একটি 'শিশিরাসিক্ক নবস্ফুট 
গোলাপ তুলিয়া রজনশর কোটে লাগাইয়া 'দিল। রজনী ধন্যবাদ দেওয়ার গহসাবে স্বীয় 
প্রয়তমার আরাক্তম ওম্ঠপুটে একাঁট চুম্বন মাদ্রত করিয়া দিল। 

তখন আরও একট: আলো হইয়াছে। আকাশ ধুসরতা পরিত্যাগ কাঁরয়া নীলাভ 
হইয়া আসিতেছে। বাইসিকে আরোহণ করিয়া দুইজনে যাত্রা কাঁরল। 

হূগাল সহরের দামানা আতিক্ুম করিতে আঁধকক্ষণ লাগিল না। এ পথে পূর্বে 
ইহারা কতবার শিয়াছে--তবে কখন পাঁচ সাত মাইলের বেশশ বায় নাই। বেশ শশত 
কাঁরতে লাঁগল। বাইসিরু দুইখানি দ্ুতভাবে পাশাপাঁশ যাইতেছে । 

পথের দুইধারে তরুগুল্মের সার । বামে মাঝে মাঝে গঞ্গা দেখা যায়। দাক্ষণে 
মাঠ। খানিকটা মাঠ-_তাহার পরেই রেলওয়ে লাইন। কিয়ৎক্ষণ পরে সশব্দে কাঁলকাতাঁডি- 
মুথে প্যাসেঞ্জার ট্রেপ বাহর হইয়া গেল। তাহাতে প্রভার গিতামাতা প্রভাতি ছিলেন, 
কিন্তু কাহারও মুখ দেখা গেল ন্য। 

রুমে সর্ষেযাদরী হইল- তখন শশতক্লেশ অনেকটা নিবারিত হইল। এখন ইহারা 
পৃব্্ব পূব বারের ভ্রীমত পথের বাহিরে আসিয়া পাঁড়য়াছে। পথে দুই একটি করিয়া 
লোকসমাগম আরম্ভ হইয়াছে দুই একখানি গরুর গাড়ীও চাঁলতে আরম্ভ করিয়াছে । 
রেলওয়ে লাইন আর দেখা যায় না। পথ গঙ্গার সাঁ্কট দিয়া যাইতেছে । মাঝে মাঝে 
দাঁক্ষণ পারে দূরে বক্ষাবলদর মধো কোনও গ্রামের মান্ঘরচ্ড়া জাঁগিরা উঠে, আবার 
স্াথিতে দোঁখতে 'তাহা দ্রুতগামী আরোহদ্বয়ের পশ্চাতে পাঁড়িয়া যায়। 

ক্রমে সূর্ধা উচ্চে উঠিল. বেশ রোদ হইল। কিন্তু এখন একটু অসৃবিধা বোধ হইতে 
লাগল। ঠিক সম্মৃখে সূর্য । উত্তাপে প্রভার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। এ 
সম্ভাবিত অস্যাবিধাটির কথা কিন্তু প্র প্রভা বা রজনী কাহারও মনে হয় নাই। 
নবপ্রণয়ীন্না ভাবষ্যৎ ভাবিয়া কবেই বা কার্য করিয়া থাকে 2 

যখন অনুমান পনেরো ষোল গাইল আঁতক্লান্ত হইয়াছে, তখন সম্মৃখরোদ্রে প্রভার 
বিশেষ কষ্ট হইতে লাগল । রজনী বেশ বাঁঝতে- পারল যে প্রভার কষ্ট হইতেছে, 'কল্তু 
প্রভা তাহা স্বীকার করবে না। স্বীকার কাঁরলেই বা উপায় কি? 

কিন্তু প্রভার যখন অত্যন্ত পিপাসা পাইল--তখন আর প্রভা থাকতে পারল না 
রজনশকে বলিল। পাশ্বেই গঙ্গা । রজনী প্রস্তাব কারল-_ এইখানে থাময়া, গঞ্গাতশীরে 
গিয়া তাহারা উভয়ে জলপান করিয়া আসিবে । পথে একজন রাখাল-বালক চ?লতোছিল, 
বকশিসের লোভে সে বাইসিক্র দুইখানা আগলাইতে সম্মত হইল। 

প্রভা ও রজন+ বাহীসক্ হইতে অবতরণ কাঁরয়া গঞ্গাঁভমুখে চাঁলল। রাস্তা হইতে 
নাঁময়া শস্যক্ষে্--মধোে সরু আল-পথ। গল্মার ঠিক ভীরের উপর আমের বাগান। 

ঘাটে পেশীছিয়া, ঠিক সেইখানটাতেই জল খাইবার স্যাবধা হইল না। একটুকু ওদকে 
সারয়া যাইতে হইল। সেখানে একটা বৃহৎ পাথর অর্ধজলমগ্ন অবস্থায় পাঁড়য়াছিল। 
তাহার উপর বসিয়া প্রভা ও রজনশ মৃখে হাতে জল দিয়া শ্রান্তি দূর কারিল। অঞজাল 
ভুয়া শখতল গঙ্গার 'িম্্মল.জল পান কাঁরয়া বাঁচিল। 

ঈষং বায়ৃসঞ্চারে গঞ্গার্কক্ষ তরজ্গায়ত। সেই ক্ষ ক্ষুদ্র তরগোর উপর রোদু পাড়িয়া 
ঝলমল করিতেছে। ওপারে একটি গ্রাম দেখা যাইতেছে। দুই একখান জেলে-নৌফা 
চিনি রদ হাসি রসি ২২৫ 


্রাদ্তি দূর হইলে প্রভা ও রজনী ধারে ধারে প্রত্যাবর্তন ফাঁরল। যেখান দিয়া 
নামিয়াছিল, সেইখান দিয়া উঠিরা নিজ্জন আমবাগানের মধ্য দিয়া চালতে লাগিল। অনেক- 
গুলি গাছে আম্মমূকুল ধাঁরয়াছে, তাহার মাঁদরগ্ন্ধে বাতাস পারিপ্লাবিত। .আমবাগানের 
পরেই শস্যক্ষে্। একদিকে কড়াইস:টির ক্ষেত, অপরাদিকে সরিষা । সরু আল-পথ দিয়া? 
দুইজনে চাঁলয়াছে; দাঁড়াইয়া কড়াইস*টর ক্ষেতের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া রজনী বাঁলল। 
“দেখ, ফুলগুলি কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে?” 

প্রভা বাঁলল, “চমতকার ।” 
এটি িনিনিসা নিন নিট রা ানিরারানিনি পাজিরর 

প্রভা বাঁলল, “ইংরাজি কাব্যে ত' দেখা যায়, সুইট্‌ পাঁজ্। আমাদের কাব্যে ষে 
সকল ফুলের আদর বেশী, সবই গন্ধ ফুল। গন্ধ নেই বলে এ ফুল আমাদের 
কাব্যে অনাদৃত।” 

রজনপ বিল, “আবার দেখা যা, রুপের কোনও ভাগ নেই, শত গণের জোরে 
ফুল কাব্যে স্থান পেয়েছে-যেমন 

এইরূপ গভীর বিষয়ের আলোচনা কারিতে কারতে প্রাঁয়য় চালল। পথের কাছে 
একখোলো মটরসএাঁট ফলিয়াছিল, প্রভা কয়েকাঁট তুলিয়া নিজে খাইল এবং রজনীকেশ্ 
খাওয়াইয়া দিল। 

যখন ইহারা রাস্তায় উঠিল, তখন যাহা দেখল, তাহাতে দুইজনেরই চক্ষ-স্থির হইয়া 
গেল। 

রাখাল-বালক পথের ধারে বাঁসয়া কাঁদিতেছে। তাহার নাঁসকা 'দিয়া রক্ধত্রাব হইতেছে। 
প্রভার বাইসিরুখানি শুধু অছে, রজনীর খানি নাই। 

রাখাল বাঁলল--একটা পল্টনের গোরা রাস্তা দিয়া যাইতৌছল, একখাবা বাইন 
কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে। সে বাধা দিতে গিয়াছিল বাঁলিয়া তাহার নাঁসিকার উপর ম.স্ট্যাঘাত॥ 
কারয়া গিয়াছে । 
: রূজনশী উত্তোজতস্বরে নরজজ্ঞাসা কাঁরল, “কোন- দিকে গেল?” 

রাখাল অপ্পনিনর্দেশ করিয়া হ্ির দিকে পথ দেখাইয়া দিল। আরও বাঁলল, সে 
আধিকক্ষণ যান নাই, এইমাত্র গয়াছে। ও 

রজনী প্রভাকে বাঁলিল, “তুমি একট; অপেক্ষা কর আমি দেখি।"_বিয়া সে মৃহূত্ত- 
মধ্যে প্রভার বাইসর্লে আরোহণ করিয়া তীরবৎ বেগে সেইদিকে ছুটিল। 

একামিনিট-দুইমিনিট--তিনমানিট, 'বায়ুবেগে ছ্‌টিয়া গিয়া, শেষে দূরে বাইস্কি- 
চোরকে দৌখতে পাইল। লাল কোন্তা পরা মূর্তি, বাইসিক্ ছূটাইয়া' চলিয়াছে। 

তাহাকে দেখতে পাইয়া, দ্বিগণ বেগে রজনশী তাহার, পশ্চাম্ধাবন করিল। ক্রমে 
ঠিকটে, আরও নিকটে আয়া. পাঁড়ল। গোরাটা বোধ হয় নিজেকে পশ্চাদ্ধাবন হইতে 
নিরাপদ মনে কাঁরয়া, সানন্দচি্ডে চাঁলয়াছে। রজনদ ইংর্গুসতে চটংকার কারয়া বালা 
উঠিল, "থাম বদমায়েস 1” 

এই অপ্রত্যাশিত শব্দে শোরাটা তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফাঁরয়া চাহিল। চালনাকারে 
অপটুতাবশতই হউক, অথবা পথে ইস্টকাঁদর বাধাপ্রাপ্ত হইয়াই হউক, সে তৎক্ষণাৎ বাইসিক- 
সুম্ধ মহাশব্দে পথে পাড়য়া গেল। 

রজনী তাহার বাইসিকু পথে ফেলিয়া রাখিয়া, করেক লম্ফ দিয়া ব্যয়ের মত সেই 
গোরাটার কাছে আসিয়া পড়িল। 

সেই নরাকার বৃটিশ বন্যজস্চুঁটি সেইমাত্র পায়ে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। রী 
টি বাদ রা রাজ গযা রাগাদ সাদিক জার জার গ্রগা 


' ভূমিশায়ী করিয়া ফেলিল। ২২৬ 


গোরা মাটিতে পাঁড়লে রজনী দখল, তাহার কপাজ ফাটিয়া রন্তপাত হইতেছে। তখন 
তাহার মনে হইল, ইহা ঠিক ন্যায়বূগ্ধ হইতেছে না--উহাকে প্রস্তুত হইবার জন্য সময় 
| পপ ইহা ভাবিয়া রজনী আকুমণ হইতে 'বরত থাকিয়া অপেক্ষা কারতে 

। 

শোরাটা আরার ঝাঁড়য়া উঠিল। রজনশ বাঁলল, “প্রস্তুত ?” 

রজনখর সেই জিমন্যান্টিক করা ডাম্বেল ভাঁজা বধ্ধমৃষ্টির প্রাতি দৃষ্টিপাত কাঁরয়া 
গোরাটা বলিল, “থাক্‌_ষথেন্ট হইয়াছে । ক্ষমা কর। শুনিয়াছিলাম বাবর বাইসিরু। 
বাকূদের মধ্যে এমন কেহ আছে তাহা জানিতাম না।”- বাঁলয়া লোকটা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
হুগলী আঁভম্‌খে রওনা হইল। 

এতক্ষণ রজনী অপহৃত বাইসিরুটির প্রাত দৃম্টিপাত কারবার অবকাশ পান নাই। 
এখন দোঁখিল, চকুদ্বয়ের যোজ্গক-দণ্ডটি ভাঁ্গারা বাইসির দুইখান হইয়া গিয়াছে। চাকাও 
স্থানে স্থানে বাঁকয়া গিয়াছে । 

রজনী 'কিয়ৎক্ষণ সেইখানে থাকিয়া, বাসাসক্লাট ন!ড়য়া চাঁড়িয়া দোঁখল। পথ দয়া 
একজন কৃষক যাইতোঁছল, তাহাকে বাঁলল, “চাকা দূ'খানি কাঁধে ক'রে খানিক দুরে 'নয়ে 
যেতে পারিস। বকাঁশস পাঁবি।” | 

সে,স্বীকৃত হইল। রজনী তাহাকে বলিল, “তুই নিয়ে আয়। এখান থেকে মাইল 
দেড়েক দূরে রাস্তায় যে প্যকা সাঁকো আছে-আ'ম সেইখানে থাকব।” বাঁলয়া রজনন 
বাইসিরু ছুটাইয়া প্রভার নিকট পেখীছিল। 
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প্রভা তখন সাঁকোর উপর একথাঁন রুমাল "বস্থাইয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে । রাখাল- 
বালক গঞ্গা হইতে নাক মুখ ধূইয়া আসিয়াছে, প্রভা তাহাকে চক্জেট দিয়াছে।, সে 
জ্ঁহাই খাইতেছে। 

রজনী পেশীছিয়া সংক্ষেপে সমস্ত জানাইল। প্রভা দখল রজনখর ভ্রু কুষ্টিত মন 
অত্যন্ত বিষণ । প্রভা তখন নিপণা গৃহিণীর খত রজনীর মন হইতে বিরন্তি ও চিন্তা 
অপনোদন কাঁরতে যরবতী হইল। সে হাসিঘা বালল, “তার জন্যে অত ভাবনা কেন £” 

রজনশ বাঁলল, “এখন জ্লকাতায় পেশছবার উপায় 2৮ 

প্রভা বাঁজল, “কেন? রেলে যাব আমরা । এখান থেকে রেল ত বেশী দূর হবে 
নমা। পরের স্টেশনে গিয়ে ছ্রেণে উঠিগে চল।” 

রূজনী রাখালকে জিজ্ঞাসা করিয়া স্গানিল, শ্রীরামপুর সেখান হইত. দুই ক্োশ দুরে 
অবাস্থত। 

প্রভা বিল, “চল ভবে আমরা শ্রীরামপুরে যাই। সে লোকটা জ্যঙ্গা বাইীসিক্র নিয়ে 
এলেই হয়।" | 

রজনী বলিল, “তুমি কি এত রোদ্দুরে দ্‌ক্রোশ চলে যেতে পার? তোমার ভারি 
কঙ্চ হবে।” 

প্রভা প্রফুল্ল হদুখে উৎসাহের সাহত বালল, “কিছু না। দু'ক্রোশ'ভাঁর ত; আম 
খুব বেতে পারি।” 
টি দিছি বলিল, “কোনও গ্রাম থেকে একখানা পাঁজ্কখ ডেকে আনতে 

রাখাল বাঁলল--অবশ্য পারে। কিন্তু গ্রাম দূর, যাইতে আসিতে দূই ঘণ্টা লাগিবে। 

প্রভা বলিল, “না না পাজ্কীর কোনও দরকার নেই। আসি বেশ চ'লে যেতে পারি! 
ওগ্সো, তুমি আমায় "বত স্মকুমারী যনে করছ. আমি তা নই। আঁম সেকালের রান্ধ- 
কন্যাদের মত ফুলের ঘায়ে দূঙ্র্বা বাইমে।” ২২৭ 


ফুলের কথা শ্যানয়া রজনী তাহার কোটের প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁরল। সক্গো সঙ্গে 
প্রভারও চক্ষু সৈহীদকে পাঁড়িল। প্রভা বাঁলিয়া উঠিল, “আমার ফুল 'কি করলে? বচ্ধে 
খুইয়ে এসেছ নাকি বীর-মশাই ?” ৰ 

রজনণ দ:ঃখিতভাবে বলিল, “ফুলাট গেছে দেখাছ।” 

প্রভা বাকল, “আচ্ছা, অত দুঃখ করতে হবে না।”--বালিয়া প্রভ। ক্ষেতে নামিয়া গিয়া 
একগুচ্ছ কড়াইস*টি ফুল তুলিয়া আনল । রজনশর কোটে পরাইয়া দিতে দিতে বাঁলল, 
“এ ফুলের যে ভার প্রশংসা .করাছলে--এই নাও।” 

এতক্ষণে রজনীর মুখে একটু হাঁস দেখা দিল। সেখানে রাখাল-বালক উপাঁস্থত 
ছিল, সুতরাং এবার আর ধধন্যবাদ' দেওয়া হইল' না। শুধন প্রভার হাতথাঁন 1নজেন 
হাতে লইয়া সস্নেহে নিষ্পেষণ কারল। 

এমন সময় দেখা গেল, হগাঁলর দিফ হইতে একখানি ঘোড়ার গাড়ী আঁসতেছে। 
উভয়েই অতান্ত আগ্রহের সহিত জাশা কারতে লাগিল গাড়ীখানি যাঁদ খাল থাকে ত 
বড় ভাল হয়। 

গাড়ীখানি খালিই আসিতোছিল। শ্রীরামপুর হইতে কোনও গ্রামের জাঁমদারের 
জামাতাকে *বশুরবাড়ী পেশছাইয়া দয়া 'ফাঁরয়। আসিতেছে । 

লজনী গাড়ীকে আটক কারল। একটু পরে ভগ্ন বাহীসক্র গাড়ীর ছাদে তুলিয়া 
লোক দুইটাকে পুরস্কৃত কারিয়া প্রভা ও রজনী শ্রীরামপুর অভিমুখে চলিল। 

গাড়ী ছাঁড়িল। রজনী বাঁলল, "প্রভা, আজ তোমার বড কস্ট হল। খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে, নাঃ তোমাঘ মুখখানি যেন শ্বীকয়ে গেছে ।” 

প্রভা হাসিয়া বাঁলল, "গুরুজনের কথা না শোন কাণে-+" 

রজন? বাঁলল, “সে ত কশদন থেকেই শনাছ। আমার কথার উত্তর দাওনা । খুব 
ক্ষদে পেয়েছে না 2 চল, শ্রীরামপূরে গিয়ে কিছ; খাবে ।" 

প্রভা বাঁলল, "ক্ষিদে পেলে £ক খেতে আছে » মা বলে 'দয়েছেন গায়েহলদের আরে, 
*কছু খেতে নেই ।” 

রজনন বলিল, “সে ধত ত একবার ভঙ্গ হয়ে গেছে।? 

প্রভা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কখন গো ?” 

"কড়াইস*টির ক্ষেতে ।” 

প্রভা বালল, "ওগো তাই ত! তুমি আমায় মনে করিয়ে দিলে না কেন?” 

“আমার দোষ? তুমি আমাকেও খাইয়ে '্দয়ে আমারও ব্রতন্ভঙ্গ করেছ।” 

“তোমার দোষ নয় ত কার দোষ তবে 2” 

রজনী বাঁলল, “বেশ ! তোমার দোষও বুঝি আমার দোষ ? তবু এখনও বয়ে হয়নি!" 

প্রভা কৃত্রিম রোষসহকারে নুলিল, “আমার কখনও কোনও দোষ হতে পারে? সব 
দোষ তোমার !” 

এই অন্যায় অপবাদ রজনপর একান্ত অসহ্য হইল। সে প্রভাকে দণ্ডিত কারবার 
তভিপ্রায়ে_রাস্তার দৃইপাশ জনশূন্য দৌথয়া- প্রভার মৃখখাঁন নিজের বক্ষের কাধে 
টানিয়া লইল। 


[ ফাল্গুন, ১৩১৯১] 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


সহর গাজীপুর, মহল্লা গোরাবাজারে, রাম অওতার নামক একাঁটি লালাজাতশীর বুবক 
বাস করে। তাহার বয়ঃক্রম দ্বাবিংশাত ৯৮ ১০৮৪৪৪ কিপিং ইংরাজি লেখা- 


পড়া জানা আছে। কয়েকবার উপধূ্ণপার প্রবেশিকা পরাক্ষায় ফেল করিয়া লেখাপড়া 
ছাঁড়য়া, এখন সে ঘরে বাঁসয়া আছে। 

বৈশাখ মাস। সমস্ত িন প্রচশ্ড গ্রীষ্মের পর এখন সন্ধ্যাবেলা এরটু শীতল বাতাস 
বাহতে আরম্ভ করিয়াছে। হস্তিদন্তের রোলাযৃস্ত একযোড়া খড়ম পায়ে দিয়া, নগ্নগারে, 
রাম অওতার তাহাদের সদর বাড়ীর বারান্দায় আঁসয়া দাঁড়াইল। ভৃত্য একটি চেয়ার 
৮4৯ রাম অওতার উপবেশন করিয়া বালল, “চতুরি--ভাঙ তৈয়ারী হইয়াছে £ 

আর।” 

'কিয়ংক্ষণ পরে চতুর ওরফে চতুর, একাট রূপার গেলাসে কারয়া গোলাপ দেওয়া 
'সা্ধ আনিয়া দিল। রাম অওতার অবস্থাপন্ন লোক। 

বাড়াটি ঠিক সদর রাস্তার উপর। স্থানটা বাজার হইতে কিছুদুরে, পৃতরাং কিছু 
£নরিিবালি। পথচারণ লোক বেশণ নাই, কেবল মাঝে মাঝে দুই একখানা একা ঝমৃধম্‌ 
শব্দ কাঁরয়া বাইতেছে। রাস্তার মোড়ে একটি শিরীষ গাছ-_তাহাতে অজন্ কোমল ফূল 
ধারয়াছে। অপর পাশ্বে মিউনাসপ্যাঁলাটর একাট লণ্ঠন ক্ষীণ আলোক বিতরণ কাঁরিতে 
চেষ্টা কারতেছে। 

রাম অওতার বসিয়া আরাম করিয়া 'সাদ্ধ পান কাঁরতে লাগল। সহসা অদূরে 
চাঁচা গলায় শব্দ উত্ধিত হইল-গুলাব-ছড়ী।” 

গুলাবছ়ি-ওয়ালা তীব্র কেরোসিনের আলোক সহ পসরা স্কম্ধে লইয়া, বাড়ীর 
সম্মুখে আসিয়া হাঁকিল-- 

ক্যা মজাদার গুলাব-ছড় ! 


যো খাওয়ে__ মজা পাওয়ে; 
যো চাখখে- ইয়াদ- রাখুখে) 


গুলাব-ছড়ী! 
বাটার মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ একটি পণ্তবধাঁয় 'বালক বাহর হইয়া আসিল। রাম 


নামাইল। বালক মোহনলালের প্রাত চাঁহয়া বাঁলল, "্গুলাব-ছাঁড়, নানখাটাই, সোহন 
হালুরা,-কি লইবে বল।" 

বালক গুলীব-ছাঁড়রই বেশধ পক্ষপাতী--তাহাই কয়েকটা ক্লয় কারল। 'ফাঁরওয়ালা! 
স্বীয় কক্ষতল হইতে একখানা হিন্দী সংবাদপন্র বাহয় কাঁরয়া, তাহার কিয়দংশ 'ছ্র 
কাঁরয়া, গুলাবছাড়গ্যাল জড়াইয়া মোহনলালের হাতে 'দল। তাহার পর পয়মা উঠাইয় 
লইয়া, পৃথ্ববৎ কাঁড়মধ্যম সূরে “গুলাব-ছাড়ি” হাঁিতে হাঁকতে সে প্রস্থান কারল। 

মোহনলাল পরম আনন্দে বারান্দাময় নৃত্য কারতে কারতে ভোজনে প্রব্ত্ত হইল। 
িয়ংক্ষণ পরে গ্রাতার কাছে আঁসয়া ছিন্ন কাগজটা দেখাইয়া বালল, “দেখ ভাইয়া, একটা 
হাঁথীর তসবীর।” 

রাম অওতার কাগজথানি হাতে লইয়া দখল, একটা হঞ্তীমাকা উঁধধের 'বজ্ঞাপন। 
গকল্তু তাহার পাম্বেই যাহা দেখল, তাহাতে রাম অওতারের কৌতূহল অত্যন্ত উদ্দণপ্ট 
হইয়া উঠিল। পার্বে রহয়াছে--"ববাহের বিজ্ঞাপন।” 

বামহস্তে সিদ্ধির গেলাস ধাঁরয়া, দক্ষিণে ছিল কাগজখানি লইয়া, রাম অওতার বৈঠক- 
খানার ঘরে প্রবেশ করিল। আলোকের কাছে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল $-_ 


িক্ষালাভের জন্য আমরা বিলাতে পাঠাইতে ইচ্ছা করি। লক 
২২৯ 


আভভাবক' আমার সহিত আসিয়া সাক্ষাৎ কারিযেন। 
. লালা মূরলঁধর লাল 
মহাদেও মিশ্রের বাটী, ফেদারঘাট, 
বেনারস 'সাঁট * 

ল্লাম অওতার বিজ্ঞাপনটি দুইবার পাঠ করিল। পাঠাল্তে তাহার মুখে কিপিং হাসি 
দেখা দিল। বারান্দায় ফিরিয়া গিয়া, ডেয়ারে বাঁসয়া, সিদ্ধি পান কারতে করিতে সে 
নানা প্রকার ভাবিতে লাগিল। 

ভাবল, ইহা ত বড় মজার বিজ্ঞাপন! তাহার ষে বাল্যকালেই বিবাহ হইয়া গিয়াছে; 
--নাঁহলে এই একটা বেশ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। সপ্তদশবরর্ণয়া স্বরণ কন্যা-_ 
না জানি দেখিতে কি রকম? *প্রার্থনাসমাজী”র কন্যা। বাঙ্গালা দেশে যে “বরম্‌- 
সমাজীপ্রা আছে--প্রার্থনাসমাজী”রাও মেইর্‌প, তাহা রাম অওতার শুনিয়াছে। এতাঁদন 
অবাধ ঘখন সে কন্যা আববাহিতা আছে, তখন নিশ্চয়ই শিক্ষিতা এবং গাঁহতে বাজাইতে 
জানে। এই প্রকার মাহলাগণের সম্বন্ধে রাম অওতারের মনে বহাাদন হইতে অনচ্ত 
কৌতূহল সণ্টিত 'ছিল। 

সাম্ধপান শেষ হইলে গেলাসটি নামাইয়া রাখিয়া রাম অওতার ভাবিল, “একটা কায 
করা যাউক। উহা'দিগকে পন্ন লিখিয়া, গিয়া দেখা কার। কিছাঁদন উহাদের বাড়ী 
যাতায়াত করিয়া, মজাটাই দেখা যাউক না কেন! তাহার পর সট.কাইলেই হইবে।” 

1সম্ধির নেশায়, এই মজার মতলব মনে আঁটতে আঁটতে রাম অওতারের অত্যন্ত 
হাঁসি পাইতে লাগিল) তাহার বিবাহ যে হইয়াছে, তাহা উহারা জাঁনকে কেমন করিয়া ? 
কিছুদিন কোর্টাশপ্‌ করিয়া আহার পর চম্পট! রাম অওতার হা হা করিয়া হাঁসতে 
লাগিল। 

ভাবল আর বিলম্ব করা নয়।' চিঠিটা এখান লিখতে হইবে । রাম অওতার উঠিয়া 
বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল। তন্তপোষে বাঁসয়া বাক্স সম্মৃথে লইয়া চিঠি লাখিতে আরম্ভ 
কাঁরল। অত্যাসমত প্রথমে লাখল--'শ্রীশ্রীগণেশায় নমঃ।” তাহার পর মনে হইল, ইহারা 
“প্রার্থনাসমাজে”র লোক, ছন্দ? দেবদেবীর নাম শ্ানিলে ত চটিক্লা যাইতে পারে ! তাহাকে 
ত নিতান্ত অসভ্য পৌত্তালক মনে কাঁরতে পারে! সতরাং আর একখানা কাগজে 
“শ্রীশ্রীঈশ্বরো জয়াঁত” রিয়া আরম্ভ কারল। প্রযোশকায় ফেল শাঁনলে পাছে তাহারা 
যথেম্ট শিক্ষিত বলিয়া মনে না করে, তাই 'লাঁখয়া দিল সে বি-এ পরাণক্ষায় ফেল কাঁরিয়াছে। 
নিজের সচ্চরিরতার কথা লাখঝার সময় তাহার মুখে হাঁসি দেখা দিল। কলম রাখিয়া, 
কিছংক্ষণ ধরিয়া হাসিল। পরে বলুখল; সে জাতিভেদ মানে না, বিলাত যাইতে কিছুমান 
আপত্তি নাই। কুমারীর একখানি ফোটোগ্রাফ বাঁদ থাকে, তাহা প্রার্থনা কাঁরয়া পর শেষু 


সোদিন রাতে রাম অওতাঝের ভাল কয়া নিদ্রা হইল না। ভাবিষ্যং ঘটনা সম্বন্ধে 
যতই সে কল্পনা করে, ততই তাহার হাস্য সম্বরণ করা কৃঠিন হইয়া উঠে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাশীর কেদারঘাটের নিকট, একটি ক্ষ গালর মধ্যে একটি প্লিতল অটালিকা। বেলা 
দ্বিপ্রহরের সময় তাহার একটি কক্ষে, মেকেতে শতরঞজ বিছাইয়া, দুই ব্যক্তি বাঁসয়া দাবা 
খেলিতোছিল। একজনের শরীর দড় ও বাঁলষ্ঠ, কিছ; স্থল, গোরবর্ণ পৃর্ষ। অপরাটির 
দেহ ক্ষাঁণ হইলেও শারণীরক বলের পাঁরচয় তাহার অস্গাপ্রতাঞ্চে দশ্যমান। ' এই দুই 
বান্তি কাশীর দুইজন প্রাসম্ধ গৃশ্ডা। প্রথম বার্ণত ব্যক্তির নাম মহাদেও মিশ্র-সে এই 
বাড়ার অধিকারণ। দ্বিতায় ব্যন্তির নাম কাহ্নাইয়ালাল,--সে মহাদেও মিশ্রের একজন প্রিয় 
সাকিরদ। ২৩ 


ভৃত্য আয়া তামাক দিল। তাহার পর নিজ মেরজাইয়ের পকেট হইতে একখানি পল্ত' 
বাহর করিয়া বাল, "চিঠি আসিয়াছে।” 

কাহণইয়ালাল চিঠি লইয়া. ঠিকানা পাড়ল--“লালা মুরলীধর লাল, মহাদেও 'মিশ্রের 
বাট, কেদারঘাট, বেনারস 1সাটি।” পাঁড়য়া কাহ্নাইয়ালাল খলিল, “লালা :মৃরিলীধর ! তোমার 
ভাড়াটিয়া লালা মুরলীধর ত দুই 'তিন বংসর হইল এ বাড়ী ছাড়িয়া খরিয়াছে |” 

মহাদেও ধূমপান কারতে করিতে বাঁলল, “লাগা মূরলীধর ত নক্‌লো, বদাল হইয়া 
বগয়াছে। চিঠি খোল্‌, দেখু কি' সমাচার ।" 

কাহনইয়া বাঁলল, “মূরলশধরকে ঠিকানা কাটিয়া পাঠাইবে নয?” 

মহাদেও বালল, “আরে,-কি সমাচার সে ত আগে দেখিতে হইবে! খোল. -পড়্‌।” 

কাহইয়ালাল গুরুজীর আদেশমত পন খ্লিয়া পাঠ করিল। 


মহাশয়, 
সংবাদপন্ধে আপনার কন্যাবিবাহের বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়াছি। আমি একজন সম্বংশীয় 
কায়স্থ যুবক। আমার বয়স বাইশ বৎসর মান্ত। আমি এলাহাবাদ কলেজে বি-এ গ্রে 
অবাঁধ অধ্যয়ন কারয়াছিলাম কিন্তু পরীক্ষার পূর্রে পাঁড়াক্লান্ত হওয়ায় পাস কাঁরতে 
পারি নাই। আম জাতিভেদ মানি না। 'বিলাত যাইবার জন্য আমার বাল্াকাল হইতেই 
বাসনা। যাঁদ মহাশয় আমাকে আপনার কন্যার যোগাপান্র বিবেচনা করেন, তবে আম 
বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি। আমি বাল্যাববাহের গবরোধী; একারণে অদ্যাপি 'বিবাহ্‌ 
কাঁর নাই। আম সচ্চরিত্র এবং সত্যরাদী। আজ্মা পাইলে আম মহাশরের ,সাহত গিয়া 
সাক্ষাৎ কাঁর। যদি কুমারীর একখানি ফোটোগ্রাফ থাকে ত পাঠাইয়া৷ বাঁধত কাঁরবেন। 
"ইতি ' লালা রাম অওতার জাল, 
মহলা গোরাবাজার, সহর*গাঁজিপৃর । 
পন্ন শুনিয়া মহাদেও মিশ্র হাসিতে লাগল। বলিল, “এ ত বড় তামাসা! সে মেয়ের 
ত কবে বিবাহ হইয়া শিয়াছে।” 

“বাঁলতেছে যে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দৌঁখলাম। মে কি?” 

মহাদেও বাঁলল, "জান না ? লালা মূরলীধর অখ্‌বারে ল্যাটস, ছাপাইয়া 'দয়াাছল 
ণিকনা। উহারা বরমূসমাজশ লোক,_ উহাদের সঞ্ধে ত ভাল কায়েখ 'কারয়া করম করিবে 
না। তাই লুটিস্‌ ছাপাইয়া 'দিয়াছিল।” 

“আগমন ত শানয়াছ যে কায়েখের সঙ্গোই বিরাহ হইয়াছে ।” 

“হাঁ হাঁ-কায়েখ বটে কিন্ত বিলাতে গিয়া বাঁলিষ্টর হইয়া আসিয়াছিল। _কারেখ 
বটে, বড় ঘরানাও বটে। লুটিস পড়য়া সে সময় আরও নেক লোক আসয়াছিল, কিন্তু 
লালা মৃরলশীধর বাঁলল, আঁম যখন বালিম্টার পাস, করা জামাই পাইতোঁছ তখন আর 
কাহাকেও দিব না। এই বাড়ীতেই ত বিবাহ হইল। সে আজ তিন বংসরের কথা ।” 

কাহইয্লালাল ঘাড়টি নাড়িয়া বলিল, “ঠিক ঠিক।” কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, 
“এঁ যে লিখিয়াছে ফোটুগিরাপ পাঠাইতে, সে কি?” 

মশ্র বাঁলল, “জান না? এ যে তসবীর হয়; একটা বাক্স থাকে, তাতে একটা সা 
লাগানো থাকে; মান্ষকে সমৃখে *+ করাইয়া দেয় আর ভিতরে তসবীর উঠে; তাহাকেই 
ফোট.গিরাপ বলে।” 

কাহাইয়ালাল শুনিয়া বাঁলল, “ওঃ হো ঠিক ঠিক। এইবার মালুম হইয়াছে। তবে 
একটা ভাল [শিকার জটয়াছে। উহাকে িঠি 'লাঁখয়া আনান হউক” 

মহাদেও মিশ্র বাঁলল, ' “তাহার কাছে আর কি *মলিবে £ দুই চার দশ টাকা 'মিলিবে 
ক না সন্দেহ।” 

কাহণইয়ালাল বাঁলল, “না। সে যখন সাদ কারবে বাঁলয়া আসবে, তখন নিশ্চয়ই, 
সোণার ঘাঁড় চেন আর্জাট লাগাটুয়া আঁসবে। নিজের না থাকলে অন্যের চাহিয়া লইয়া 
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আসিবে । তাহাকে আসতে লাখ । কেবল ফোটুগিরাপটার কি কারি ?” 

মহাদেও বাঁলল, “সে জন্য ভাবনা ফি? ফোটীগরাপ বাঙ্জারে অনেক 'মালবে। চৌকে 
যে মহম্মদ খানের দোকান আছে কি না, সেখানে পাস িয়েটর দলের অনেক খাপসূরৎ, 
আউরতের তসবীর আছে। সেই একখানা 'কিনিয়া পাঠাইলেই হইবে।” 

পরামর্শ তখনই 'স্থর হইয়া গেল। ইহাও স্থির হইল যে, এ বাড়ীতে আনা হইবে 
না, তাহা হইলে' পরে পাালসে সন্ধান পাইতে পারে। অন্য একটা বাড়া সাজাইয়া, সেইখানে 
লইয়া গিয়া, কার্য সমাধা করিতে হইবে। এক পোয়া ভাঙ, সঙ্গে একটু ধৃতুরার রস- 
আর ছুই কারতে হইবে না। 


তৃতশয় পারচ্ছেদ 

অপরাহকাল। গোরাবাজার়ের সেই বৈঠকখানাটিতে অর্্ধশয়ান অবস্থায় রাম অওতার 
ধূমপান কারতেছে, এবং মাঝে মাঝে রাজপথের পানে সতৃষণ কাঁরতেছে। 
ডাকওয়ালার আসবার আর বিলম্ব নাই। আজ দই দিন হইতে রাম অওতার এই প্রকার 
সপ্রতপক্ষ, কারণ এখনও পনের উত্তর আসে নাই। 

ডাকওয়ালা আঁসয়া একখানি পর্ন এবং একটি প্যাকেট দিয়া গেল। হস্তাক্ষর অগগরি- 
ধচত। বেনারস সিটির মোহর রাহয়াছে। 

হর্যোৎফুল্প হইয়া রাম অওতার তন্তপোষের উপর উঠিয়া বাঁসল। প্রথমেই প্যাকেটটি 
উন্মাস্ত করিল। ফটোগ্রাফ- সুন্দরী যুবতীর মনোজ্ঞ সূন্দর ছবি। সতৃষ নয়নে রাম 
অওতার ছবিখানির প্রাত চাঁহয়া রাহল। পাসর্শ মাঁহলাদের ধরণে শাড়ীখান পাঁরহিত। 
“বরমসমাজী”দের স্ী-কন্যারা এইরূপ ধরণেই শাড়ী পাঁরধান করে বটে-তাহা সে রেলে 
যাতায়াতের সময় অনেকবার দৌঁখয়াছে। মুখ চক্ষুর গঠন কি সুন্দর! রাম অওতার মনে 
মনে বালিতে লাগিল--“বাহবা নক বাহবা । বাহ্‌ রে বাহ্‌!” 

ছাবখানি রাখিয়া সে পরখানি খালল।_তাহাতে এইরুপ্প লেখা ছিল £_ ) 
মহাশয়, 

আপনার পান্রিকা প্রাপ্ত হইয়াছ। আগাম শাঁনবার সন্ধ্যার গাড়শতে যাঁদ আপাঁন 
আসেন, তবে উত্তম হয়। আপনার সথ্গে সাক্ষাৎ পারচয় হইলে তকে অন্যানা কথাবার্ত? 
হইবে। আম সম্প্রাত বাড়ী বদল কাঁরয়াছি, সুতরাং কেদারঘাটের বাড়ীতে আসবেন না। 
আমি ম্টেশনে লোক পাঠাইয়া দিব, আপনাকে সঞ্চে কাঁরয়া লইয়া আঁসবে। এঁ দিন 
সন্ধ্যাকালে আমার আলয়ে আপাঁন ভোজন কারলে অত্যন্ত সুখী হইব। ফোটোগ্রাফ 
পাঠাইলাম। 

লালা মৃরলীধর লাল 

পত্র রাঁখয়া আবার ফোটোগ্রাফখাঁন লইয়া রাম অওতার দোঁখতে লাগল। একাঁট 
বাহু পাশ্বদেশে লাম্বত, অপরটি অর্রোখিতভাবে শাড়ীখাঁনর এক অংশ ধরিয়া আছে। 
ভি নি দর রারারোসির রাত রাস রানা র পার 
ইবে! 

ভ্রকুণ্টিত করিয়া রাম অওতার ভাঁবিল,__লাখয়াছে শাঁনবার সন্ধ্যার পাড়শচ্ত যাইতে । 
সে আজ দুই দিন বিলম্ব। শানিবার না লাখয়া শুক্রবার 'লাঁখল না কেন £ যাহা হউক, 
এই দুই দিনে ভাল করিয়া প্রস্তুত হইতে হইবে। 

শনিবার দিন আহারাদি শেষ করিয়া রাম অওতার বাড়ীতে বাঁলল--“একবার কাশঈজন৭ 
দর্শন করিয়া আসি!” বলিয়া, নিজ বেশাবন্যাস করিতে প্রবৃত্ত হইল। এইরূপভাবে বেন 
করিয়া যাইতে হইবে যে, প্রথমদর্শনেই কুমারীর মনে প্রণয়সণ্ডার হয়। ভাল রেশমী চাপকান 
বাহর কারিয়া রাম অওতার লযত়ে পাঁরধান কারল। জাঁরর কাষকরা সদর মখমলের 
টুপ লইয়া মাথায় দিল। দিল্লশ হইতে আনীত সুকোমল রঙশন, জতায় স্বীয় পদক্যয়ের 

২৩২ 


সি 


শোভাবৃদ্ধি কারল। উৎকৃষ্ট হেনার আতর লইয়া রুমালে মাখাইল, নিজের গৃম্ফে ও 
ভ্রুযূগলেও কিং লাগাইয়া দিল। কয়াদন কাশীতে খ্যাকতে হইচব তাহার 'স্ধিয়তা নাই 
খরচপন্র একটু ভাল কাঁরয়াই কাঁরতে হইবে তাই দুইশত টাকাও [নিজের সঙ্গে লইল। 
দোণার ঘাড়, সোপার চেন এবং হশীরকের অঙ্গারশয় পরিধান করিয়া, ষ্টেশন আভমুখে 
রওনা. হইল'। 

'রেলগাড়ীতে তাহার মনে হইতে লাগিল, ষূবতাঁটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহার সঙ্গে 
কি প্রকার সম্ভাষণ করিতে হইবে । ইংরাজি ধরণে এক প্রকার কোটীশপ হয়, তাহা সে 
অবগত ছিল মান্র, কিন্তু তাহার প্রপালশর বিষয় কিছুই জ্বানিত না। ইংরাঁজ উপন্যাসাঁদ 
সে কখনও পাঠ করে নাই। তবে “লাল-হাীরাকী কথা”, “লয়লা-মজলৃ”, “গলে-ই-বকাওলি” 
প্রভতি তাহার পড়া ছিল। ভাবল, তত্তৎ গ্রন্থে বার্ণত প্রথা অবলম্বন কারলে বোধ হয় 
অসঙ্গত হইবে না! কেবল প্রথম প্রথম একট আত্মসংবম দেখানই ভাল । প্রথমে আদয়ের 
“তু” না বাঁলয়া সম্মানের “আপ” বলাই সমীচশন হইবেকারণ এসকল মাহলা শিক্ষিতা 
এবং সভ্যতাপ্রাপ্তা কিনা! কথাটা হইতেছে,-এরূপ কোনও সম্ভাষণ না করা হয় যাহাতে 
সে বিরন্ত হয়। দুই চারাদন যাতায়াতের-পর, একাঁদন নিজ্জ্নে “পিয়ারী” বালিয়া সম্ভাষণ 
করিলে বোধ হয় অন্যায় হইবে না। 

রাম অওতার মনে মনে এইরূপ পর্যযালোচনা ও ভাবষ্য-সুখ কম্পনা কাঁরতেছে. কমে 
গাড়শী আদিয়া রাজঘাট চ্টেশনে পেশাছল। | 

রাম অওতার নাঁময়া ইতস্তর্ দৃষ্টনিক্ষেপ কারিতেছে, এমন সময় একাঁটি যুবক 
তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। যুবকটির উত্তরীয় ও পঞ্জাব কামিজ আবিরের রঙে 


ব্লীঙজত। 
ধ্বকাট আসিয়া বালল, “আপনার নাম কি লালা রাম অওতার লাল ?” 


“হাঁ আপনার নাম 'কি 2” 
_ শকিষুণপ্রসাদ। আমি লালা মুরলীধর লালের ভ্রাতুষ্প্। আঁম আপনাকে লইতে 
াসয়াছি।"--বাঁলিয়া সমাদর কাঁরয়া সে রাম তাওতারকে বাহিরে লইয়া গেল। 

সেখানে একখানা গাড়ণ দাঁড়াইয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়া কিষুণপ্রসাদ বাঁলল, জানালা- 
গুলা বন্ধ করিয়া দিব কি? আজ বৈশাখী পার্ণমা বালয়া কাশীতে ছোট দোল। দেখুন 
না আমার এই পোষাকে আবার সময় দৃষ্টলোকে পিচকারী "দয়া দিয়াছে ।” 

রাম অওতার ব্যস্ত হইয়া বাঁলল, “বন্ধ কাঁয়া দিন-_-ক্ধ কাঁরয়া দিন।” তাহার ভয় 
হইল পাছে তাহার রেশমী পোষাক কেহ প্পিচকারণ "দয়া নস্ট কাঁরয়া দেয়। 

দুইজনে কঘোপকথন কাঁরতে লাগিল। ক্রমে গাড়ী গন্তব্য স্থানে গিয়া পেীছল। 
অবতরণ করিয়া রাম অওতার দেখিল, একটি প্রস্তর াম্মত অট্রালিকা। ইতস্ততঃ দৃষ্টি" 
পাত না করিয়াই ধিষুণপ্রসাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভিতরে প্রবেশ কাঁরল। 

প্রথমটা অত্যন্ত অন্ধকার। তাহার পর একটা 'সশড় দেখা গেল, সেখানে বাত 
জহলিতেছে। 'সিশড় বাঁহয়া উপরে উঠিয়া, রাম অওতার একাঁট বৃহৎ কক্ষে নীত হইল। 
সে প্রথমে ভাঁবর্াছল, ইহারা যখন নব্যতন্মের লোক, তখন গৃহসঙ্জাঁদ সাহেকী ধরনের 
হইবে। দেখিল তাহা নহে। বক্ষা্টর যধ্যস্থলে ফরাস বিছানা পাতা রাহয়াছে: তাহার 
উপর কয়েকটি তাঁকয়া বাঁক্ষত'। মধাস্থলে বাঁসয়া একটি স্থূলকায় বাঁলষ্ঠ গৌররর্ণ প্ৰরষ 
আলবোলায় ধূমপানে প্রব্ত্ত। 

ধিষুণপ্রসাদ ওরফে কাহাইর়ালাল পেশীছিরা বলিল, “চাচাজী--এই লালা রাম অওতার 
লাল আসিয়াছেন”_প্ডাচাজশী” আর কেহই নয়-স্বন্ং মহাদেও মিশ্র। মহাদেও অভার্থ না 


শ্ীরয়া রাম অগুতারকে বসাইল। নানাপ্রকার কথোপকথনে 'কিয়ংক্ষণ আঁতিবাহত কাঁরয়া, 


কাহাইয়ালালকে ডাকিয়া বাঁলল; “িষুণ”-তবে আমি বাড়ীর ভিতর যাইয়া উহাদের 
প্রস্তুত হইতে বলি। তুমি ততক্ষণ ইহাকে জলযোশ্ব করাও ।” 
ইহা বালয়া মহাদেও মিশ্র বাহির হইয়া গেল। কাহাইয়ালাল সেখানে বায় রাহল 
৬ 


করার রাজার ররানাসিনিননারগন 
কাঁরল। 

ফিষুণপ্রসাদ বলিল, “আপাঁন পাঁরশ্রান্ত হইয়া আঁসয়াছেন-তাই এক পেয়ালা 
সন্ধির বন্দোবস্ত করিয়াছি। আমরা কাশীবাসণরা 1সপ্ধির বড় ভন্। কান্তি দূর কত 
1সদ্ধির মত পানীয় আর নাই।” 

রাম অওতার অন্রোধ ক্রমে মিষ্টান্ন এবং 'সাদ্ধিটুকু শেষ কাঁরয়া ফৌলল। পকেট 
হইতে ঘাঁড় খুলিয়া দেখল, রাত্রি ৮টা বাজে। ঘাঁড় দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ দুইটি 
যেমন ঘুমে জড়াইয়া আসিতে লাগিল। 

কাহাইয়ালাল বাঁলল, “আপাঁন গতবাদ্য জানেন 'ক ?-_-আমাদের বাড়শর আাহলারা 
অতাল্ত গণতবাদয প্রয়।” 

রাম অওতার বাঁলল, “গশত £ গণত £-জানি বইকি? শুনিবে একটা ৮” 

তখন নেশায় তাহার মস্তিষ্ক চম চম: করিয়া উঠিয়াছে। মনে হইতে লাগিল-যেন 
চতুদ্দকে বহ-ুসংখ্যক আলোকমালা জ্বালয়া উাঁঠিয়াছে : বহু লোক যেন তাহাকে চতুর্দিকে 

সারেং, বেহালা, বাঁণ হাতে কাঁরয়া আপিয়া দাঁড়াইয়াছে; ক্রমে তাহারা ধেন সকলে 

তালে তালে নৃত্য কাঁরতে লাগিল। 

রাম অওতার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল--“গণীত 2 শুনিবে একটা ?” কাঁলয়া, চক্ষু 
যুদ্রিত কাঁরয়া আরম্ভ কারিল-- 

বতা দে সাখ, কোন গাল গয়ে মেরে শ্যাম। 
গোকুল ঢঠাড় 
বন্দ্রাবন ০:-_ 

আর কথা মুখ দিয়া বাহর হইল না। ঢ:-+--০:কয়েকবার ঝলয়া সেই ফরাস 
বিছানার উপর সে পড়িয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া লালা নিঃসৃত হইতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে মহাদেও 'মশ্র আসিয়া প্রবেশ করিল। বাললি, “ক রে কাহ্াইয়া, ওধ 
ধারয়াছে ?" 


কাহাইয়ালাল হাঁসয়া বালল, “ধাঁরয়াছে বইকি! যায় কোথা ?” 

মহাদেও বিল, “দেখব: ত ক আছে।” কাহ্বাইয়ালাল তখন অচেতন রাম অওতারের দেহ 
হইতে তাহার ঘাঁড়, চেন, হীরার আংটী, নগদ দুই শত ঢাকা, রৌপ্যানাম্মত পাণের 'ডিব 
প্রভৃতি বাঁহর কাঁরয়া লইল। মহাদেও টাকাগুলা গাঁণতে গাঁণতে বাঁলল, “পোষাক খোল, 
দামী পোষাক।” 

গরঃজার আদেশমত কাহনইয়ালাল সেই ট্যাপ, জুতা, বেশমী পোষাক সমস্ত 
খুলিয়া লইয়া তাহাকে একখানা ছিন্নবন্ত পরাইতে লাগল ।' 

মহাদেও বাঁলল, “না-না। উহাকে সম্মযাসদ বানাইয়া ছাঁড়য়া দে। কাল সকালে যখন 
নেশা ছটয়া জাগিয়া উঠিবে, তখন খাইবে কি? একটা গেরুয়া কৌপশিন পরাইয়া দে। 
সমস্ত গায়ে ভস্ম মাখাইয়া দে! একটা চিমৃটা দে। একটা ঝাঁলও সঙ্গে দিয়া দে। কাশখতে 
দন্ন্যাসীবেশী লোক কথনও ক্ষুধায় মরে না।” 

কাহ্াইয়ালাল সমস্তই এরূপ কাঁরল। মহাদেও পকেট হইতে গোটাকতক পয়সা বাঁহর 
কাঁরয়া নালল--“দে”_এই পয়সা কটাও ঝাাঁলতে দিয়া দে। এখন ঘণ্টাদুই এইখানেই 
পাঁড়য়া থাকুক। তাহার পরে অন্ধকার গাঁল "দয়া “দিয়া লইয়া গিয়া, মান-মান্দিরের 
দেউড়িতে শোয়াইয়া দিয়া আপিসূ। সমস্ত রাঘ্রি ঠাণ্ডায় ঘুসাইবে ভাল। নেশাও, 
রাঁন্ন পোহাইতে পোহাইতে ছহাটয়া াইবে।” এ 


কয়েক দিবস পরে গাজীপুরের সকলেই শুনিল. রাম অওতার ধনসম্পদ পার- 
তযাগপত্েক সংসারাবরাগী হইয়া কাশশীতে গিয়া সম্যাসগরহণ-কাঁরাছিল? রে 
২৩৭ 


গৃহস্থাশ্রমে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। ধা্মক ব্যান্ত বাঁলয়া এখন হইতে রাম অওতারের 


$ বৈশাখ, ১৩৯১] 
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সে আঙ্জ অনেক বংসরের কথা। ওকালতণ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আলিপরে 
প্প্রাযাকটিস” আরম্ভ কাঁরলাম, কিন্তু মকেল জূটিল ন।॥  মাসছয় কাল বার লাইরেরীতে 
বাঁসয়া অন্যান্য নব্য উকশলগণের সহিত নানাবধ খোসগল্প করিয়া ক্রমে শ্রান্ত হইয়া 
পাঁড়িলাম। ভাবলাম পশ্চিম যাই। ধকদ্তু পশ্চিমেই বা ষাই কোথায়? ডিরেকটারি 
বাহির করিয়া পশ্চিমের নানা স্থানের উকশলের ভালিকা অনসন্ধান কারতে লাগলাম । 
খাঁজতে খংজিতে দোঁথ্লাম, হারে সাসেরাম নামক একটা মহকুমা আছে, সেখানে 
বাঙ্গালী উকীল একাটও নাই-আর কোনও বাষ্গালীই নাই। যাইবার পক্ষে বাধাও 
বিস্তর,-প্বেল নাই। আরা স্টেশনে নাসয়া এক্কা কারয়া ছিন চাঁর দিন যাইতে হয়া 
ভাবিলাম, এই ঠিক হইয়াছে। এই পাঁথবীর বাহার কাশী- সক্ষোৎ কৈলাস, এইখানে 
গেলেই আমার পসার হইবে। পশ্চিমের লোকের 'ব*বাস বাঞ্াল"্রা অত্যন্ত বুদ্ধিমান 
জাঁত। ওাঁদকটায় বাঙ্গালীর এখনও বেশ খাতির আছে। সৃতরাং মাসখানেকের মধ্যেই 
সাসেরাম পেশছিয়া প্র্যাকটিস আরম্ভ কাঁরলাম। 

সাসেরামে একজন উদ্দ্‌-ওয়ালা উধশীল 'ছিলেন,-তাঁহার নাম মূন্পী জোয়ালা প্রসাদ । 
গতনিই সেখানকার প্রধান উকীল। আমাকে দেখিয়া কিন্তু বৃদ্ধ সন্তুষ্ট হইলেন না। 
স্বহাকে তাহাকে বালিয়া বেড়াইতে লাগিলেন-আরে উও তো বচ্চা হায়, কানুনকা হাল 
ক্যা জানতা হায় 2৮ প্রথম প্রথম একটা মোকদ্দমায় আমি তাঁহার বিপক্ষ পক্ষের উকীল 
নিষুন্ত ছিলাম । মোকন্দ্দমা শেষে ঘক্কৃতার দিন আইনের তর্ক কারবার জন্য অপরাধের 
মধ্যে আঁম খানকতক মোটা মোটা পুস্তক লইয়া গিয়াছলাম। জোয়ালাপ্রসাদ কোনও 
আইনের পুস্তকের ধার ধারিতেন না। প্রকাশ আদালতে হাকিমকে বাঁললেন-_ 
“হুজুর,৮-দৌখিয়ে তো তমাশা! কলকন্তা সে এক উকীল আয়েহে১ন মোট ন 
দাঢ়ী_ওুর বহস্‌ কে জিবনে টোকাঁড় ভরকে কিতাব লে আয়েহে। হুজুরকো কানুন 
শিখলানে মাঞাতেহে*_যেয়সে কি হূজুরকো কানুন মালুম নোহি হায়!” 

হাকিম একটু হাস্য করিয়া উকণল সাহেবকে বার্সতে অনুরোধ করিয়াছলেন। 
আমার প্রাতি জোয়ালাপ্রসাদের এই বিদ্বেষের কারণ রূমে বুঝতে পাঁরলাম। তাঁহার, 
জ্যেষ্ঠ পুত্রাট পাটনা কলেজে আইন অধ্যয়ন কারতোছিল। সেই ব্যন্তিই ভবিষ্যতে 
সাসেরামের একমান্র ইংরাজি জানা উকীল হয়, ইহাই মুন্সী জোয়়ালাপ্রসাদের বাসনা ছিল । 
তাই আমাকে দৌখিয়া তাঁহার এত আক্লোশ। 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


অঞ্পাঁদনের মধ্যেই আমার পসার হইতে আরম্ভ হইল। একটা বন্ধে কাঁলকাতায় 
গিয়া আমার স্ত্রীকে লইয়া আঁসলাম। সদর রাস্তার উপর আমার দ্বিতল গৃহখানি। 
উপরের কক্ষে িকে ঢাকা জানালাটির কাছে বসিয়া কৌতুকপূর্ণ নেত্রে এই নুতন প্রদেশের 
ন্ধ্তনতর জশবন প্রবাহ দেখিতে আমার গ্রণ ভালবানিতেন। একছিন রাজপথে কতকগযাল 
লক আকা সমবেত হইযা..মৃতয করিতে করিতে এই গাঁডটি বারম্বার গাহিতে 
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“বাঞ্গালশ 'বাটয়া, 
কল-কত্তা মে বেচে তামাকুল 'টিকিয়া।” 

আমার স্ব তখনও হিন্দী ?শখেন নাই। জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ও কি বলছে গো?” 

আমি বাঁললাম, “ওরা যা বলছে তার ভাবার্থ এই--হে বাঙ্গালীর মেয়ে” আমর 
দেশে এসে তোমরা ভারি নবাব হয়েছ, চিকের আড়ালে দোতলায় বসে আছ-াকল্তু 
কলকাতায় তো তোমরা তামাক টিকেও বাক কর শুনোছি।” 

আমার: সী শুনিয়া গালে হাত "দয়া বাঁললেন, “ওমা কি হবে!" 

গ্রী্ঘকাল আসিল। আমার বাড়ীর চাঁরাঁদকের তালগাছণুলিতে পাসীরা তাঁড়র 
জন্য “লাবাঁন" বাঁধয়াছে। প্রত্যহ প্রভাতে চারদিক হইতে পাসীদের চীৎকার শুনা যায় 
_“তার চিটো”-_অর্থাং_“আমি তালগাছে চাঁড়িতোছ-_কুলবধূগণ, তোমরা উঠান হইতে 
পলায়ন কারিয়া ঘরের মধ্যে লূকাইয়া থাক।” 

গ্রীন্মের ছুটিতে মুন্সী জোর়ালাপ্রসাদের পৃজ্রটি পাটনা হইতে আসল। সহরে 
ইংরাজি জানা লোকের সংখ্যা অঙ্প বাঁলয়া আমার সাঁহত তাহার বন্ধূভাব জান্মল। তাহার 
নাম সুন্দরলাল। আম তাহার পিতৃবোর হইলেও আমার কাছে সে সর্বদা আঁসত। 
মাঝে মাঝে আমরা একত্র বেড়ীইতে যাইতাম। এখনকার বাঙগালশদের যেন “সাহেব” 
হইবার উচ্চাভিলাষ, _সুন্দরলালের দেখলাম সেইর-্প বাঙ্গালী হইবার ইচ্ছা অত্যন্ত 
বলবতঁ। পিতার অগোচরে সে মাঝে মাঝে আমার গৃহে সান্ধাভোজনের নিমল্মণও 
রক্ষা কাঁরতে লাগিল। 

লোকাঁটকে আমার বড় ভাল লাগিত। ক্রমে দেখিলাম, সে যে শৃধু ইংরাজি-শক্ষা- 
লাভ করিয়াছে তাহা নহে একাট আনষাঁঞক ব্যাঁধও তাহার উৎপন্ন হইয়াছে । সে 
ব্যাধাট দাম্পত্য-বিষয়ক। সনাতন প্রথা অনুসারে পিতীনক্্বাচত কন্যাকে সে আব বিবাহ 
করিতে প্রস্তুত নহে। বলিল, এই কারণে পিতা তাহার উপরঞ্বিরন্ত। 

আরও কয়েক দিনে বক্ধৃত্ব একট, ঘানন্ঠভাব ধারণ কারল। এক দিন চন্দ্রালোক্ষিত 
সন্ধ্যায় নদশতশরে আমরা দুইজনে বেড়াইতেছিলান। সূন্দরলাল সে দন আমাকে বাঁলল 
--সৈ একটি মেয়েকে ভালবাসে। 

শুনিয়া আমি আশ্চর্ধা হইয়া গেলাম। মনে কাঁরতাম, এই বাধি উপন্যাস-গ্রাবিত 
বঙগদেশের বাহিরে এখনও বুঝি প্রবেশ করে নাই। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, “তাহার নাম কি 2” 

“পান্না ॥” “কত বড় 2 

“তাহার বয়স ডতুদ্দশ বৎসর ।" 

দোঁখলাম_-তবে ত ইহা একাটি রখীতমত রোমান্সের কান্ড! ব্ধূকে আবার জিজ্ঞাস্য 
কারলাম, “মেয়েটি কোথায় 2” 

“আমাদের প্রামে।” 

আমি জানিতাম মুন্সী জোয়ালাপ্রসাদের বাড়ী সদর হইতে ছয় মাইল দূরে পাটোল 
গ্রামে। রহস্য কারিয়া বাঁললাম, “তাই এত ঘন ঘন বাড়ণ যাওয়া হয় বাঁক 2" 

'সূন্দরলাল বলিল, “কোথায় ঘন ঘন যাই? আসিয়াই একবার গিয়াছলাম. আর 
সেদিন আর একবার গ্িয়াছিলাম মান্। প্রথমবার শুধু দেখা পাইয়াছলামঃ তাহার সাঁহত 
কথা কাহবার সুযোগ পাই নাই। তই দ্বিতীয়বার 1গয়াছিলাম।” 

হাঁসয়া বলিলাম, “এখানে তবে মারতেছে কেন১ আমি হইলে ত ছুটির কয়ট! মাস 
সৈইখানেই থাকিয়া যাইতাম !” 

সন্দরলাল বাঁলল “আকাক্ক্ষার যাঁদ অনসরণ কাঁরিতাম, তবে আঁমও তাহাই কারতীখ। 
আমি জানি, আম যাঁদ তাহার কাছাকাছি থাক, তবে সব্বদা তাহাকে দোঁখবার, তাহার 
সঞ্চে কথা কহিবার সুযোগ অন্বেষণ কাঁরয়া বেড়াইব। তাহা হইলে নিজেকে সংযত 

২৩৬ 


কাঁরয়া রাখতে পারব না। এইরপ কিছুদিন চললে, গ্রামের লোকের মধ্যে কি প্রকার 
আলোচনা উিত হইবে তাহা ভাবিয়া দেখ। আমি যাহাকে ভালবাস, আমি ক তার- 
সংন্দরলাল আর বালিতে পা্সিল না”_কিন্তু আমি তাহার মনের ভাব বাঁঝলাম। 
আকী। এতক্ষণ ব্যাপারাটিকে পাঁরহাসের বিষয়দ্বর্পই মনে স্থান দিয়াছিলাম। সৃ্দহ- 
ধ্লালের এই কথায় সে ভাব আমার মন হইতে তিরোহিত হইল । 
পরিহালের স্বর পাঁরত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেয়েটি কে 2” 
“আমাদের শ্রাদে একট পেন্সনপ্রাপ্ন বৃদ্ধ সৌনকপুরুষ আছেন তাঁহার নাম সংবেদার 
অযোধ্যানাথ। পান্না তাঁহার পৌন্লী।” 
তাহারা কি তোমাদের স্বজাতি 2” 
স্বজাঁতি বহীক!” ৰ 
“ভবে ধাধা ক? তোনার [পহার নিকট হৃতামার বাসনা কখনও ব্যস্ত কারয়াছিলে 2” 
'করিয়াছিলাম। নিজে কার নাই-অন্য লোক "দয়া বলাইয়াছিলাম। অযোধ্যানাথ 
আমাকে তাঁহার নাতজামাই করিতে প্রস্তুতও হলেন। +কন্তু তাঁহাদের কুলগত কোনও 
দোষ আছে বাঁলয়া, জাতিভয়ে তা কিছুতেই সম্মত হন নাই। সে মেয়ের আরও অনেক 
থলে বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল, 'িল্তু কেহই সম্মত হয় নী। নাহালে আমাদে ঘরে 
অত বড় মেয়ে কখনও আববাহত থাকে 2” 
শুনিয়া আমার মন কিছু বিষম হইল। এ যে উপন্যাসের মত্তই কাশ্ড-কারখানা . 
দোখতেছি। কিন্তু উপন্যাসে সুখ-সম্মিলনটা প্রায়ই কোন না কোনও উপায়ে সংঘাঁটত 
হইয়া যায়। এ ক্ষেররেও কি তাহা হইবে না? 
তাহার পনর সক্দরলাল অনেক কথা বালিল। সকল কথাই তাহার প্রণায়ণশর সম্বন্ধে। 
সূন্দরলাল স্পম্ট বলিল-_ প্রণয়ের আবেগটা সমস্ত তাহার তরফ হইহত। বালিক্য সম্ভবতঃ 
ভালমন্দ ?কছুই জানে না। তাহার জানবার বয়সও নহে, সুযোগ ঘটে নাই। 
বাড়ী [ফিরিয়া আসিয়া, রাত্রে আমার স্তীকে সকল 'কথা বাঁললাম। 


ভতীয় পারচ্ছেদ 


ইহার পর আর দুই মাস কাটিল। আমার বেশ পসার হইয়্য আসিতেছে। এখন 
প্রত্যেক বড় মোকন্দ্মার কোন না কোন পক্ষে আমি নিষ্ত্ত থাকি। সন্দরলাল পাটনাক্স 
ফরিয়া গিয়াছে । 

ইতিমধ্যে কয়েকবার সুন্দরলালের সাঁহত তাহাদের গ্রামে গিয়াছলাম। সুবেদার 
অযোধ্যানাথের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরয়া আঁসিয়াছি। দূর হইতে অতাকতে আমার বন্ধুর 
অনোহারিণীকেও দোঁখিয়া আঁসয়াছি। মেয়েট বেশ স্ন্দবী ধটে। তাহাকে ভাল- 
বাঁসিয়াছে বাঁলয়া সুন্দরলালকে দোষ 'দতে পারা যায় না। 

প্রথম ষোঁদন পাটোলি হইতে যখন ফিরিয়া আসলাম, আমার স্ত্রী সর্বাগ্রে জিজ্ঞাসা 
কারিলেন, “পাল্নাকে দেখলে ?” 

“দেখলাম বইকি।” 

“কেমন দেখতে গো 2” 

জ্ঞানশজনেরা বাঁলয়া থাকেন, নিজের স্ত্রীর সমক্ষে কখনও অন্য কোন স্তীলোকের 
রুপের প্রশংসা কারও না; কারিলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। তাই সাবধানতা অবলম্বন 
কারয়া বাঁললাম, “দেখতে মন্দ কি?” 

* গ্রী বাললেন, “তবু কি রকম দেখতে, ক রকম রঙ, মুখ চোখ কি রকম £" 

বাঁললাম, “তা--ভালই।” 

আমার উত্তরে মামার স্াঁ সন্তুষ্ট হইলেন না। আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “খুব 
স্ব্দরী ?” ২৩৭ 


পৃ্ববং সাবধানতা অবলম্বন কারয়া বাঁললাম, “কি জানি অত বুঝিসতাঝনে ।” 

গীহপণী বাঁললেন, “আহা কথার সী দেখ। কচি খোকা 'িনা- ফু বোঝেন না! 
রনির লাভার তুমি যদি সূন্দরলাল হতে, তা হলে তুমি ভালবাসতে 
'ক না? 

আমি দম্টাম করিয়া বাঁললাম, “কাকে 2 তোমাকে ?* 

প্রীত রাগয়া বাললেন, “থা জবালা করে কথা শ্দনে। পাম্নাকে_পান্াকে।” 

“আমি যাঁদ সুন্দরলাল হতাম 2” . 

“হাঁ গো হাঁ। ' একটা কথা বুঝতে পার না? এত পাস করলে কি করে?” 

এরুপ প্রশ্নের উত্তরে কি বাঁলতে হইবে জ্ঞানশজনেরা তাহার কোনও নির্দেশ করেন 
নাই। সুতরাং রূপাল ঠ্ঁকরা বাঁললাম; “তা, বাসতাম বোধ হয়।” 

কপাল ঠকিয়া বারুদের বাক্সতে 'দিয়ানালাই ধরাইয়া দিলাম না কেন? ফল ইহা 
অপেক্ষা গুরুতর হইত না। 

অনেক কন্টে মান ভাঙ্গাইলাম। মানান্তে 'তাঁন পাল্লার পারুজনাঁঘ সম্বন্ধে যে 
সকল, প্রথ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রায় সকলগুিরই সন্তোষজনক উত্তর 'দিতে সমর্থ হইলাম। 

ুবেদারজশী লোকাঁট বড় ভাল। এ কন্যাটি তাঁহার সব্ব্ব। বলেন, ইচ্ছা কারলেই 
এখাঁন তাহার বিবাহ দিতে পারেন, কিল্তু মেয়োটকে পরের হাতে সমর্পণ কাঁরয়া দিয়া 
কি লইয়া থাকবেন? আজীবন তানি যুদ্ধ ব্যবসায় কারয়া কাটাইয়াছেন, তাহার অনেক 
গ্প করিলেন। 

আধাঢ় ধ'প। রাত্রে গভশর নিদ্রায় মগ্ন ছিলাম। সহসা 'কি একটা শব্দে নিদ্রাভঙ্গা 
হইল। কাণ পাতিয়া রাহলাম।. দরজার বাহর হইতে শব্দ আসল-_-“বাংগালপধবাব--এ 
'শংগালশবাবু।” 

আমার নাম এখানে অল্প লোকেই জানে সাধারণে আম শ্বাংগালী উকশল” অথবা 

বাংগালশবাবু” বাঁলয়াই পাঁরাঁচিত। 

পুনশ্চ শব্দ হইল--“বাংগালীবাব্৮-এ বাঝুজখ।” 

আম “কোন হায় 2” বলিয়া বিছানায় উঠিয়া বাঁসলাম। 

“জারা বাহার তো আইয়ে।” 

আমার স্বীও জাগয়া উাঠলেন। বাঁললেন, "কোনও অমঞ্গত্পর টেলিগ্রাম এসেছে 
ব্দাঝ।” 

বাতি জহালাইয়া, চাঁটজতা পায়ে দয়া বাহর হইলাম। জ্যোৎস্না রাি--কিল্তু 
আকাশে অল্প মেঘ ছিল, তাই জ্যোৎস্না ম্লান দেখাইতোঁছল। তালগাছগুীল কাঁপাইয়া 
সন্‌ সন্‌ করিয়া বাতাস বাঁহতেছে। উঠানের পার্রে টগরগাছে একগাছ ফুল ফদাটয়া 
রাইয়াছে। 

সদর দরজা খাঁলয়া দোঁখ, এএকাটি অপারাঁচিত ব্যান্ত দাঁড়াইয়া আছে। “কে তুমি?” 

লোকটি বাঁলল, “মোহাকরেল।” “এত ব্বাত্রে কেন 2” 

“একটি বম্ধ মৃত্যুশষ্যায় শাঁ্িত। উইল কাঁরতে হইবে। এখনি না গেলে নয়। 
ভোর অবাধি তাঁহার 'নশ্বাস থাকবে কনা সন্দেহ” 

“কত দূর যাইতে হইবে 2” 

পবেশণ নয়। এখান হইতে দুই তিন কোশ মাত্র।” 

“যাইব কি করিয়া 2” 

"ঘোড়া আনিয়াছি।” 

“ফাঁজ্‌ আনিয়াছ 2” 

“আনিয়াছি। কত লাগিষে ?” 

“এই বারে আমি একশত টাকার. কমে যাইব না।” 

২৬৮ 


“এই লউন।”-বলিয়া লোকটি তাহার চাদরের প্রান্ত হইতে টাকায় নোটে একশত 
টাকা গাঁয়া 'দল। 

আমি তাহাকে কিন্ডিৎ অপেক্ষা কাঁরতে বাঁলয়া, বাঁটর ভিতরে প্রস্তুত হইতে গেলাম? 
টাকাটা বাক বন্ধ কাঁরতে কাঁরতে, আলিপুর বারের সেই লিরা দিনগুির কথা মলে 
াড়ল। সেহ একাঁদন আর এই একাদন। তখন সারাটা দিন কাছারতে হত্যা ?দয়। 
পাঁড়িয়া থাঁকয়াও মন্ডেল+দেবতার দর্শন পাণুয়া যাইও না)-আর এখন দেই, দেবতা দূই 
প্রহর রাঘে আসিয়া হাঁকাহাঁকি কাঁরয়া 'ঘুসটুকু নষ্ট কাঁরয়া দিল। 
রোহণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা কারলাম, “বৃদ্ধাট কৈ ?" 

“সুবেদোরজী 2 তাঁহারই আসন্নকাল উরপাস্থিত 2"-বাঁলয়া আমি দুঃখে মোন হইয়া 
াহলাম। এই যে পনেরো দিন হইল তাঁহার কাছে বাঁসয়া কত ধূদ্ধকাহিনণ শ্রবণ করিয়া 

চা 2 | 
এলি কোর [ণের পর আমার সেই পর্বপারাছত গ্রামাটতে গিয়া উপনশত 

| 

সুবেদারজী আমাকে বলিলেন, “বাব, আসয়াছেনঃ আসুন-বসুন। আম ভ 
চলিলাম 1৮. 

আমি বালাম, “না সুবৈদারজী,। ও কথা কেন বলেনঃ আপানি ভাল হইবেন।' 
আবার আপনার কাছে কত যুদ্ধের গ্প শুনিব।” 

শুনিয়া সুবেদারজীর মুখে একট; ক্ষীণ হাসারেখা দেখা ?দিল। বাঁললেন, “রামজাীর 
ইচ্ছা। তাঁহার যাহা ইচ্ছা হইবে তাহাই হইবে। এখন আমার একটি কাধ করন। 
অনেক রানে আপনাকে কষ্ট 'দিয়া আনয়াছি।” আম বাঁললাম, “আজ্ঞা করুন ।” 
ব্ঠনবেদারজশী বাঁললেন, “আপনি জানেন বোধ হয়, আম নিঃসন্তান। আমার একটি 
মাত পুত্র ছিল, সে বারের ন্যায় যৃদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়াছে-স্বর্গে গিয়াছে । হতভাগ্য 
আমাকে রোগশয্যায় প্রাণত্যাগ কাঁরতে হইল। রামজশর ইচ্ছা। আমার সেই পুত্রের 
একটি কন্যা আছে। তাহাকে বুকে কাঁরয়া আম জীবনের শেষভাগ কাটাইলাম। আমার 
একাঁট শ্রাতুষ্পত্র আছে, সে পঞ্জাবে চাকরী করে। আমার যাহা কিছু সম্পান্ত আছে, 
তাহাকে এবং আমার পৌন্রীতক বণ্টন কাঁরয়া দিতে ইচ্ছ। কার । আপনি এই মন্মে একটি 
উইল প্রস্তুত করুন। আমার একাঁট স্বর্ণীনাম্মত সিংহ আছে। আীম"ষখন বর্মাধুদ্ধে 
শিয়াছিলাম, সেই সময় রাজবাটশ লুট কাঁরতে গিয়া সোঁট পাই! ধসংহটি ওজনে তিশ 
সোয়ের উপর। সোণাটার দাম প্রায় পণ্ডাশ হাজার টাকা হইবে। আমার পৌঘ্কে যে 
বিবাহ করিবে, সে ওই পিংহটি যৌতুক পাইবে. আমার লোহার [সম্ধৃকটিতে এ [সিংহ 
রাঁক্ষত আছে। এ কথা গ্রতাদন কেহ জানিত না। জানিলে ডাকাতেরা আ'সয়া ?সংহটি 
লইয়া যাইত । লোহার 'সম্ধুকে আমার এক হাজায় টাকা আছে। এ টাকা আমার 
পোঁ্রী পালার নামে লিখিয়া দিন। আর আমার এই বাড়ী, সামানা জমিজমা যাহা আছে, 
বাসনপন্র, আর মেডেলগ্াল, সমস্ত আমার ্রাতুষ্পৃরের নামে 'লিখিয়া দিন।” 

উপারিউন্ত কথাগুজ বৃদ্ধ ধীরে ধাঁরে বলিয়া যাইতে লাগলেন--আর আমিও সঙ্গে 
সঙ্গে নোট করিয়া যাইতে লাগিলাম। 'লাখিবার জন্য কাগজ ভাঁজ করিতে: করিতে জিজ্ঞাসা. 
কাঁরলাম, “আপনার এ উইলের "সা কাহাকে নিধুক্ত করিবেন 2” 
--হৃম্ধ বলিজেন, “এই দেখুন। আসল কথাই ভুলিয়া যাইতোঁছলাম। আঁছ আপানি 
হইবেন। ইহাও: 'জাখয়া দিন, আপনার মনোনীত পা পান্নাকে বিবাছ কারনে তবেই, 
সেএঁ সংহ পাইযে। আপান সুচ্দরলালের বন্ধ্ঘ। আপাস্ত আছে ?ক ?” 

আমি বাঁললাম, “আম আহন্রাদের সাহত আগনার উইলের আছ হইতে প্রস্ভত 

২৯ র 


আঁছ।” 
তাহার উদ্দেশ্য আমার বুঝিতে না। 
৮০*০১সপ্্পী ব্ষ্ধ সাহ কাঁরলেন। সাক্ষীদেরও সাঁহ লইলাম,। 
বদ্ধ বলিলেন, -উইলখানি আপটিন সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া যান। আর এই লউন আমার 
লোহার 'সম্ধুকের চাব। আপনার পাঁরবার এখানে আছেন ? 
"আছেন ।” 

»আমার অবর্তমানে তবে আপানি দয়া করিয়া পাল্াকে লইয়া গিয়া বিবাহ পর্যল্তে 
আপনার বাটতে রাখবেন। পান্না নিজে রাঁধয়া খাইবে।” সী 
আম বাঁললাম, “আমার বাড়শতে এই দেশের রাহ্ষণ ঠাকুর আছে। পান্াকে 

খাইতে হইবে কেন 2” 

- বৃ্ধকে বলিলাম, “এখন আম চাঁললাম। কিন্তু আপনাকে ভাল হইতে 
হইবে। আরও অনেক দিন আপনাকে বাঁচিয়া থাকিয়া আমাদিগকে যুদ্ধের গজ্প বাঁলতে 
হইবে” 

বদ্ধ তশ্রুগদ-গদ-কণ্ঠে বাঁললেন, “রামজীর ইচ্ছা। আপনার হাতে আমার পান্নাকে, 
আর টাকাকাঁড়, সমস্ত অর্পণ কাঁরিয়া শনাশ্চল্ত হইন্াম। যাহাতে পান্নার মাল হয 
চা নন করিবেন।” 
৪০০৪০০৯০০৬ কে আমার প্রাতশ্রাত প্রদান করিয়া (বিদায় গ্রহণ কাঁরলাম। 

ইহার পর একটি দন মাত্র বৃদ্ধ জশীবত 1ছলেন। 


চতুর্থ পার্চ্ছেদ 

এক মাস কাটিয়াছে। সবেদারঞ্জণর শ্রাদ্ধ-শান্তি হইয়া গিল্সাছে। 

পাশ্লাকে আনরা আমার প্তীর কাছে রাখিয়া ?দয়াছ। তাহার টাকা ও 'সংহস্ধ 
লোহার দিন্ধ্ূকঁটি আঁনয়া রাঁখয়া 'দয্াছ। | 

প্রথম কয়েকাদন পানা পিতামহের শোকে অতান্ত গ্রিয়মাণ হইয়া ছল। আমার 
স্তীর শুশ্রুষার গুণে কনে সে সুপ্থ হইয়া উঠিল। 

একাদন রাঁববার, প্রভাতে উঠিয়া চা খাইতোছ, ভূত্য আসিয়া সংবাদ দল বাবু 
জোয়ালাপ্রসাদ সাক্ষাং করিতে আিয়াছেন। আমাকে এ অনগগ্রহ ইীভপূর্রে আর কখনও 
1তনি করেন নাই। 

আমি মাঝে মাঝে সুবেদারজীর সিন্ধুকাট খুলিয়া সেই স্বর্ণ-কেশরণর প্রাতি দঁষ্ট- 
পাত করতাম, আর ভাবিতাম, এখনও বাবু জোয়ালাপ্রসাদ এ দীনের কুটশরে পদার্পণ 
কারতেছেন না কেন? 

বাহিরে গিয়া অভ্র্থনা করিয়া উকীল সাহেবকে বসাইলাম। দুই এক কথার পর 
তান বললেন, "দেখুন, আপনার জন্য আমাদের ত বড় নিন্দা হইয়াছে।” 

জিভ্ঞাসা করিলাম, “কেন 2” 

"আমাদের জাতি-ভাই সকলেই বালতেছে যে, বুড়া মারয়া গেল, তাহার পোন্লশটা খাইতে 
না পাইয়া শেষে বাঙ্গালীর আন্ব খাইতেছে-_জাত-ভাই কেহ তাহাকে আশ্রয় দিল না।” 

আমি আম্চর্যয হইয়া বাললাম, “খাইতে না পাইয়া ঃ কেন, পান্না ত একেবারে নিব 
ডিন হন রানি নজরে রিট রন রাললব্ 
নাই 2” 

জোয়ালাপ্রসাদ 'বাঁস্মতের মত বাঁললেন, “উইল করিয়াছেন? তাঁহার ছিল ক যে 
তান উইল কাঁরবেন 2 আপাঁন পাঁরহাম করিতেছেন।” 

উকীন্প সাহেবের এই. আভিনয়টুক দেখিয়া, মনে মনে আমোদ অনুভব করিলাম। 

২৪৪ 


অমায়কভাবে বালিলাম, "না, উইল কাঁরয়া িয়াছেন। আমিই সে উইল লাখয়াছি।” 

জোয়ালাপ্রসাদ বাঁললেন, “তা ভাল। বাড়শীট আর দৃই-দশ টাকা যাহা বুড়ার ছিল, 
তাহা উইল! করিয়াছেন বোধ হয়। তাহা বুদ্ধির কায্যই হইয়াছে । এঁ যে পান্নার পিতা, 
মনে বুড়ার বিবাহিতা স্ত্রীর সম্তান ছিল৷ না বাঁলয়া এবটা গুজব" আচ্ছে কিনা! উইল না 
কারলে সম্ভবতঃ ও বাড়পাট বৃড়ার ভ্রাতুষ্পুর আসিয়া দখল কারত। ওকালত? কাঁরিহত 
কাঁরতে বুড়া হইয়া গেলাম, সবই বুঝিতে পাঁর।"-বাঁলয়া ভিনি একট: কাণ্ঠহাসি 

লোকটার মুখ দেখিয়া আমি বেশ বাঁঝতে পারলাম, আসল কথাটাই তাঁহার মনে 
তোলাপাড়া করিতেছে, অথচ প্রকাশ কারবার সাহস হইতেছে না। 

নানা অসম্বজ্ধ কথা পাড়িয়া, নিতান্ত অসংলগ্নভাবে অবশেষে কথাটা বলিয়া ফোঁজ- 
লেন। পান্নার সাঁহত সল্দরলালের 'বিবাহের' প্রস্তাব করিলেন। 

আম নে মনে বাললাম, "হে স্বর্ণ কেশরণ-ধন্য তোমার মাঁহমা !” 

জোয়ালাপ্রসাদকে বলিলাম, “মেয়োটির এ যে কুলগত দোষ আছে--তাহাতে আপনার 
জাঁতি-ভাই কোনও আপাতত করিবে না ত ১” 

জোয়ালাপ্রসাদ বাঁললেন, “কাঁরবে? আম বিলক্ষণ জানি--তাহাবা আমাকে একঘরে 
করিবে। কিন্তু আমরা শিক্ষিত ব্যান্তরা যাঁদ নির্রেধ সবাজ-শাসনের এত ভয় কারয়্। 
চল, তাহা হইলে দেশের কুসংস্কারাপন্ন রশীতনীতিগূলি কি কখনও সংশোধিত হইবে 
বাঁলয়া মনে করেন নবীনবাব্‌ 2” 

অনেক কষ্টে হান্ট সংবরণ করিয়া গম্ভীরভাবে আমি মাথা নাড়তে লাগ্িলাম। 
বাঁললাম, “ঠিক ঠিক-উকীল সাহেব। আপাঁন আপনার বিদ্যাবত্তার উপয্স্তর কথাই 
৮৮৮-:৬ প্রসাদ বাঁললেন, “ইংরাজি পাঁড় নাই বটে,-কিন্তু সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে 
আমার মতাদি ইংরাক্দি-শিক্ষিতাঁদগের মতই ।” 
আমি পূর্ববং গম্ভীরভাবে বলিলাম, “তা বটেই ত! তা বটেহ ত।" 
জোয়ালাপ্রসাদ বোধ হয় মনে করিলেন তাঁহার এ ভণ্ডাঁমটুকু আম ধরিতে পার 
নাই। তাই উৎসাহিত হইয়া বাললেন “আচ্ছা নবীনবাবু, আপাঁন ত দুদ্দরলালের সহ 
বশেষ বন্ধৃত্বস্থাঁপন কাঁরয়াছেন। একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। আঁম সম্প্রাতি 


ক 


শুনিলাম--সুন্দরলাল পান্নাকে বিবাহ কারবার জনা পাগল। তহা সত্য কি?" 
আমি বাঁললাম, “সত্য ।” 


জোয়ালাপ্রসাদ উৎসাহের সাঁহত বাঁললেন, “তবে আমার মনের সকল ম্বিধাই এখন 
কাটিয়া গেল! হউক পান্না কু-জাতি-হউক সে অর্থহখনা- আমার পত্র যাহাকে হয় 
সমর্পণ কাঁরয়াছে-আমি তাহাকে পূন্বধূ করি!। আমার পুত্রের সুখ বড়, না আঙার 
হাস্যের এত প্রচণ্ড শীল্ত রোধ কারবার ক্ষমতা আমার আছে পূর্বে তাহা জানিতাম 
না। পূর্্ববৎ শান্তভাবে বাঁললাম, “অবশ্য সাপনার পরের সুখই বড়, উল্লীল সাহেব। 
জোয়ালাগ্রসাদ বলিলেন, “তবে আপনার মত আছে ১" 
আমি কিয়ংক্ষণ চিন্তা করিবার ভাণ করিলাম। জোয়ালাপ্রসাদের মুখ কালজিমামথ 
হইয়া আসতে লাগিল। তাহার মনে হইল, তবে বাাঁঝ বা আম অমত কাঁর। 
আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া জোয়ালাপ্রসাদ বাললেন, “সল্দরলান যখন আপনার প্রি 
বন্ধ, তখন অবশ্যই তাহার শুভ ইচ্ছা আপাঁন করিবেন ।” 
শেষে আম বাঁললাম--“আমার মত আছে।” 
"৮ শুনিয়া স্বর্ণলোভশ বন্ধ আনন্দে যেন অধশয় হইয়া উঠিলগেদ। প্রথমে স্বণণীপিৎহোর 
'াঁচ্তিত্ব বিষয়ে অজ্ঞতার ভাণর্ট-কু দেখাইতে যেরূপ কৃতকার্ধা হুইয়াছলেন, এখন এই 
বঅপাঁরীঘিত আনল্দোচ্ছবাসটুকু গোপন কারিতে সেরূপ কৃতকার্ষ) হইতে পারিলেন না। অন্য 
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পান্না-সন্দরলালের বিবাহ হইয়া 'গয়াছে। 

উইলের  প্লোবেট লইয়াছি। পানার হাজার টাকা; তাহার নামে কোম্পানির কাগ 
'কিনিয়া দিব বিয়া রাখিয়া দিয়াছি। 'সংহটি জোয়ালাপ্রসাদ লইয়া গিয়াছেন। 

ববাহের সপ্তাহখানেক পরে, আবার নিশীথের শাল্তিভগ্গ কাঁরয়া আমার সদর 
দরজায় শব্দ উাঁঘত হইল--“বাব-এ শ্োবিন বাব্‌1” 

জাগিয়৷ উঠিয়া ভাবলাম, “আবার কাহারও উইল করিতে. হইবে নাকি 2” 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, লশ্ঠনহস্তে একটা ভৃত্য দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পশ্চাতে 
পান্না ও সূন্দরলাল? 

আশ্চর্যা হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “শক হে? ব্যাপার ক 2” 

“ভিতরে চল--বলিতোছি।” 

ভৃত্যকে বিদায় "দিয়া সুন্দরঞ্পাল পান্নাকে লইয়া আমার অঞগনে প্রবেশ করিল। বালিল, 
“বাবা আগাঁদগ্ধকে তাড়াইয়া 'দয়াছেন।” 

“কেন?” 

“সে সোণার সিংহটা সমস্ত সোণার নহে । খুব পাতলা সোগার পাতে উপরটা মোড়া 
1ছল। ভিতরটা সমস্ত তামা । বাবা পৃব্বেই বিয়াছলেন, উহা গলাইয়া বিক্রয় কাঁরয়া 
কোম্পানির কাগজ 'কি“নয়া রাখিবেন; নাহলে ডাকাইতে কোন্দন সংহটা লইয়া যাইবে! 
আজ সধ্ধ্যা হইতে গলানো হইতেছিল। দুইশত টাকার আন্দাজ সোণা বাঁহর হইয়াছে 
--বাকী সমস্ত তামা; বাবা ক্রোধে ক্ষিপ্তের মত হইয়াছেন। দূর দূর করিয়া আমা- 
দিগকে বাড়ণ হইতে তাড়াইয়া দিলেন।" রী 

আমার জ্বী অন্ধকারে বারান্দায় দাঁড়াইয়া সমস্ত শুঁনতোছিলেন। তাড়াতাঁড় আঁস্য়* 
পান্নার হাত ধাঁরয়া তাহাকে নিজকক্ষে লইয়া গেলেন। আমি সুন্দরলালকে লইয়া একটি 
কক্ষে বসিলাম। র 


| জ্যৈষ্ঠ, ১৯৩১৯ ] 
মুক্তি 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


লন্ডনে একটি বিদ্যং-আলোঁকিত কক্ষে একজন বঙ্গীয় ফূবক এঁকাকাঁ বাঁসয়া 'ছল। 
কক্ষটি অনাতিপ্রশস্ত। মধাপ্থলে একটি টৌঁবল, তাহা গোরকবণের “বেজ” কাপড়ে 
আব্‌ত। চারপাশে চাঁরিখান এয়ার রাহয়াছে। কু দুরে জানালার কাছে একাঁট 
সোফা! দেওয়ালের কাছে একস্থানে একাঁট পুস্তকের আলমার, তাহার মধ্যে ভাঙ্তাঁর 
শাস্বের অনেকগুি পষ্তক সািবদধ রাহয়াছে। আলমারর মাথায় খানকতক “ডোল 
নিউজ" সংবাদপর এবং কয়েকখানা সচিত্র মাসিকপত্ত গোছান আছে। অপর পাশের 
দওয়ালে আঁপ্নকুণ্ডের কয়লাগুলি ধিকি ধিকি জ্বালতেছে। কুণ্ডের কিং উদ্ধের্ 
'আ্যান্টেল-প্লেসঁতাহার মধ্যভাগে একটি ঘাঁড়। দুই পাশ্বে কয়েকখানি ফোটোগ্রাফ ও 
উকিটাক সৌখশীন দুব্য সাজান আছে। ফোটোগ্রাফের শ্লীর্তগঁলি আধকাংশই সেইদেশশয়। 
বাকখগুলির একখানিতে একাঁট বঙ্গশয় বুরতীর 'মুখ রহিয়াছে। 
খৃবকটির নাম চারচন্দ্রু চৌধুরী । লে এঁডনবরা বিম্বাবদ্যালয়ের এম-বি পরীক্ষায় 
সম্্াতি উত্তীর্ণ হইয়া লশ্ডনে আসিয়াছে; আই-এম-এস পরণক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। 
এই বাড়শীটি লপ্ডনের কেনবসংটন নামক অংশে অবাঁস্থিত। চার; পূর্বে অনেকবাত্ধ এই 
২৪২ 


বড়খতে আঁসয়া বাস কাঁরয়াছে। 

টেবিলের নিকটে একখানি চেয়ারে চারু উপাঁবষ্ট। তাহার মুখে একটি পাইপ, হস্তে 
ষ্রখানি সবৃজরঙের সাম্ধ্য-নংবাদপর। কিন্তু সংবাদের প্রাত চারুর বিশেষ মনোযোগ 
সেখা বাইতোছিল না। সে মৃহম্হু ঘাঁড়র পানে চাহতোঁহল। 

তাহার কারণও ছিল। আজ শাঁনবার, শেষ ডিলিভারতে ভারতবষাঁয় ডাক আসি- 
বার কথা আছে।. ব্রিণ্ডিসি হইতে বে দিন যে সময় ডাকগাড়শ এবার লম্ডনাভিমুখে 
রওনা হইয়াছে, তাহাতে ঘণ্টা হিসাব করিয়া, আজ শেষ 'ডিলিভারিতে প্নবণ্টন হয় ক 
না হয় ইহা সংশয়ের বিষয়। আজ না আদলে আর সোমবার প্রভাতের প্‌হের্ব পন্ন 
পাওয়া যাইবে না, কারণ সভয-জগ্গতের মধ্যে লণ্ডনই একমাত স্থান যেখানে রাবিবারে চিঠি 


পৌনে দশটা হইল। তখন দ-রের গৃহদ্বারগুঁলতে ডাকওয়ালার “নক”--খট- খট: 
খাকা-উথত হইতে লাগল! শব্দ ক্রমে নিকট হইতে নিকটে আসতেছে) কমে সেই 
নিনজা চারু নিঃম্বাস বন্ধ কাঁরয়া দাসীর আগমন প্রতীক্ষা কাঁরতে 
গল। 
দাসী আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া দুয়ারে আঘাত কাঁরল। বাঁলল, "ভিতরে. আসিতে 
পার মহাশয়,” | 
“এস।* 
দরজা খুলিয়া ঈীডিথ্‌ প্রবেশ কঁরিল। তাহার হস্তে একটি ট্রে, সেটি পনর, প্যাকেট 
ও পার্শেলে পারপূর্ণ। সেগুলি সে চারুর সম্মুখে সন্তপ্পণে নামাইয়া রাখতে লাগ্গিল। 
চার্‌ তাহাকে ধনাবাদ য়া বলিল, “0০০ চা 1010)” 
439০0 10161)1, 517" বলিয়া দাসণ প্রস্থান কারল। 
চারু তখন পন্রগাীল একে একে পাঠ করিল। তাহার মধ্যে একখানিতে এইরূপ 
রেখা ছিল £_ 
প্রয় চারু, কাঁলকাতা। 


এ মেলে তোমার পাস হওয়ার সংবাদ 'পাইয়া যে কি সখা হইলাম, তাহা বাঁলতে 
পারি না। তুঁমি এীডনবরা ছাঁড়বার সময় লণ্ডনের ঠিকানা দাও নাই। টমাস কুকের 
কেয়ারে পাঠাইলে পাছে পন্ন পেশীছতে দেরী হয়, তাই আম আন্দাজ কাঁরয়া কেনাসংটনে 
তোমার পূর্ব ঠিকানাতেই 'দলগাম। জানি তুম সেখানে স্থান পাইলে অনা কোথাও 
যাইবে না। অহো পোলাওয়ের কি মহমা! তোষার কারপোলাও-রন্ধন-ন্পুণা ল্যান্ড" 
লোঁডির জন্য কিছ মশলা আজ পার্শেল করিয়া পাঠাইলাম। 

তোমার প্র যখন আসিল তোমার দাদা তখন কাছারিতে ছিলেন। তাই খোকাকে 
ধারয়া আঁনয়া তাহাকেই .শুভসংবাদটা বাঁললাম। শ্াীনয়া কিন্তু সে মোটেই প্রসন্ন হইল 
না। কেবল মাথা নাঁড়য়া নাঁড়য়া বালতে লাগল, "আম ওষুধ খাব না। তাহার 
| 1ব*বাস বাড়ীতে ডান্তার হইলে প্রত্যহই তাহাকে ওগ্ুধ খাইতে হইবে। 

তোমার শেষ পরশক্ষাটা হইয়া গেলে বাঁচা যায় বাপু ঘরের ছেলে শখনঘ্র ঘরে কফিনিয়া 
এস। আমি তোমার জন্য একটি কনে ঠিক কাঁরতৌঁ্ছ। 

ভাল কথা-নিম্্মলার [বিবাহ হইয়া গিয়াছে তাহা তোমায় পৃব্বেইি 'লীখয়াছি। 
তাহার বরাঁটি যে বলাত চাঁলল। নরেন এই মেলেই যাইতেছে । তাহার শাশুড়ী আমাকে 
যষ্তুলেন, "চারুকে লেখ, সে যেন স্টেশন থেকে তাকে নাময়ে নিয়ে যায়। বাসা-টাসা 
ঠিক করে দেয়। একট: দেখে শোনে ।" নরেন মাসেলিস- হইয়া যাইতেছে লতেরাং পত্র 
পেশীছিবার পরাঁদন সে লপ্ডনে পেশীছিবে। ডোভারে নামিয়াই তোমায় টোলগ্রাম করিয়া 
দিবে । ছেলেটি যর্দিও বি-এ ক্লাষে পাঁড়তোছল. তবু সে অতাম্ত গনরীহ, কিছ বোকা- 
সোকা রকমের । টিনার বির যা লালা রাকা হারান 


ভাবটা । বেচারি নিতান্তই হন্দঘরের ঘা-মাসী-পিসীর অগ্চলের নাধ। লন্ডনে হারাইয়া 
না যায় দেখিও। 

তোমার দাদাকে রোজ বলিতেছি, “কেবল ব্যারিষ্টার করিয়া টাকা জমাইয়া ক হই, 
চারু সেখানে থাকিতে থাকিতে আমায় একবার 'বিলাত দেখাইয়া আনবে চল।” ত্য 
তোমার দাদা রাজি হন না। চোক্লা না শোনে ধম্মের কাহিনী । তাঁহার গুড়গাড়টাই 
কাল হইয়াছে । বলিলেই বলেন, “ও গুড়গনুড়িটে নিয়ে বিলেত যাই কি করে? ফেলেও 
ত যেতে পাঁরনে।”-তোমার নূতন ডাক্তার বিদ্যা খাটাইয়া, গদ্ড়গুড়িতে তামাক খাওয়া 
মহাদোষ এই বাঁলয়া, খুব ভয়' দেখাইয়া তাঁহাকে একটা প্র ছিখিতে পার? ভান 
গুড়গাঁড় পরিত্াাগ না কারলে আমার 'বিলাত দেখার কোনও আশা নাই। 


আমরা সকলে ভাল আছি। আজ তবে আসি। 
বউাদদি 
'দ্বত।য় পারচ্ছেদ 


পরাদন প্রাতরাশের পর ঈ'ডিথ' যখন টৌবল পাঁরিচ্কার কাঁরতোছল, চারু তাহাকে 
বলিল, “মিসেস জোন্সকে গিয়া জিজ্ঞাসা শর. [তানি কয়েক মিনিটের জন্য আসিয়া আমার 
সঙ্গে কথা কাহতে পারেন কি ₹” 

মিসেস জোন্ন চারুর ল্যা'ডলেডি। কয়ংক্ষণ পরে মধ্যবয়স্কা, 'কিনিং স্ধূলাঙ্গী, 
হাসামৃখী [মসেস জোন্স আসিয়া চারুকে শুভপ্রভাত ইচ্ছা কাঁরয়া দাঁড়াইল। 

চারু বলিল, শমসেস জোন্স এ বাড়ীতে আর কোনও ভাড়া দিবার কক্ষ আছে 1ক ? 
একাট শয়নকক্ষ ও একটি বাঁসবার কক্ষ 'দতে পার 2” 

"বাসবার কক্ষ ত নাই মিষ্টার চৌধুর*। কেবনে একটি শয়নকক্ষ আছে। এষ 
সে দিন ডাব্রন হইতে আহইারশ দণ্পাঁত কন্যাসহ আইদলেন কিনা, তাই একা? বাঁসর্ধার 
কক্ষকে শয়নকক্ষে পাঁরণত কাঁরিতে হৃইয়াছে। সুইট ভাঁঙ্গয়া গিয়াছে ।" 

“আইরিশ দম্পাঁত? £ তাঁহারা কতাঁদন থাঁকিবেন 2" 

“এখন অনেক দিন থাকিবেন, কিল্তু মেয়েটি এক সপ্তাহ পরে স্কুলে চালয়া যাইবে)" 

“তবে এক সপ্তাহ পরে একটি ধাঁনবার কক্ষণ্ড ত দিতে পার 2” 

'তা প্যার বচে। কিন্তু দুই সপ্তাহ পর হইতে ও দুইটি কক্ও লল্দোলস্ত হইয়া 
গিয়াছে । যিনি আঁক্মবন [তিন স্থায়ী লোক, হুটিতে সমৃদ্ূতীরে গয়াছেন।” 

তবে এ শয়ন-কক্ষটিই দুই সপ্তাহের জন্য দাও। একাটি,বন্ধ আাঙ্গ ভারতবর্ষ হইতে 
পেশীছিবেন। আমার বাঁসবার ঘরই দুইজনে বাবহার করিব এখন)” 

প্ধন্যবাদ স্টার চৌধুরশী। আম শাঁদ স্থায়ীভানে আপনার বন্ধুকে রাখিতে পারিভাম 
তবে অতান্ত সংখী হইতাম। কিদ্ত উপায় নাই।” 

“এ শয়নকক্ষ ও যো্ডং সপ্তাহে কত লাগবে মিসেস জোল্দ 2” 

“পর্শচশ শিলিং।” 

“বেশ, তবে তুমি সে কক্ষের জানালা খুলিয়া লোঙালাপতর তিক কারিয়া রাখ । আজ 
1ডনারের পর্বে আমার বন্ধ আদসিবেন।" 

চারুকে ধন্যবাদ দিয়া মিসেস জোল্স চায়া যাইতেছিল, ভার তাহাকে ডাকিয়া বলিল, : 
“আর শুন মিলেস জোল্স, ভারতবর্ষ হইতে আমায় বভীদাদি এই প্রোলাওয়ের স্খ্লা 
পাঠাইয়া জিয়াছেন, লইয়া যাও।" 

পার্শেলটি লইয়া-0 চালে £০০৫ 01 1৩1, টিতস 1000 ০ ঠা বপিডে 
বালতে মিসেস জোদ্প হাসামূখে প্রস্ধান কাঁরল। 

বৈকালে চারু যখন চা পান কারতেছিল, তখন ডোভার হইতে নর়েনের চৌলগ্রাম 
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নটি ররর রনির দা “চেয়ারিং রুশ” স্টেশন আভমনখে 
ঘা্া । 
এরর জরাহগারাত নরেনকে খঠজয়া লইতে বেশশ বিলম্ব 
হী না। 
“ প্রথমেই নরেন বাঁলল, “দেখুন, ডোভারে আমার জিনিষপত স্লেকভ্যানে ছিলাম, 'কল্তু 
কোনও রসিদ দিলে না, এখন সেগুলো কি দেখিয়ে ছাড়িয়ে নিই 2” 

চার্‌ বাঁলল, “না, এখানে রাঁসিদ-টসেদ অত প্রচলিত নেই। চলুন প্রেকভানের কাছে, 
আপনার কোন্গুলো 'দ্বানব দেখিয়ে দিলেই পোর্টার্‌ মেটে) গাড়ীতে তুলে দেবে এখন ।” 

নরেন শবাস্মত হইয়া বাঁলল, “বটে! ডোভারে আপনাকে টোলগ্রাম করলাম, তারও 
রাঁসদ দিলে না। ভাবলাম আমার ছটা পোঁনই আত্মসাং করে নিলে বুঝি ।” . 

চারু হাসিয়া বাঁলল, “না, ও রকম হয় না।”-বাঁলতে বাঁলতে ইহারা ব্রেকভ্যানের 
কাছে উপাস্ধিত হইল। জিনিষ লইয়া হাযানসমে উঠিয়া চারু গাড়োযানকে বাড়ীর ঠিকানা 
বলিয়া দিল। সহি রী নানা জিরনাযাকরনা দা কাজ হি দ্ুত- 
বেগে ছুটিল। 

পর্থে কথাবার্তা কিয়া পথপার্ধস্থ দশ্য্াঁদ দেখাইয়া, চারু নরেনের চত্তুধিনোদন 
কাঁরতে চেম্টা কারতে লাগল। এই হ্রাফালগর স্কোয়ার, এ নেলসন-কলম উদ্ধের্য 
উঠিয়াছে, এ একটু দরে ন্যাশন্যাল গ্যালার দেখা যাইতেছে, এই রাম্তাব 215 168165055 
'[17590, সেখানে প্রাসম্ধ আঁভিনেতা 73697৮15071 1016০ আভিনয় করেন, এইবার 
িকাডালি দিয়া যাইর্তোছ, & হাইড পার্ক-_ইত্যাঁদ বাঁলতে বালিতে গাড়ী আসয়া বাড়ার 
সম্মূথে দাঁড়াইল। 

ঈীভথের সাহায্যে, জিনিষপতরসহ নরেনকে তাছার শয়নকক্ষে তূলিয়া দিয়া চারু বালল, 
“এখনও সাতটা বাজোন। আপনি বেশ পরিবর্তন করুন। সাড়ে লাতট।র ভিনায়।” 
. নরেন বাঁলল, “দেখুন মিষ্টার চৌধুরী, আমার একটি অনুরোধ রাখতে হবে।” 
রা চারু 'িশ্চিৎ কৌতৃহলের সাঁহত 'জিবসা কাল, “ক বলুন দেখি ?" 

অত্যন্ত দিনের সাঁহত নরেন বাঁলল, “আমাকে 'আপনি' 'মশাই' বলবেন না। জানাকে 
ণনজের ছোট ভাইটি বলে মনে করবেন, স্নেহ করবেন, আমিও আপনাকে দাদার মতন 
'ভান্ত সম্মান করব।” 

চারুর পাঁচ.'বখসন্ুকাল 'বিলাতী "শিক্ষার, ন্রেনের এই উন্ভীটি অসহনীয় 'ন্যাকাম 
বাঁলয়া মনে হইল, এবং তাহার অতান্ত হাঁস পাইল। কল্তু সেই বিলাতখ শিক্ষরে বশেই 
মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন কাঁরয়া বাল, “তথস্তু. তুম প্রস্তুত হও। দাস এখনই 
দরজার বাইরে গরম জল রেখে যাবে!” 

সাড়ে সাভটার কিনি পূৰ্রে, নরেন প্রস্ভৃত হইয়াছে কিনা দেখিবার জন্য, চারু 
তাহার দুয়ারে গিয়া আঘাত কারল। নরেন তাড়াতাড়ি আসিয়া দুয়ার খুলিয়া ?দিল। 
তাহার মুখে একটি সিগ্গারেট ছিল, চারুকে দেখিয়াই সোঁট ফেলিয়া দিল। 

নরেন তখন হাত মুখ ধৃইয়া বেশ পরিবর্তন কারয়া প্রস্তুত। চারু ভিতরে 'ঙায়া 
বাঁসয়া, কক্ষখানির চারাদিক 'নরণক্ষণ করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা কারল, “ঘর পছন্দ 


হরেছেরেনে একট: সমস্যার পাঁড়়া গেল। এ ঘর. পছন্দ হওরা উচিত কি উচিত নয়, 
এই শ্বিধায পাঁড়য়া সাবধানে বাঁলিল, “মন্দ কি।” 

চারু বাঁলিল, “হ্যাঁ। . আমিও দুই একবার এসে এ ঘবে বাস করোছ। আর কিছুতে 
আমার আপাত নেই, কেবল এই 811 74৩-এর ৫2880-টা বড় 23০1৩ 
ওচী আমি ভ্যার অপছন্দ কার। আমি িসেস জোল্দকে বলেওাছিলাহ, (ন্ছু এন 
ল্যান্ডলোডিকে রোধান শন । ছিম্ছা হয় তু বদজাতে খরচ হবে হতো খকোনো 


চায় না।” 
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নরেন দেওয়ালের 'দকে চাঁহয়া দোখিতে লাগিল। ভাবল--“কেন বেশ ত লতা. পাভা 
আঁকা রয়েছে; মল্দটা কি 2*--ইহাও মনে হইল, আর একটু হইলেই ত সে বাঁলতে- 
ছিল “সুন্দর ঘরটি-_তাহা হইলে চার; তাহাকে মনে মনে কি জানোয়ারই ঠাওরাইত। 
খুব রক্ষা হইয়াছে। 

অন্য কথা পাঁড়িল। সে সম্‌দয়ই বিলাত আচার ব্যবহার সম্বন্ধীর কথা । এক সময় 
নরেন জিজ্ঞাসা কাবিল, “আচ্ছা দাদা, এ যে টা আছে, ওকে ডাকতে হলে কি বলে 
ডাকব £' “ওর নাম ঈীড়্‌।” 

“মস ঈডিথ বলে 'ডাকব, না শুধ্‌ ঈীডথ্‌ বলব 2” 

“শুধ্‌ ঈডিথ বলবে।” -_বাঁজিয়াই একটু পরে চার বাঁলল, “যেন মনে কোরো না 
ঝকে তাচ্ছিল্য করা হিসেবে পমস-্টা বাদ দেওয়া হয়। তা মোটেই নয়। এখনও অনেক 
সেকালকার 01015211005 50101এর বৃদ্ধ দেখা যায়, যাঁরা পথে ঘাটে ঝির সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হলে টুপশ স্পর্শ করে থাকেনং ওরকম দেখা হলে, কোন একটা 101625801 
£27081. করাই নিয়ম। তুমি ষে ঝিকে দেখেও, তাকে 190০6 না করে চলে যাবে, তা 
ভয়ানক অভদ্রতা । “116 51661770917. 1:01111৮--1051790 11 9177 বলে সে চলে যাবে 
এখন। তোমার যাঁদ একটু বেশ বয়স হয়ে থাকে, তবে পাঁরহাস করে, এমন কথাও 
বলতে পার+€50218 10 17661 ০0 /0016 7121) 1201101 ৮দসে হয়ত বলবে- 
4/৯1107 501 170 90105 17021), 917. বলে হেসে ছলে যাবে।” 

এইবুপ কথাবার্তা কাঁহতে কহিতে ডিনারের সময় হইল। নরেনকে সঙ্গে কাঁরয়া 
চারু নিজের বাঁসবার কক্ষে লইম্বা চঁলিল। পথে নরেন বাঁলল, "দেখুন, এই থ্যাঁঞ্কউটা 
বলতে সব সময় মনে থাকে না। এই ঈডথ গরম জল 'দয়ে গেল. থ্যাঁঙকউটা বলতে 
ভলে গেলাম। চলে গেলে পর মনে হল। হয় তক জানোয়ারই মনে করবে।” 

চারু বলিল, “কিছ? ভয় নেই। এখানে 1790 107618)7-এর সাত খুন মাফ। 
এরা বিদেশশ মান্রকেই অত্যন্ত কৃপার চক্ষে দেখে থারে-তা শাদা আদামি কালা আদষি 
নেই।” 

ডিনারের পর, চারু নরেনকে হুইস্কি দিতে চাহিল, কিন্তু নরেন লইল না। 

চারু বাঁলল, “খাওনা বাঝ, সে ভালই” 

নরেন গম্ভীরভাবে বাঁলল, “না, আসবার সময় প্রাতজ্ঞা করে এসোছ ও সব স্পর্শ 
করব না।" 

চারু নিজের গ্লাসে একট: হুইস্কি ও সোডা ঢালিতে ঢালতে হাসিয়া জিজ্ঞাসা 'কাঁরল, 
“কার কাছে প্রতিজ্ঞা করে এসেছ ?” 

নরেল লঙ্জায় চুপ কাঁরয়া রাহল। চারু তাহার পাইপাঁট পাঁরচ্কার করিতে কাঁরিতে 
একট গানের এক চরণ সূর কারয়া বালল-_+1716 15 77811760170 13 101917160.% 

পাইপ ভারতে ভরিতে, পাঁচ বৎসর পূব্বেকার দেখা, নিম্মলার সেই বালিকা মূর্ত, 
স্কুলের গাড়ীতে চড়িয়া সেই লঙক্ষমশীটির মত পাঁড়তে যাওয়া, বাড়ী ফিরিয়া ছোট ভাই- 
দের সঙ্গে পশ্চাতের বাগানে সেই ফুটবল খেলা করা, চারুর মনে পাঁড়ল। মনে মনে 
হাঁসয়া সে ভাবল, “তারই এখন এত প্রতাপ 1” | 

কিয়ংক্ষণ কথাবান্তর পর ঈড়থ- প্রবেশ কাঁরয়া নরেনফে বাঁলল, “আপনার বাঞ্জের 
চাঁবগূল €ি পাইতে প্যার মহাশয় ?” 

শুনিয়া নরেন একট: বিস্মিত হইয়া, বাঙ্গালায় চারুকে জিজ্ঞাসা করিল, “চাবি চার 
কেন ?” | 

চারু বাঁলল, “তোমার বাজ থেকে কাপড়চোপড় বের করে ৬৪1070৮5-এ সাজিয়ে 
রাখবে। খালি বান্ধ সব ৮০১-০০)-এ ধনয়ে গিয়ে জমা করে 'রাখবে।” 

“কেন, তোরঞ্গেই আমার কাপড় থাকুক না?” এ 
২ 


“না না। শয়নঘরে কি তোরঞ্গ-পেটরা স্তুপাকার করে রাখা হয়? তাতে সৌন্দর্য 
হানি হবে ষে।” 

. ঈীডথ্‌ চাঁব লইয়া চলিয়া গেল। 

) কোথায় নরেনের থাকা হইবে, সেই সম্বন্ধে কথা 'উঠিল। নরেন বালিল. “কলকাতায় 
( ধেমন ছাব্রদের মেস থাকে মে রকম এখানে কিছু.লেই 2” 

“না।” 

“তবে এখানে থাকবার কি রকম রন্দৌোবক্ত ?” 

চারু বাঁলল, “তিন রকম বন্দোবস্ত হতে পারে। এক তুমি কোনও পরিবারে থাকতে 
পার; কিন্তু ভদরপরিবারের মধ্যে থাকতে পাওয়ার সুযোগ দর্লভ। তাঁরা নিজেদের 
বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে যথেষ্ট সুপারশ না পেলে রাখেন না। তুমি তাঁদের স্রণ পত্র 
কণ্যার সঙ্গে ঠিক তাঁদের একজন হয়ে বাস করবে, তুম যে ভাল "লাক, তা তাঁরা না 
জ্রানলে তোমায় রাখবেন কেন? কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে কেউ কেউ পাঁরবারে ঢুকতে 
চেল্টা করেছে। ঢুকে দেখে তারা নিম্নশ্রেণর লোক, দু'এক সপ্তাহ থেকে পাঁলয়ে আসে । 
দ্বিতীয়তঃ, তুমি কোন বোঁ্ডং হাউসে থাকতে পার, কিল্ভু সেখানে, তানেক সময় 
অবাঞ্চনীয় লোকের সঙ্গো মিশতে বাধ্য হতে হয়। তৃতীয়তঃ, রূমসে থাকতে পার-- 
এই আমি যেমন আঁছ। এই একটা ধর মস্ত বাড়ী রয়েছে, এর একজন ল্যান্ডলোঁড 
'সাছে, সেই বাড়ীর কন্র্শ। এই আমি একটা শয়নঘর, একটা বসবার ঘর নিয়ে জাছ, 
-এমন আবও পৃচারজন্যে আছে--তাঙ্গের সঙ্গে আমার' কোনই সম্বন্ধ নেই, তাদের আম 
নিও না। আমার বসবার ঘরে ল্যান্ডলোড আমার খাবার 'দয়ে যায়। আমি হণ্তায় 
হপ্ঠায় ওকে পশ্মাতিশ গশলিং করে ফেলে দিয়ে খালাস !” 

এ তিন রকমে খরচের 'বাঁভিলতা শক 2" 

“তা বড় নেই। এই রকমই খরচ। তবে এর চেয়ে ভাল জ্ঞাইলে থাকলে আরও 
পুচ সাত শীলং বেশী লাগতে পারে। একট কম স্টাইলে থাকলে দু পাচ শালং 
কমেও হতে পারে।" 

“মাপান আমায় কোন্‌ রকম থকতে উপদেশ দেন? 

“যাঁদ ভদ্রুপারবারে স্থান পাও, তবে সেই খুব বাঞ্ছনীয়। আমি এই পাঁচ বংসরের 
প্রায় দিন বৎসর ভিন্ন ভিন্ন পারবারে বাস করে কাাটিয়েছি। পারবারে বাস না করলে, 
ওদের সামাজিক রাত নাতি ভাল করে' 'শিক্ষা করা ধায় না। আমাদের মত ভারতধ্যীয়- 
দের পক্ষে তার একটা মস্ত 6010910%6 ৪106 আছে ।” 

“তবে দাদা অনগ্্রহ করে আমাকে কোনও ভত্রুপাবারে স্থান করে দেবেন।” 

চার, চেষ্টা কাঁরতে স্বীকৃত হইল।। আপাততঃ আগামী কল্য তাহাকে “ইনে" গিয়া 
ভার্ভ হইতে হইবে। চারু 'হিসাধ কাঁরয়া দৌখল, ভীর্ত হইবার ট্যকা অপেক্ষা নরেন 
পণ্যাশ প্যউণ্ড আঁধক আনিয়াছে। বাঁলল, “আচ্ছা, এ টাকা থেকে, গোটা দুই তিন সন্ট 
তোর কাঁরয়ে নাও--বাকী টাকা ব্যাঙ্কে রেখে দিও এখন ।” 

নরেন্দ্র বলিল, “দাদা, কলকাতার এই সুটে বতদিন চলে চল:ক না। মিথ্যে টাকা 
খরচ করে কি হবে 2” 

চার্‌ বলিল, “সে ভাল কথা ।” * 

রাজি দশটার পর, চারুকে *শুভরানি' ইচ্ছা কাঁরয়া নরেন শয়ন কাঁরতে গেল। গিয়া; 
দেখল, তাহার বাক্স তোরা সমস্ত অন্তাহত। ওয়ার্ড-রোব খুলিয়া দোঁখল, তাহার. 
ক্যামজগ-ি একস্থানে, সুটগহীলি একস্থানে, রুযালগণীল একটা ছোট দেরাজে, অনা: 
একটাতে তাহার নেকটাইগনি, জার একটাতে তাহার কলারগ-এইরূপে সল্লার 
সাঁচ্জত। আলোকের “নকট, 'কালো বনাতে সোণালি কায করা বস্তে আচ্ছাদিত একি 
টোবল। তাহার উপর নরেনের রাইটিং কেশাট, চিঠির কাগজ, খামগলি রক্ষিত 
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ম্যাপ্টেল--প্লেসের উপর. দেখিল, তাহার স্ীর ও অন্যন্য ফোটোগ্রাফগুলি সাজান, দুই 
পাশে দুইটি শব্র-“ভাজে" দৃই গুচ্ছ শত্রবর্ণ নার্সসস্‌ ফূল। বছ্ছানার কাছে একটি 
টপপর়-_তাহার উপর বাতিদানে একাঁটি নুতন মোমবাঁতি। তাহার সিগারেটের বাজটি 
বাহির, কারয়া সেখানে রাখা হইয়াছে। দস্তার উপর পিতলের কাষকরা একটি আশ-রে 
কোথা হইতে আনিয়া রাখিয়া গিয়াছে। তাহার রশ, বদ্ধ ভাত বাগল ভোসং 
টেবিলের উপর সাঁদজত। 

নরেন দেখিয়া শুনিয়া, তখন সেই ছোট টোবলের কাছে বসিয়া, স্বীকে পত্র লাখতে 
আরম্ভ করিল। সে প্রাতজ্ঞা করিয়া আপিয়াছিল, প্রতাহ রাত্রে শয়ন কারবার পূর্বে 
স্রশকে একথান করিয়া পত্র লাখবে, মেল-ডে আসলে সাতখাঁনি চিঠি লেফাফায় ভাঁরয়া 
একর রওনা কারয়া দিবে। 

চারু শুনিলে .ভাবিত--“সেই 'নিম্মলার এত প্রতাপ !” 


তৃতগয় পারচ্ছেদ 
ছয় মাস অতগত হইয়া শিয়াছে। আবার আজ, কেননসংটনের সেই কক্ষটতে বাঁসর্মা 
চারু ভারতবধীয় ডাক পাইল। এবার শাঁনবার প্রভাতে ডাক আসষহে। প্রাতরাশের 


তাহার বউীদাদির পরখানি এইরূপ্প 8 
কলিকাতা 

তোমার পরাক্ষা নিকট হইয়া আঁসিতেছে। বোধ হয় অত্যন্ত ব্যস্ত আছ। শরীরের 
প্রীত দম্টি বাখিয়া পারশ্রম কারও । তুমি নিজে ডান্তার, তোমায় বলাই বাহুল্য । 

একটা বড় মজা হইয়াছে জান 2 তোমার দাদাকে রাজি কঙ্গিয়াছ। তানি বালিয়াছেন 
_“এখন আমরা গেলে চারুর পড়াশ্‌নোর ব্যাঘাত হবে। তার পরাক্ষা্া হয়ে যাক, তখন 
যাওয়া যাবে।” ১: চি িলপপা কি জপ 
কাঁরব,_তাহা হইলে ঠিকনতোমার পরাক্ষার পরে গিয়া পেশিছিব। 

নিশ্মলা বেচারির বড় অসুখ! মাসখানেক হইতে ভুগ্গিতেছে। আজ শহানতোছি, 
অসুখ খুব বাড়য়াছে। এ মেলে সে সংবাদ পাইয়া নরেন ক্োরি বোধ হয় খুব াশ্তিত 
হইবে। আহা, তুমি যদি সময় পাও" তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে সান্বনা দিও। 

বেশী বড় চিঠি লাখলাম না। তোমার সময় নাই, পাড়বে কখন £ এখন তবে 

1 

তোমার স্নেহের 
বউাদাদ 

পল্রখানি শেষ করিয়া চারু ভাবিতে লাগিল। নরেনের সধ্মে অনেক দন দেখা হয় 
মাই। মাসখানেক পূর্বে সে একবার টাকা ধার কারিতে আঁসয়াছিল-_তাহার পর হইতে 
আর কোনও সংবাদ পায় নাই। 

নরেন এখন বেজওয়াটারে রুমসে থাকে । সেখানে মাস দুই তিন আছে। মস 
ম্যানিংয়ের* সাহায্যে চার্‌, তাহাকে প্রথমে একটি ভ্পারবারে স্থান কাঁরয়া 'দয়াছল। 
প্রথম সেখানে থাকিয়া নরেন খুব সন্তুষ্ট ছিল। রুমে যখন সে বেজওয়াটারের দলে 
চিশিতে আরম্ভ করিল তখন একট; একট করিয়া তাহার চক্ষ্য ফুটিতে লাগিজ। দে. 
দেখিল, তাহার যে সকল বন্ধুরা রূমূসে থাকে, তাহারা বেশ থাকে। তাহাদিগকে প্রত্যহ 
প্রভাতে ঠিক সাড়ে আটটার সময় পোষাক পাঁরয়া প্রস্তুত হইয়া প্রাতরাশে নাময়া আসিতে 
হয় না। দশটা, এগারটা, যখন খুসশ শব্যাত্যাগ করিয়া ল্যাডলেডিকে প্রাতরাশ আনিতে 

ও ১৪৮ 


হুকুম কাঁরলেই হইল । রািবসনের উদ্পর ড্রোসং গাউন চট্াহয়া স্লেকুফা্ট খাইয়া বেলা তিনটা 
চারটার সময় পোষাক পারতে আরম্ভ করিলেও কোন ক্ষাতি হয় না. সন্ধ্যাবেলা বত 
ইচ্ছা বন্ধু লইয়া যেরুপ ইচ্ছা আঙ্ডা দেওয়া যাইতে পারে, এবং অনার আড্ডা দিয়া যত 
পি ০০৬ ৯পুস্ঞপ্িপুসিণ তাই নরেন চাঁর মাস কাল হ্যালাম” 
পরিবারের মধ্যে বাস করিয়া, বেজ-ওয়াটারে আঁসয়া রুমূস লইয়াছে। 

অনেক বংসর হইতে লণ্ডনে বেজ.ওয়াটার অংশাঁটিই অধিকাংশ ভারতববধয় ছান্রদের 
বাসের স্থান। বেজ্‌ওয়াটারে “আটে জিয়ান-” নামক একাঁট “পাবালিক-হাউস" বা পানালয় 
'আছে। যাঁদ কখনও ভারতবষ্য় ছাত্রেরা বেজ-ওয়াটার হইতে উঠিয়া অন্যর বায়, তবে 
ধী “আটেশজয়ানের” স্বন্বাতধকারিগণকে দেউলিয়া হইতে হইবে। রে জারা হের 


চারু সোঁদন বৈকালে নরেনের সাঁহত গাক্ষাৎ কাঁরতে গেল। টল-বট রোডে যে 
বাড়ীতে নরেন ্রাকিত, তাহার সম্মুখে পেঁছিয়া দেখল, নরেনের ্বিতলের বাঁসবার 
ক্ষার জানালা অল্প খোলা রাহিয়াছে_এবং তাহার মধ্য হইতে পিয়ানো ও সঙ্গীতের 
শব্দ এবং হাঁসির গরুরা বাহর হইতেছে । গানেব এই পদাঁটি নরেনের কণ্ঠস্বরে শুনা 
গেল- 
11216 0206 ৮25 2 01901. 110 -28$, 
৯০500190010 16110 05 116; 


* সকলে অবগত না থাকিতে পারেন, মিস ম্যানিং ভারতবধাঁ'য় ছাগণের জননপম্বর-পা ছিলেন- 
তবে অনেক ছান্ত তাঁহার উপদেশ বা ভর্ধসনার ভয়ে তাঁহার নিকট হইতে দূরে থাকত ॥ ভারতবর্ষ 
ছাদের নঙ্লার্ঘ এই বধাঁয়সী মানন"য়া মালার যর ও উদ্যম অসাধারণ ছিল । ধবপদে আপদে 
তাঁহার শারলাপরে হইলেই তান উদ্ধার কারয়। দিতেন ॥ ভারতব্ষধয় ছানুগণ্র দুভগ্যিবশতঃ এই 
+মাহিলা এখন পরলোকে ।-লেখক । 

/৯0 11008210015 ০7 98 6৬০) 098১ 
[7৩ 81859 02106 110)01)8 60 (6৪৮--- 
7০ 069--0 06৪--0 063. 
সঙ্গে সঙ্গে খুব একটা হাসির ফোয়ারাও এ 
চারু দাঁড়াইয়া একটু চিন্তা কাঁরল। পত্নীর পাড়ার জনা নরেনের মনে ষে বিশেষ 
একটা দুশ্চিন্তার আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা তাহার ঠিক ধারণা হইল না। একবার ভাবল 
ফারিয়া যাই। আবার কি ভাবিয়া দরজায় আঘাত করিল। 
সে কক্ষে চারু যখন প্রবেশ করিল, তখন শুধু পিয়ানো চলিতেছে, গান বন্ধ হইয়াছে। 
তাহাকে দোঁখয়াই নরেন পিয়ানো ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল-“চ76110--170110--1)2155 
৪ 91901-0110 00106. 00 (88. 1710৬/ 56 00 01019 27, 
পাইপ মুখে, হুইস্কির প্লাস পার্সেব--সেন, বসু, বানাজ প্রভীতি আরও চার পাঁচ- 
জন লোক বাঁসয়া ছিল, তাহারা সকলেই বাঁলয়া উঠিল-- 16119 ০৮-8512%, % 
একজন বাঁলল, "819০-৮10-কে একটু হুইস্কি দাও- চায়ে উহার গলা শানাইবে 
না।” 
নরেন চারুর পানে চাহিয়া বলিল, “746 ৪ 01090 010 ০/১৪ট 2 
চারু এই প্রথম দেখিল, নরেন হুইস্কি পান কাঁরতেছে। বাঁলল, “না ধনহাদ।” 
»*. একজন বলিল--“15 156 & 0817160 1--1 2” 
নরেন বলিল, “055৩ 0১6 961] 115 006-116 191 1%0/-000 টড 2 ৮৩৫ 
10006 1279016"5 95 0৩ 9609101) 585--10051 00 1055 03 ০058075, 0০0০, 
চার বাঁলল, “না, ধন্যবাদ । টার চান বাসি গাগিবনিনুরনি 
* ২৪৯ 


একজন বলিল, “৬/1)৪1 & 9০০00 11016 60৮ 1” 

অপর একজন বাঁলল, “4৮19 900. 77118177160 2+ 

নরেন বাঁলল, “1754%01 101010.” 

দেন বালল, “71700 115 -025 06৮1] 81৩ 508) 50 0011?” 

ব্যানাজ্জি বালল, “1115 171870)2 ৮111 06 01059 ' 

একজন শান ধারল-_ 76 15 1779 10911077153 ৪6 72470, 

11) 01700 (0100 ৮681, 91]. 

খুব একটা হাঁস পাড়া গেল! 

এইরূপ কিছুক্ষণ চললে পর একজন উঠিয়া বাঁলল, “] [5 ৮6 ০টি 0055.” 

একজন বাঁলল, “৬410 ॥) 50৫. & 0217160 1711 ?” 

ব্যানাজ্জ বালল, “1১2111215 1)6,4 £01 80. 807010৮0107 69 01651 1075 2101৮ 

পাইপ মুখে, বসু অস্পজ্টস্বরে জিজ্ঞাসা কারল, “ ৬4010) 01 2 2” 

দস্তানা পরিতে পারতে গমনোল্মুখ ব্যক্ত বাঁলল, 01) 9000 89, হাজার 101 
1165. 500. 161105/5. (0136 21 & 0006 19 1779 19110. 

সকলে হাহা করিয়া হাঁসতে লাগিল। 

কিয়ংক্ষণ পরে একে একে সকলেই উঠিয়া গেল। তখন চার ও নরেন কেবল একাকী 
রাহল। বাঙ্গালায় কথাবার্তী আরম্ভ হইল। 

চার্‌ জিজ্ঞাসা করিল. “বাড়শর খবর পেলে ₹" 

নরেন বাঁললঃ “এখনই ?" 

“কেন, এবার €819001718 জাহাজে ডাক এসেছে, জান না 2” 

+০816001718-তে নাক? তর্বে এবার শগাগির পাওয়া যাবে। আঙ্গ রান্রে কম্বা 
কাল শাঁনবার সকালে চিঠি পাওয়া যেতে পারে।” 

চারু বলিল, "কাল শনিবর সকালে £ কেন, আজ কিতুমি শংরুবার বলে মে 
করছ নাকি ?" 

নরেন বাঁলল, “কেন, আজই ত শুক্রবার। আম এঁ দেশের চাও লিখতে আরম্ভ 
করেছিলাম--ওরা এল--এখনই শেষ করে ছটার মধ্যে ডাকে পাঠাব ।" 

মনের বিরান্ত মনে চাঁপিয়া চারু বাঁলল, "আজ শুক্রবার নয়, আজ শাঁনবার। আজ 
সকালে আমি দেশের চিঠি পেয়েছি ।”-এই বলিয়া উঠিয়া, কিয়দ্দ:রে সোফার উপর 
হইতে অপঠিত দৈনিক সংবাদপন্রখান আনিয়া সোঁদনকার বার ও আখ দেখাইয়া দিল। 

নরেন বাঁলল, “তবে এবার মেল মস করলাম্ন!” 

চারু নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল। নরেন বলিল, “আমার চাঠক্লো বোধ হয়, 
হাযালামূদের ওখানে এসে পড়ে আছে। তাঁরা ডাইরেক্ট করে দেবেন, সন্ধাবেলা পাব 
বোধ হয়।” 

চারুর মনে পাঁড়ল, নরেন প্রথম প্রথম বখন হ্যালামদের বাড়ী গিয়াছিল, কয়েক 
সপ্তাহ যখন তাহারই কেয়ারে নরেনের চিঠিপত্র আদসিত,-নরেন সংবাদপত্র দেখিয়া ভাক 
পেশীছিবার সময় ঘন্টা হিসাব করিয়া, চারুর কাছে আসিয়া চিঠির জন্য ধরণা দিয়া বাঁসিয়া 
থাকিত। তখনকার দিনে, প্রাতি মেল-ডে আপিলে, সাতখানি কারিয়া চিঠি তাহার সম্পরকে 
পঠাইবার কথাও মনে পাঁড়ল। 

কিন্তু চার; কিছুই বাঁলল না। কি আঁধকারে সে তাহাকে তিরস্কার কারবে 2 নরেন 
তাহার আত্মীয় নহে, বিশেষ বন্ধৃত্বও তাহার সাঁহত জন্মে নাই। কি আধকারে সে; 
তাহার ব্যান্তগত স্বাধনতার উপর হস্তক্ষেপ কারবে : 2 

কিয়ংক্ষণ পরে চারু উঠিল। 


নরেন অনেকক্ষণ নিষ্বাক ছিল। এইবার বলিল, "চোঁষ্রা সামার একটা কথা রাখতে 
বৃ ষ্ঠ 


হবে। 

“কি 2” 

“এ সব কথা বাড়ীতে লিখ না কাউক।” 
্ “কি সব কথা ?” 

“এই হুইস্কি-টুইস্কির কথা ।" 

চারু একট] শ্লেষ কাঁরয়া বাঁলল, “কেন, তাতে আর দোষ কি 2 আমিও ত হুইস্কি 
খাই-_-আমার বাড়ীর সকলেই জানেন!” 

নরেন বাঁলল, “ও ল্ব কথা ছেড়ে দাও। তুঁম ভার রাগ করেছ। 1701 চ৩৪%55 
98৮6 চৌ, আমার মাফ- কর।” 

চারু, এবার তাহার সযোগ বুঝিল। বালল, “বাড়ীতে লিখব না এ শ্রাতিশ্রযৃতির 
পপ 

“ক বল?” 

“বেজ্‌ওয়াটার ছাড়, দলটি ছাড়, আবার হ্যালামাদের ওখানে যাও।" 

“আচ্ছা--তা ছাড়ব ।" 

“এখনই । এই সম্তাহে ল্যান্ডলোভকে নোটিস দাও ।” 

নরেন বালল, “19910. £- ল্যান্ডলোডির কাছে ষে আট দশ পাউন্ড বাক পড়ে 'গেছে 
-সে শোধ করে ত নোটিস দেব!” 

"কেন, তোমার সে. ব্যাঙ্কের পণ্সাশ পাউন্ড কোথা গেল 2” 

“181655 হায় 9001 সে অনেক দিন গেছে।” 

চারু কিয়ৎক্ষণ পরে বাঁলল, “আচ্ছা. ভূমি নোটিস দাও । আমি তোমায় দৃূশ পাউন্ড 
খার দেব।" 

চারূর সঙ্গে সঙ্গে নরেন নীচে অবাধ নািয়া আসিল । দরজার বাহিরে গিয়া বাঁলল, 
“লিখবে না ত চৌ?? 
51 
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“42000801 071800- বলিয়া চার নরেনের করমন্দ্র্ন কারয়া প্রস্থান কাঁরল। 

চতুথ পারজ্ছেদ 

নরেন হ্যালামূদের ওখানে গেল বটে, কিন্তু পৃব্বসঞ্গ পারভ্যাগ করিতে পারিল না। 
বাঁধাবাঁধ নিরমের মধ্যে বাদ করিতে তাহার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু চারুর 
ভয়ে বেজ্ওয়াটারে ফিরিয়া রুমৃস্‌ লইতেও সাহস করিল না। 

একাঁদন [িসেস্‌ হ্যালামকে সে বাঁলল, "আজ কয়েকটি বম্ধুূর সঙ্গো থিয়েটারে 
যাইবার বন্দোবস্ত আছে, আজ 'ফাঁরতে একটু দেরী হইবে!" 

মসেস্‌ হ্যালাম্‌ বলিলেন, “আচ্ছা বেশ, আম দ:য়ারে চাবি দিব না । হলে মোমবাত 
জবালাইয়া রাখিব” 

এখানে বিলাতী দুয়ারের সম্বন্ধে একটু টকা আবশ্যক। সেখানে স্দর দরজা 
সব্বদা বন্ধ থাকে। দরজায় নুইটি করিয়া চাবিকল থাকে। একটি কল খাতে হইলে, 
ভিতর হইতে হাতে টানিয়া খোলা যায়, কিন্তু ঝাহর হইতে খবালতে হইলে চাবি ভিন্ন 
তাহা খুলে না। বাড়ীর প্রত্যেক বয়ঃপ্রাপ্ত লোকের কাছে একটি করয়া সেই চাব 
থাকে। তাহার নাম 'ল্যাচ্‌-ক'! তুমি বাড়ীর লোক, বেড়াইয়া আসলে, তোমার 
পকেটে যাঁদ 'জ্যাচ্‌-কণ' থাকে, তাহার গ্ঘারা তুমি কল খুলিয়া, দুয়ার খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিতে পার। যাঁদ 'ল্যাচ্‌-কণ, না লইয়া গিয়া থাক, ভবে তোমায় 'নক* কারে 
হইবে, কন্যা বৈদিক ঘণ্টার বোতামটি [টিতে হইবে, দাসী আসিয়া দরজা খবলিয় 


দিবে। দ্বিতশয় যে আর একটি চাঁবকল আছে, তাহা কেবলমার ভিত্তরাঁদকের কল, 
বাহির হইতে তাহা খাঁলবার উপায় নাই। এ কলি সমস্ত 'দিন খোলা থাকে, গৃহস্থ 
শয়ন কাঁরতে যাইবার সময় ইহা বন্ধ কািয়া দেয়। সোঁটি বন্থ থাকিলে, তান নাতে 
ফারিয়া আর 'ল্যাচু-কী'র সাহায্যে দুয়ার খুলতে পারবে না। 

নরেন সন্ধ্যার সময় বাহর হইয়া গেল। লণ্ডনের সমস্ত গিয়েটর বাঁদও বারি সাড়ে 
এগারোটার মধোই বন্ধ হইয়া বায়, তথাপি নরেনের ফাঁরিতে 'লুইটা বাজিয় গেল। হলে 
প্রবেশ করিয়া, মোমবাতিটির পানে সে একট: বিরান্তির সহিত চাহিয়া রুহিল। 

িলাতশ গৃহস্থালধর বন্দোবস্তে এই মোমবাতাটি ভয়ানক জিনিষ। যদি কেহ বাঁহরে 
থাকে, সে কখন 'ফিরিয়াছে, মোমবাঁতাঁটি তাহার মূক সাক্ষী। পরদিন প্রভাতে সেই 
মোমবাতি কত্খানি প্যড়িয়াছে দেখিয়া গাঁহণ হিসাব করিয়া লইতে পারেন, তুমি 
কাল কত রায়ে গৃহে 'ফিরয়াছলে। সেই মোমবাতিটা সরাইয়া, হাসার করিয়া অপর 
একটা সেখানে বসাইয়া মিথ্যাসাক্ষাঁর সৃষ্ট করা যাইতে পায়ে বটে--ফকিল্চু ধরা পাঁড়বার 
ভয় আছে। দয়ার খুলিবার শব্দট্‌কু, সিপড় সবাহয়া তোমার শয্যকক্ষে যাওয়ার শব্দটুকু 
গৃহিণীকে জাগাইতে পারে। পরদিন ডোনার মিথ্যাসাক্ষণ ধরা পাঁড়য়া যাইবে । সে দেশে 
যে যতই বদমাযেস হউক, মিথ্যাবাদী বা 51921 বাঁলয়া সহ ধরা পড়িতে কেহ চাহে না। 

অত রাত্রে ফারবার সঙ্গত কারণাভাব-নরেন মনে কারস, পরাদন বোধ হয় হ্যালাম, 
পারবারের যুখে অগ্রবমতার চিহ্ন দোখিতে পাইবে। কিন্তু প্রার্তরাশের সময় কাহারও, 
বিশেষতঃ মিসেস হযালামের, মুখে সেরপ কোনও চিত দান পাইল না) ভিসন 
হ্যালাম অন্যান্য দিনেও যেমন ভাহার লঙ্গছে-এবং সকলেরই সঙ্গে হাস্যকোতুকের ভা 
ব্যবহার করেন, আজও তাহাই কাঁরলেন। সম্ধ্যাবেল ডিনারের পর সে সকলের সঙ্গে 
ড্রয়িংরূমে নারা স্ধ্যা গতবাদ্য ও আমোদ আলাঠে। কাটাইল, তখনও মিসেস হ্যালাম 
পৃথ্ববধ। ক্রমে রাত সাড়ে দশটা বাজল। একে একে সকলে শয়ন করিতে গেল। 
কিন্তু যে মৃহুত্তে নরেন একাকী হইল, সেই মুহওহি শাহান গ্রাতি মিসেস হ্যালামের 
ভাব পারবার্তত হইয়া গেল। ৪ 

নরেন অগ্রসর হইয়া, নত হইয়া বালল, “শৃভরান্র, মৈসেস হ্যালাম।” 

[মিসেস হ্যালাম একট) এ্রুক্ষস্বরে বাঁললেন, "শুরা । "তোমার বোধ হয় খব ঘন 
পাইয়াছে মিদ্টার ঘোষ। গতরাতে বেশী ঘুমাইবার "অবসর তুমি ত পাও নাই।” 

শয়নকক্ষে গিয়া, নরেন এই নশরব ভর্থসনাটি হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতে লাগিল। 
মনে মনে তাহার অনুশোচনা উপ্ধিত হইল। 'স্থর কাঁরল, আর না এবার অবাঁধ 
ভ্রণবনের গাঁত এন্য পথে ফিরাইবে, 'শৃব্বেরি মত ০০০০০ 
খন্চপত বুঝিয়া-সযাঝয়া কাঁরবে,_-ভাল হইবে। 

সপ্তাহখানেক ভাল হইয়া রাহল। টেম্পুলে আইনের টি শহানতে বাইর্তে 
গল, লাইব্রোরতে ?গয়া পাঁড়তে লাগিল, ডন্যরের পর ভ্রয়িংরূমেই থাঁকত। কিন্তু 
এক সপ্তাহেই তাহার ক্লা্ত বোধ হইল । আমোদের নেশা আবার তাহাকে ঘারয়া ধাঁরল। 
আবার সেই দলের ঘূর্ণাবর্তে পিয়া পাঁড়ল-_নিজেকে সামলাইতে পারল না। 

একাঁদন--সৌদন শূক্রবার-প্রাতরাশের পর টেম্পুলে যাইবার সময় 'মসেস হ্যালামকে 
বাঁপল, “আজ আম টেদ্পুলেই নার খাইব। পরে আ্লস্‌কোট্ এগ্জিবিশন দেখিতে 
খাইবার ইচ্ছা আছে!” 

মিসেস, হাল বাললেন, “বেশ । দ্রেণে ফিরবে কি? না ক্যাব লইয়া আসিবে 2” 

নরেন বালি, “না, ট্রেণেই ফিরিব। পাঁচ পোনর স্থানে আড়াই 1শালং খরচ করিব 


:স্মমসেস হ্যালাম বাললেন, “আজ্ছা, তোমায় টাইম: টেবেল দেখিযা বালা দিতোঁছি শেষ 
ঘ্রেণে কখন।” বাঁলয়া মিসেস হ্যালাম টাইয টেবেল আনিয়া উল্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন। 
বাঁললেন, “এ 'দকের শেষ গ্রে ১১টা জিলা ১২টা ৫ মিনিটে এখানে 

-২৫ 


মন তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া, সময়টা ট:কিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 


». টেস্পুলে যখন ডিনার শেষ হইল, তখন সধ্ধ্যা সাতটা। অপর দুইজন বকের 
পাঁহত সে টেস্পুল দ্টেশন হইতে আর্ল'সৃকোর্ট যারা কাঁরল। 
প্রীত বৎসরের মধ্যে ছয় সাত মাস ধারয়া আর্লসাকোট্ে স্থায়ণভাবে এগাঁজাবশন 
হইয়া থাকে। ইহ? কৃষি বা শিপ বা পশ্বাঁদর এগজাবশন নহে। ইহা প্রধানতঃ 
আমোদের এগ-ীজবিশন। প্রাতাদন বেলা ১১টা হইতে রানি সাড়ে এগারটা অবাধ খোলা 
থাকে। রান্রেই জমক বেশী । তখন হম সহ বিদ্যাংআলোক জবাঁলয়া উঠে। লণ্ডনের 
সর্বস্থান হইতে রেলগাড়ণ সহশ্র সহম্ত্র নর-নারশী বোঝাই কাঁরয়া আনিয়া এই আমোদের 
সমুদ্রে নিক্ষেপ করে। ধনী আসে, দারদু আসে, পণ্ডিত আসে, মূর্খ আসে, লাধঃ 
আসে, অসাধু আসে, পাদ্রী আসে. নাস্তিকশড আসে। যাহার যের্ণ রুচ, যাহার খেরুপ 
প্রবৃত্ত, দে সেইর্প আমোদ বাছিরা লইতে পারে। 
নয়েনের সাথণ দুইটির নাম রায় এবং চাটাঁজ্ঞ। ইহারা পেশছিফা লাণা আমোদে 
যোগ দিয়া বেড়াইতে লাগিল। পানশালার প্ররেশ কারয়া মধ্যে মধ্যে ্লোনবারণও চাঁল- 
তেছে। কমে রাতি দশটা বাঁজল। 
একস্থানে একটা বৃহৎ করিম “লেক” আছে, তাহার ঘট যেম্টন কারয়া শ্বেত, পাত, 
নাল, লে।হিত অসংখ্য অসংখা বিদযুং-আলোক জবালতেছে। সেই আলোকচ্ছটা জলে 
পাঁড়য়। জল ঝল্মলায়মান। লেকের একপ্রান্তে *৪(০-০0015-এর তর আমোদ চাঁল- 
তেছে। তাঁর হইতে অনেকটা উচ্চ. কাঁরয়া একটা বেদী নাম্মত আছে। সেই রেদশব 
উপরিভাগ হইতে জল পর্যন্ত ঢালুভাবে গাঁথা। সেই ঢাজুস্থ্ানের উপর দুই সেট্‌ 
রেল পাতা আছে। চক্ুযুত্ত বোটে মানৃষ বসাইয়া বেদ হইতে সেই রেলের উপর ছাঁড়য়া 
দিতেছে । বোট নামিতে নামিতে প্রাত মুহূর্তে গাতিবল সংগ্রহ কারয়া প্রচশ্ডবেগে জলের উপর 
“মাসিয়া পড়িতেছে। বোট জল পর্শ কাঁরয়া প্রথম কয়েক মুহূত্ত জলের উপর দিয়া 
বায়ুর উপর দিয়া নাচিয়া নাঁচয়া তীরবৎ বেগে অনেক দরে গিয়া পাঁড়তেছে-_তাহার 
পর আরও অনেকদূর জলের উপর দিয়া ছঃটযা যাইতেছে। গাঁতবেগ প্রশখিত হইলে 
বোটকে তারে লাগাইরা লোক নামাইয়া 'দতেছে। আবার সৈই. বোট কলের সাহায্যে 
বেদীর উপর উঠিতেছে--আবার লোক বোঝাই হইয়া নাঁমতেছে। এইরূপ বহুসংখ্যক 
বোট। এক মিনিট অন্তর একখানা কাঁরয়া নামিতেছে এবং আরোহণ স্লীলোকগণের 
তয়োল্লানামাশ্রত তীন্র চীৎকারে নৈশবায়ু যেন শাণিত তরবার জ্বারা মুহুমর্হু খস্ড- 
গবখন্ড হইতেছে। . ূ 
যুবকনর ৮/৪/67-০01105 আভমহখে অগ্রসর হইল। কিয়দ্দরে কয়েকটা যুবতশ, 
লেকের রোলং ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া হাস্য পারিহাস করিতেছ্ছিল। রায় বাল, "1.5 1101. 
019 90716 01 01656 81115.” 
চাটাজ্ঞ্ি বাঁলল, “1615. একা একা ওয়াটার-শুটে কোনও ঠা) নেই) [.60, 
চ0 800 90621 (0 11017). 
নরেন বাল, “ননসেন্স। উহারা যাঁদ ভাল মেয়ে হয়?” 
রায় বলিল, “0, 0195 016 82176. ওদের পোষাক দেখছ না 2” 
নরেন বলল “না-না।" 
“105 07 % 1801--বলিয়া চাটাঁজ্্জ তাহাদের নিকট গিয়া হ্যাট উল্তোলন কাঁরয়া 
বাঁলল, “0৯0০4 6%৫10182,.” 
“0০0৫ 5%০77108. 119 ৫৩ ৫০”-বাঁলয়া তাহারা হাসা এ উহার গায়ে . 
ঢলিয়া পড়তে লাগিল। 
রার় বলিল, “8667. 011 16 জ8161-020066 2 


তাহাদের মধ্যে একজন বাঁলল, [৮ 0289 6৩418. 
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“(000৬ 81018 0760৮- বলিয়া রায় ও চাটাঞ্জ দুইটা যুবতীকে, আহবান কাঁরিল। 
নরেন হতভক্্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

চাটাঁজ্জ নরেনের পিঠ চাপড়াইযা তাহাদিগকে বন্সিল, “010 ০0715 ০ এ 
119 ০006 ৬100 019 985 10010 19110 2৮ 

একজন অঞ্পবস্নস্কা অগ্রসর হইয়া বলিল,” “191 10855 177”- বাঁলয়া সে নরেনের 
কাছে আসিল। “1106 21015, ১৪৪/০-বাঁলয়া নরেনকে টানয়া লইল। 

রায় ও চাটাজ্জি' নিজ নিজ সাঁঞগানীর বাহ্‌র সাহত বাহ্‌ সম্বঙ্ধ করিয়া চাঁলয়াছে। 
পশ্চাতে নরেন, তাহার সাঁঙানশর পাশ্বে পাশে চাঁলয়াছে মান । 

এক এক শিলং দিয়া টাকিট “কিনিয়া সকলে ভিতরে প্রবেশ কাঁরল। ইহাদের 
সম্মুখে বিস্তর, লোক। পুলিস দূই দুই কাঁরয়া ভড়কে সারবম্ধ করিয়া দতেছে। 
উপর হইতে যেমন একখান কাঁরয়া বোট নামিতেছে, সম্মুখ খালি হইতেছে, অসনই 
পশ্চাতের লোক একটু একট; কাঁরয়া অগ্রসধ হইতেছে । নরেন ও তাহার সাঁঞানশ, দলের 
অগ্রর যুগলদ্বয়ের পশ্চাতে পাঁড়ুয়াছিল। যে বোটে নরেনের উগ্রিবার পালা আনল, 
তাহার সঙ্গীরা তাহার দুই বোট পর্বে নাময়া শিয়াছে। 

বোট লম্বা ধরণের, তাহাতে অনেক সার। প্রত্যেক সারতে দুই-দুই জনের বঁসিবার 
স্থান। ইহারা দুইজনে বোটে উঠিল। এখনই বোট নামবে। 

নরেনের সঙ্গিনন বাঁলল, "আমার বড় ভয় কাঁরতেছে। আমার বাহু তোমার বাহুতে 
বন্ধ কাঁরয়া লও।”--নরেন তাহাই করিল। 

91 0810 বলিয়া বোট নামাইয়া দিল। 

কয়েক 'মানট পরে ইহারা যখন তারে অবতরণ কাঁরল, তখন দলের বন্ধুরা হারাইয়া 
গিয়াছে। নরেন একটু খঃঁজিল। তাহার সাঁঞ্গমণ বাঁলল, “তাহাদের জন্য কি ভার 
কাতর হইয়া 2” 

নরেন বাঁলল, “না ।” “আমিও না।” 

তখন দুইজনে বাহ্‌সম্বদ্ধভাবে ভ+ড় ছায়া চাঁলল। 

নবেন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ?" 

গার বুকসৃ। 

ক্লারা বাঁলল, “দেখ, ওয়াটার-শনট আমার মোটেই সহ্য হয় না। আম. ভার নার্ভল। 
আমার বুক দূড় দুড় কারতেছে।” 

"তবে আদিলে কেন 2" 

আরক্তিম ওষ্ঠ দুখানি ফুলাইয়া, কাঁদকাদি স্বরে ক্লারা বাঁজ্ল, “011 159৬ 08০] 
01 5০01 তোমারই সঙ্গলাভের জন্য।” 

নরেন দৌখল, বাস্তাবকই তাহার গা কাঁপতেছে। বাঁলল, “চল গিয়া ?িছ: পান 
করা যাউক। তাহা হইলে. তুম সংস্থ হইবে।" 

“চল ।” 

প,ইজনে ৩খন কথা কাহতে কাহতে, একটি উচ্চশ্রেশশর পানশার্লার আঁভিমূখে অগ্রসর 
হইল। এ পানশালাঁটি একটি খোলা হলের মত, তাহার ভিতর বহুসংখ্যক ছোট ছোট 
টোবিলের কাছে বাঁসয়া অনেক নর-নারী পান করিতেছে । সম্মুখে খাঁনকটা স্থান খোলা, 
-একটু বাগানের মত। সেখানে আকাশের নিম্নে এখানে ওখানে অনেকগালি ক্ষ 
শোলাকার মান্ব'লমণ্ডিত টোবিল পাতা। লারা ও নক্লেন একটু নিভৃতে, অন্ধালোক 
অন্বেষণ কারয়া বাঁসল। ওয়েটার আসিয়া হূকমের প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া রাহল। | 

নরেন বাঁলিল, “কি হুকুম কাঁরব 2” 

“ক্র্যাশ্ডি ও সোডা ।" 

নরেন দুই গ্লাস ব্যান্ড আনিতে আদেশ কারল।ও করেক হৃহর্ত' পরে ওয়েটার 
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রৌপ্ানিম্মিত খ্রের উপর দুই গ্লাস ব্র্যাশ্ডি এবং িলখ্ান হাজির করিল। নরেন মূল্য 
দয়া তাহাকে: বিদায় করিয়া 'দিল। 
২. দুইজনে পান কারিতে কাঁরতে অনেক গঞ্গপ কাঁরতে লাগিল। মেয়েটি কশাঙ্গা-- 
গোখলে বড় দহব্ধল বলিয়া মনে হয়। তাহার সোনালী রঙের চুলগ্যাল গুচ্ছে গুছ্ছে 
পাঁড়িয়া কপালাটির “কয়দংশ ঢাকিয়াছে। মাঁদরার আগ্নেয় মোহ নরেনের মাস্তিম্কে হত 
প্রবেশ করিতে লাগল, ভতই ভাহার সাঁঙ্ানীর নখল চক্ষু দুইটি তাহার কাছে সূল্দরতর 
মনে হইতে লাগিল। তাহার গ্রীবাভাঁঞ্া' তাহার কণ্ঠস্বর যেন বড় মিষ্ট লাশগিতে লাঁগল। 
দুইজনেরই পানপাধ নিঃশোষত। নরেন বাঁলিল, “আর এক গ্লাস কারিয়া হুকুম 
কাঁরব 2” 
র্লারা বাঁলল, “আমি আর চাহি না। আঁম এক ব্লাসের বেশশ 50৪00 কাঁরতে 
পার না। আর তুমি ?" 
নরেন বাঁলল, “দোথ হিসাব কাঁরয়া। টেম্পুলে ডিনারে বোধ হয় তিন গ্লাস শ্যা্পেন 
খাইয়াছ। এখানে আসিয়া কয় গ্লাস হুহীস্কি খাইয়াছি ঠিক মনে নাই।”-_বাঁলয়া নজেন 
ওয়েটারকে ডাঁকয়া নিজের জন্য আর এক লাস ব্র্যান্ড আনিতে হকুম করিল। 
সে গ্লাস যখন অঞ্ধমান্ন শেষ হইয়াছে,-তখন কিয়দ্দূরে একব্যান্ত হাঁকিয়া গেল-_ 
"1811 10850 519591)5 190165 210 26111161761) 010917)% 11715.” 
নরেন ঘাঁড় খুলিয়া দখল, তিন মানিট মাত্র বাকি আছে। ৃ 
গ্লাস ফোলয়া, ক্লারাকে লইয়া, ফটকের দিকে অগ্রসর হইল। বাহর হইয়া ভগড় 
আতিক্রম কাঁরলে ক্লারা তাহাকে বলিল, “৬1781 ৪101৮ 9০৪ ০001017% 01715) 9০1 
01170, 1) 70০015 216 00115 01096 0৮---8110 17০ 601 51101 ৪ 17106. 001619 
01101010705. ৬/০017 ১০08. 19010 18) 2110 1089 ৪. 0101)?” 
নরেন বাঁজল্‌, “না- ধন্যবাদ, আমায় শেষ দ্রেণে ঘরে ফিরতে হইবে ।; 
4 ক্রারা তথাপি বাঁলল, ১৬/191 20 ৪৬ি] 0205 90 2151 ৬/1]1 171211)9 06 
57055 11 ১০. 5089 0 18167 00206 ৪1076. 011 91115 062] 1? 
নরেনের মস্তিচ্কে শয়তানের অন্ডব নৃতা চলিতেছে--তবু সে নিজেকে সম্বরণ কাঁরয়া 
বাঁলল, “এখনই আমায় যাইতে হইবে । আজ আমায় ক্ষমা কর ক্লারা।”--বাঁলয়া তাহার 
হস্তে একাঁট হাফ ক্লাউন গ£জয়া 'দিল। 
র্লারা বাঁলিল, “কাল তবে এগাঁজাবশনে আসিবে 2” 
“আসব ।" 
না দেখা হইয়াছিল, কাল ঠিক সেখানে রাত্রি ৯টার সময় আসবে ?” 
ৰ 
নিজ হস্ত প্রসারণ কারয়া ক্লারা বাঁলল, “0000. 10151) 7১052591)0 0158175. 
“11561 1 70051 া€গ্া।। 06 50৮১ 088, 0090৫ 121£1)0.-- বলিয়া নরেন ট্রেণ 
ধারতে গেল। 


পণ্ম পারচ্ছেদ 
রাহে বাড়া ফিরিয়া নরেন দেখিল ভাহার নামীয় কয়েকখানা পত্র রহিয়াছে । তখন 
তাহার নেশা খুব প্রবল। সেগুলিকে পাঠ করিবার অবস্থা তখন তাহার নহে । চিঠি- 
গলি পকেটে ফেলিয়া, দরজায় চাবি 'দিয়া মোমবাতিটি লইয়া সে সাবধানে শয়ন কাঁরতে 
1 গেল। 
শয়ন করিয়া যতক্ষণ জাগগিয়া রহিল, ক্লারার মুখ কেবলই তাহার মনে পাঁড়তে 
লাগিল। সত্বর বাড়ী ফারয়া আসিয়াছে বাঁলিয়া এক একবার আপশোষণও হইতে লাগিল। 
ভাবিল, কাল আবার নিশ্য় যাইবে- _নিশ্চয়-_নিশ্চয়। 
জিসান সারা বার দার সারার রো 
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বার শীল্ক নাই৷ দাসণ বাহরে মুখ ধূইবার গরম জল র্লাঁখয়া “নক” করিয়া গেল, তাহা 
শুনিয়া আবার নরেন থমরয়া পাঁড়ল। ক্রমে সাড়ে ৮টার সময় প্রাতরাশের ঘণ্টা পাঁড়লে 
আবার সে জাগগিয়া উঠল, কিন্তু উঠিবার ক্ষমতা নাই। 

'কয়ংক্ষণ পরে দাসী আসিয়া বাহির.হইতে বালিল, +816286 11. 00956, মদদ 
হ্যালাম জিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইলেন, ভাপনি কি প্রাতরাশে নামিবেশ না 2” রর 

নরেন ক্ষাণণস্যরে বালিল, “নোল, তাহাকে বল গিয়া, আমার দেহ অসহদ্থ। যেন 
: য়া করিয়া এক পেয়ালা চা এবং কিপিং প্রাতরাশ আমায় পাঠাইয়া দেন।” 

কযেক মাঁনট পরে দাস আবার আসিয়া বাহির হইতে বঙ্সিল, “আপনার অস:খ 
শুনিয়া মিসেস হ্যালাম দ্াখিত হইয়াছেন। আপনার প্রাতরাশ আম এই বাহিরে রাখিস্না 
চাললাগ।” 

দাসী নামিয়া গেল। কোনও ক্লষে, নরেন উীঠয়া, দুয়ার খুলিয়া প্রাতরাশের গ্রে 
টানিয়া লইল.। বিছানার কাছে টাঁপয়ের উপর তাহা রাখল! কিছ খাদ্য এবং গরম 
ঢা-টার সাহায্যে নরেন কিছ সুস্থবোধ কারতে লাখিল। 

সাড়ে নয়টার সময় দুয়ারে আবার টোকা পাঁড়ল, “189 ] 00115 11) 01056 2” 
-বম্ধ মিষ্টার হ্যালামের কণ্ঠস্বর । (০076 20). 

মিস্টার হ্যালাম প্রবেশ করিয়া বললেন, “তোমার নাকি অসুখ কাঁরয়াছে 2 কি 
অসহখ 2, 

“৬61৮ 10110 91 900 10 49176 210 61700519, 1৬11. £91181)..: এমন কিছু 
অসুখ নাই। একটু ঞা। 0০10 মত অনুভব কাঁরতেছি।” 

অসখেটা যে কি, ষ্টার হ্যালামের বুঝিতে বাকী রাহিল না। [তান একটু হাসিয়া 
বাঁললেন, “09৪9 ০৪ 991 ০2 366 ৯121 01 10৮6 0661) 111) 10. 
--পরে একটু গম্ভীরভাবে বাঁপলেন, 438৫» €াঠে 020.” 

বৃদ্ধ ধিয়ংক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহলেন; শেষে বলিলেন, “ঘাও।”- বলিয়া দুয়ার বন্ধ 
কারয়া চলিয়া গেলেন। 

নরেন আবার খুমাইয়া পাঁড়ল। বেলা বারটার সময় ধুম ভাঁজায়া দোখিল, তখনও 
নহে অত্যন্ত দক, শকন্তু মস্তিন্ত অনেকটা পাঁরত্কার হইয়াছে। 

একে একে তাহার গত রার্রের ঘটনাগ্ঁলি মনে পাঁড়ল। মনে পাঁড়য়া শরীর যেন 
1শহরিয়া উীঠল। ভাঁবিল--“কি কাঁরতে বাঁসয়াছিলাম' আমি ত চড্ডান্ত অধঃপতনের 
সীমারেখা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি!"--লণ্ডনে যে দিন প্শেছিয়াছিল, সেই দিন হইতে 
অদ্যাবাঁধ সমস্ত ঘটনা, নিজের সমস্ত কার্যকলাপ, একে একে মনে মনে পর্যযালোচনা 
কারতে লাগিল। তাহার হদয়, অনুশোচনাব বৃশ্চকদংশনে যেন জঙ্জীরত হইয়া উঠিল? 
নিজের ভূতজশবনের কথা স্মরণ করিতে কাঁরতে সহসা নির্্মলার মুখখানি মনে পাঁড়ল। 
রি রানের ররর অশ্রুাসন্ড কোমল মুখখান। সেই 'বদায়ের ক্ষণে যদি কোনও 
দেবতা তাহাকে তাহার ভাঁববাজীবনের এই দূশাগুলি দেখাই দিত, তবে সে 'বিলাতে 
আদিতই না। নিজের উপর তখন তাহার কি অগাধ বিশ্ব হল! সে বিশ্বাস চপ 
বিচরণ হইয়া শিরাছে। আজ এখনও নিজের দু লতা, অপদাথতা স্মরণ করিয়া তাহার 
মারতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। বিছানায় মুখ লুকাইয়া নরেন অনেকক্ষণ ধারয়া অশ্রু 
[বিসজদ্রন করিল। নিশ্মলাকে ভাবিতে ভাবতে হঠাং গত শ্রাত্রের সেই পত্রগুলির কথা 
মরণ হইল । সে ত ভারতবধযণ্য় ডাফ। উঠিয়া কোজ্টর পকেট হইতে পরগুলি বাহির 
কারয়া আনিল। কুই, এবার ত নির্মলার পন্র নাই। তাহার *বশরবাড়ীর কাহারও, পরী 
নাই? এঁক হইল? তবে নির্্মলারভ্শীড়া কি বৃদ্ধি হইয়াছে-তাই নির্্মলা পত্র 
লীখতে পারে নাই? দির্্মলা আজ দুই মাস পশীড়িত, কিন্তু চাঠি ত কোনও মেলেই 
বন্ধ যায় নাই। যেমন কাঁবয়া হউক অস্ততঃ দুই এক লাইনও সে 'লীখিয়া দিয়াছে । ভবে 

১৬৬ 


কি নিম্মলা বাঁচয়া নাই? নিজের প্রাভি ধিকারে মনে হইল,-_“যাঁদ তাহা হয়, তবেই 


চিঠি আসিয়া পেশাছিবে। রুমে দূরর্ঘ'লতাবশতঃ তাহার চিন্তা করিবার শাঁও বিল 
হইল। আবার সে ঘুমাইয়া পাঁড়িল। 

ঘণ্টাখানেক পরে ঘুম ভাঁঞ্গিয়া শুনিল-দাসী দুয়ারে ধাকা 'দিতেছে।-_“মহাশয় 
আপনার জন্য একখানি টোঁলগ্রাম আসিয়াছে ।” 

নরেন বলিল, “নোৌল, দুরার একটু ফাঁক করিয়া ভিতরে ফোঁলয়া দাও ।”--দাসী 
তাহাই করিয়া চলিয়া গেল। 

নরেন টেলিগ্রাম খুলিয়া দেখিল, চারুর নিকট হইতে আঁসিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা 
কাঁরতেছে, আজ সন্ধ্যাবেলা নরেন হয়া 7061 0৪০-এ তাহার সাঁহত ভিনার খাইতে 
পারে কি না। 

টেলিগ্রাম পাড়য়া নরেন ভাবল, তবে 'নম্ম'লা সম্বন্ধে আশঙ্কা নাই। মন্দ সংবাদ 
কিছ; থাঁকলে, চার তাহার বাড়ীর চিঠিতে জানিতে পারিত এবং তাহাকে ভোজের 
উৎসবে নিমন্ত্রণ কাঁরত না। 

নজর প্রতি বিরাগ আবার আহার মনে 'উৎলিয়া উঠিল। ভাবিলঃ “এখন আমার 
শরীরের উপর আ্আলকোহলের শেয় ফল, অবসাদের প্রভাব বর্তমান। এই অবসন্ন 
অবস্থায় আমার মনে অনুতাপ প্রন্ীতি বাহা উদিত হইয়াছে, আমার শোঁশত আবার 
কবাভাবিক সবলতা প্রাপ্ত হইলে তাহা টিকিবে কি? হয় ত অবার এ সব ভুলব, প্রলো- 
ভনের আকর্ষণে পাঁড়ব, অধঃপতনের সোপানে অবতরণ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরব। . এখন 
আমার এরুপ অবস্থা; ধকল্তু সন্ধ্যাবেলা আবার যে আর্লসকোর্টে ছুটিব না, তাহা কে 
ধ্বালতে পারে ? নিজের প্রতি আমার আর [িল মানত বিশবাস লাই, শ্রদ্ধা নাই। আমার 
আর মানত নাই, মুক্তি নাই।”--আবার সে কিয়ৎক্ষণের জন্য বিছানায় মুখ জুকাইল। 

ণচন্তা কাঁরয়া দেখিল, এই যে চারু আমার ডিনারে নিমল্তণ করিয়াছে, এটা বড় 
পরিভ্রাণ। আম এ নিমন্বণ গ্রহণ কাঁরয়া টোঁজগ্রাম করিব। সেখানে গেলে, আজ আল স- 
কোর্টে যাইবার পথ বন্ধ হইয। যাইবে। আকার মত অন্ততঃ পাঁরতাপ হইবে। 
তাহাই লাভ। 

এই ভাবিয়া নরেন স্মান কারতে গেল। স্নানান্তে 'নমল্দণ গ্রহণ কাঁরয়া চারুকে 
টৌলগ্রাম পাঠাইল। 

সন্ধ্যাবেলা হোটেল সেঁসিলের একটি কক্ষে চারু তাহার দাদা ও বডীদাঁদ এবং নিম্সঙ্গা 
বসিয়া ছিলেন। বউদি বাঁললেন, “চার, আমার চিঠি তুমি কখন পেলে? নার্সেলস- 
রে আনার চিঠি ছি পান জানে পাবে বছে আড়ি খাল হু বে বিজ 

রি 

চার বাঁলল, “আম আপনার গিঠি কাজ রাত্রে পেলাম।” 

“নির্মমলা আমাদের সম্গে আসছে, তা ঘুণাক্ষরেও নরেনকে জানাগাঁন তঃ আগে 
ত £কছ্‌ ঠিক ছিল না। ডর ই একাদন আসেল মা এসে বললেন: ডাস্তার 
বলছে সমূদ্্যাত্রায় নিণ্মলার শরশরে খুব উপকার হবে, তা তুম ওকে সথ্গে করে নিয়ে 
'ম্বাও। নরেনকে একটা খুব 01583971 90101155 দেবার জন্যে নিষ্মলাকে বারণ করে 
শ্দলাম, “তুই নরেনকে ?কছন লিখিসনে ? তোমাকেও তাই লিখলাম, কিছু নরেনকে যেন, 
বোলো না। কেবল কৌশলে তাকে নিয়ে এস।” 

চারু ঘাঁড় খুলিয়া বালল, “আর ত দেরী নেই। সাতটা বেজেছে। এখনই নরেন 
এসে হাজির হবে।” 

১.১৭ টন 


বউাদাদ বাঁললেন, “এ মেলে নিম্মলার চিঠি না পেয়ে; 'আহা বেচারি হয় ত কত 
ভেবেছে! তা এখনই তার সকল কষ্টের ক্ষতিপূরণ হয়ে বাবে। পু 
. ধাঁহরে পদশব্দ শনো গেল। ফন্ট্ম্যান দুয়ার খ্ীলয়া, নত হইয়া বাঁলল--পমন্টার 
ঘাষ।” . 
ভার নিগ্সলার হাতখান ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। নরেন প্রবেশ কারবার অগ্রসর 
হহয়া রগ করিয়া স্মিতমখে বলিল--"4১110৭ 106. (০ 11090006১1৬, 38086. 
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[ আযাঢ, ১৩১৯১] 
ফুলের মূল্য 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


লপ্ডন নগরের স্থানে স্থানে নিরামিষ ভোজনশালা আছে। আম একাঁদন ন্যাশন্যাল 
গ্যাল্যারতে ঘূরিয়া ঘূরিয়া ছাবি দোখিয়া নিজেকে অত্যন্ত ক্লান্ত কাঁরয়া ফোঁললাম। ক্রমে 
একটা বাঁজল, অতান্ত ক্ষুধাও অনুভব করিতে লাগিলাম। সেখান হইতে অনাঁভদ;য়ে, 
সেণ্ট মার্টিন্স লেনে এইরূপ একাঁট ভৌজনশালা আছে, সৃদমন্দ পদক্ষেপে তথায় শিয়া 
প্রবেশ কালাম । 

তখনও লশ্ডনের ভোজনশালাগুিতে লাণ্টের জনা বহুলোক সমাগম আরম্ভ হয় 
লাই। হলে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, দুই চারটি মার ক্ষুধাতুর এখানে ওখানে 'বাক্ষি- 
ভাবে বাঁলয়া 'আছে। আম গিয়া একাঁট টোবলের সম্মূখে বাসিয়া, দৈনিক সংবাদপন্- 
নন নি নস্তমুখী ওয়ে্রেস আসিয়া দাঁড়াইয়া হনকুমের প্রতীক্ষা কারাতে, 
গল। 

আম সংবাদপন্ত হইতে চক্ষ; উঠাইয়া খাদ্যতালিকা হাত্তি লইয়া আবশাকমত অর্ডি. 
[দিলাম। “ধন্যবাদ, মহাশয়” বাঁলয়া ক্ষিপ্রগামনী ওয়েছ্রেস নিঃশব্দে অন্তাহতি হইল।' 

এই মুহূর্তে, আমার নিকট হইতে অল্প দূরে আর একখানি টোঁবিলের প্রতি আমার 
নজর পাঁড়ল। দোঁখক্াম, সেখানে একটি ইংরাজ-বালিকা বাঁপয়া আছে। তাহার পানে 
চাঁহবামান্, সে আমার মুখ হইতে নিজ দুষ্ট অন্যত্র ফিরাইয়া লইল। অবাক হইয়। সে 
'আমাকে দেখিতোছল। 

ইহাতে বিশেষ কোন নৃতনত্ব নাই, কারণ শ্বেতম্বীপে আমাদের চমৎকার দেহবণণাঁটির 
প্রভাবে জনসাধারণ সব্বই মোহত হইয়া থারে, এবং মনোযোগের অংশ, প্রাপ্যের কিনি 
আঁধিক মান্লাতেই আমরা লাভ কাঁর। | 

বালকাটির বয়স ন্নয়োদশ িদ্বা চতুদ্দ্শ বংসর হইবে। তাহার পোষাক যেন 'কছ 
দরিদ্রতাধ্যজক। চুলগুলি অজস্রধারায় পিঠের উপর পাঁড়য়াছে। বালিকার চক্ষু দুইটি 
বৃহত, যেন একটু 'বিষগতাযুত্ত । 

সে জানিতে না পারে এমন ভাবে আমি মাঝে মাঝে তাহার পানে চাঁহতে লাগিলাম। 
আমার খাদ্যদ্রব্যাদ আসবার 'কিয়ৎক্ষণ পরেই সে আহার সমাধা করিয়া উঠিল। ওয়েছেস্‌ 
আসিয়া তাহার বিলখানি তাহাকে 'লাঁখয়া দিল। বাহর হইবার দরজার নিকট আঁফস 
আছে, সেখানে 'বিলখান ও মূল্য পিয়া যাইতে হয়। | 

বালিকা উঠিলে, আমার দৃঁষ্টিও তাহাকে অনুসরণ করিল। স্বস্থানে বাঁসয়াই আমি 
করিতেছে_- “[16856 5155, এ যে ভদ্রলোক, উন কি ভারতবধাঁয়?” 

“আমার তাহাই অনয্রান হয়।” 

“উন কি সর্ধদাই এখানে আসেন ?” র 

“বোধ হয় না। আর কখনও দেখিযাহুতলিযা ত দ্ছরণ লাই”. 


“ধনাবাদ"--বাঁলয়া মেয়েট আমার দিকে 'ফারয়া, আর একবার ঢাঁকিত দৃশ্টিপাত 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। 


আহার শেষ হইলে ওয়েেসকে আমি জিজ্ঞাসা কারিলাম, “& যে মেয়েটি ওখানে বাঁসয়া- 
ছিল, তাহাকে তুমি জান ?” 

“না মহাশয়, আগঘি ত বিশেষ জানি না, তবে প্রান্ত শনিষার়ে এখানে লান্ খাইয়া 
থাকে, তাহা লক্ষ্য করিয়াছি” 

“শনিবার ছাড়া অন্য কোনও বারে আসে না?” 

“লা, আর ত কখনও দোখ লা।” 

£ও যে কে তারা তুমি কিছ? অনুমান কারিতে পার ?” 

“বোধ করি কোনও দোকানে কর্ম্ম করে।” 

“কেন বল দেখি?” 

“হয়ত সামান্য কিছ উপাজ্জন করে, অনা দিন লট খাইবার পরসা কুলার না, শান 
বারে সাপ্তাহুক বেতন পায়, তাই একদিন আসে।” 

কথাটা আমার মনে লাশগিল। 


দ্বিতীর পরিচ্ছেদ 


বাঁলকাটির সম্বম্ধে কৌতূহল আমার মন হইতে দূর হইল না। এমন করিয়া 
আমার সংবাদ লইল কেন ? পু লস সি কি 
উহার এত ওসুক্য? তাহার সেই দারিপ্রারিস্ট, চিল্তাপূর্ণ বিষাদভরা মূর্তি আমার 
মনে আঁধপত্য বিস্তার কাঁরতে লাঁগল। আহা, কে বাঁলকা £ আমার গ্বারায় তাহার 
"ক কোনও উপকার হওয়ার সম্ভাবনা আছে? রবিবার দন লশ্ডনের সমস্ত দৌকান- 


সেপ্ট মারটিল্স লেনের কাছাকাছি রস্তোগদুলিতে, বিশেষতঃ স্ট্যান্ডে অনেক দোকানে অন্বেষণ 
কাঁরলাম, কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কোনও একটা দোকানে প্রবেশ 
কারিলে, অন্ততঃ কিছু না কিছ ক্রয় কারতে হয়।* অনাবশ্যক নেকটাই, রুমাল. কলারের 
বোতাম, পেন্সিল, ছ:বপোম্টকার্ড প্রভৃতি আমার ওভারকোটের পকেটে জ্তস্পাকার হইয়া 
উঠিল. কিন্তু কোথাও বালিকার সম্ধান পাইলাম না। 


* ইহা কেবলমাত চক্ষ[লজ্জার খাতিরে নহে, কতকটা পর়াধর্মের অন্রোধেও বটে। লশ্ডদের 
প্রত্যেক বড় বড় দোকানে পরুষ 91902-811518 আছে! তাহাদের কিবা, খারক্দারকে যথাধিভাগে 
পেঁণছাইয়া দেওয়া এবং সাধারণভাবে কাষকর্্ পর্যবেক্ষণ ধরা । যদি ফোনও খারন্দার ফোন 
[বিভাগ হইতে 'জানষ দৌখয়া কিছু না কানয়া ফারিয়া ধায় তবে ওৎন্বাশাং সেই 9207-8156 
দোকানের ম্যানেজারের নিকট িপোট'" কয়! দিয়া খাকে--"1189 অযৃকের বিভাগ হইতে এরফান 
তা 'ফিরিয্লা গিয়াছে ।” এইরপে রিপোর্ট হইলে সেই কম্মচাঁরণণর ফোফিয়ৎ তলব হয়। প্রত 
প্রথম সাবধান করিয়া দেওয়া হয়, বারজ্বার এইর্‌প রিপোট" হইলে জরিমানা হয়, বন্সচ্যুতিও হইতে 
পারে। এরই সকল 91১০-৪/৫19 অভ্ান্ত লামান্য বেতনে ক্' করিয়া থাকে। জনয জপক্ছজ্ক 
হইলেও, তাহাদের চক্ষুর দিনত উপেক্ষা কাঁরয়া (ফারিয়া আগা দঃসাধ্য (লেখক । 


অর্চহ কাটিয়া তেজ, অন্যার আটিল। আমি আবার সেই নিরামিষ ভোজনাগারে 
উপস্থিত হইলাম। প্রযেশ কাঁযুরা দেখি, নেই টোবলে বালিকা ফোজনে বঁসয়াছে। আমি 
দেই টেবিজের নিকটে গিয়া, তাহার সম্ম্খের চেয়ারখ্ানি দখল করিয়া বাললাম- 
(9000 21051700,৮ ২৫৪ 


বালিকা সচ্কোচের সাহত বাপল-_“0০০এ 8090)001 91.৮ 

একটি আধাঁট কথা দিয়া আরম্ভ করিয়া, আমি রুমে জমাইয়া তুলিতে লাগিলাম $ 
বালিকা এক সমর জিজ্ঞাসা ফাঁরল, “আপনি কি ভারতবরয় ?” “হাঁ” 

“আমায় ক্ষমা করিবেন+-আপনি কি নিরামিষভোজশী ?” 

উত্তর না দিয়া বাললাম, “কেন বল' দোথ 2” 

“আমি শুনিক্াছি, ভারতববাঁর় লোকেরা আঁধকাঃশই নিরামিষ ভোজন করে।” 

“তুমি ভারতবর্ধ সম্বন্ধশয় কথা ফেমন কাঁরয়া জানলে ?” 

“আমার জ্যেষ্ঠন্রাতা ভারতবর্ষে সৈন্য হইয়া গিয়াছেন।” 

আমি তখন উত্তর করলাম, “আম প্রকৃত নিরামবভোজী মাহ; তবে মাঝে মাঝে 
আম নিরামিষ ভোজন কাঁরতে ভালবাসি বটে ।” 

শুনিয়া বাঁলকা যেন কিিং লিরাশ হইল। 

জানিলাম, এই জোষ্ঠ ভ্রাতা ছাড়া বাঁঞ্জিকার আর কোনও পুরুষ আঁভভাঘক নাই। 
ল্যাম্বেথে বৃদ্ধা বিধবা মাতার নাহৃত সে বাস করে। 

(জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দাদার নিকট হইতে পরাদি পাও ?” 

“না, অনেক দিন কোনও পন্লাদ পাই নাই। সেইজন্য আমার মা অত্যন্ত চিন্তিত 
আছেন। তাঁহাকে লোকে বলে, ভারতবর্ষ সর্প, ব্যাদ্র ও জ্বররোগে পারপূর্ণ। তাই 
[তানি আশঙ্কা করিতেছেন আমার ভ্রাতার কোনওর্‌প অমঙ্গল ঘাঁটয়া থাকিবে । সত্যই 
কি ভারতবর্ষ'সর্প, ব্যান্্র ও জবররোগে পরিপূর্ণ মহাশয় 2” 

আমি একটু হাসিলাম। বলিলাম, "না। তাহা হইলে কি মানুষ সেখানে বাস 
কারতে পারত ?” 

বাঁলকা একটি মৃদুরকমের দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলিল। বাঁলল, “মা বলেন, যাঁদ কোনও 
ভারতবাসীর সাক্ষাৎ পাই, তবে সকল' কথা "জিজ্ঞাসা কার ।”_ব্ঠলয়া, মনুনয়পূর্ণ নেনে, 
আমার পানে চাহিল। 

আম তাহার মনের ভাব বাঁঝতে পাঁরিলাম। বাড়ীতে মার কাছে লইয়া যাইবার 
জন্য আমাকে অনুরোধ কাঁরতে তাহার সাহস হইতেছে না; অথচ ইচ্ছা আম একবার যাই। 

এই দীন, বিরহকাতর জননীব সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে আমার অত্যান্ত আগ্রহ হইল । 
দারিদ্রের কুটরের দাক্ষাৎ পাঁরচয়লাভের অবসর আমার কখনও ঘটে নাই। দোঁখিয়া আসিব 
এ দেশে তাহারা হিরূপভাবে জীবন আতবাহিত করে, কিরুপভাবে "চন্তা করে। 

বাঁলকাকে বলিলাম, “চল না-_আমাকে তোমাদের বাড়ী লইয়া যাইবে» তোমার মার 
নিকট আমায় পরিচিত কাঁরয়া দিবে?” 

এ প্রস্তাবে বালিকার দুইটি চক্ষু দিয়া যেন কৃতজ্ঞতা উছলিয়া উঠিল। বলিল, 
[10910 9০0. 61 50 17000,51 0010 06 5০ 1010 06 50৬ ! এখন আসিতে 
পারবেন কি৮” 

"আহন্াদের সাহত।” 

“আপনার কোন কার্যোর ক্ষতি হইবে না ত?” 

“নানা, মোটেই না। আজ অপরাহে আমার সময় সম্পূর্ণ আমার নিজের ।” 

শিয়া বালিকা পুলাকষ্ত হইল। আহার সমাধা কাঁরয়া আমা দুইজনে উঠিলাম। 

পথে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “তোমার নামাঁট কি জানিতে পাঁর 2” 

“আমার নাম আযালস মার্গারেট ক্লিফর্ড ।” 

রঞ্গ কাঁরয়া বাঁললাম--"ওঃ হো- তুমিই 4১110 10) /000511200-এর আ্যলিস 

ঠ 

বিস্ময়ে বাঁলকা চক্ষযাস্থর কাঁরয়া রাহল। জিজ্ঞাসা কারল, “সেক ?” 

আম একট অপ্রাতিভ হইলাম । মনে করতাম, এমন কোন? ইংরাজ বালিকা লাই, বে 


4180৩ হাং 51000571810 নামক সেই অশ্বিতীয় শিশ্দরজন পৃস্তকখানি কণ্টন্থ করিয়া 
ঝাখে নাই। 

বাঁললাম, “দে একখানি চমৎকার বাহ আছে। পড় নাই 2” 
না, আমি ত পাঁড় নাই।” 
! _ বাঁললাম, “তমার মাতা বাঁদ আমায় অনুমাতি করেন, তবে আমি তোমাকে সে বহি 
একখানি উপহার দিব।” 

এইরূপ কথোপকথন কাঁরতে করিতে, সেন্ট মারিস চাচ্চের পাশ দিয়া চেক়ারিং রুশ 
স্টেশনের 'সম্মখে আঁসয়া পেশীছলাম। স্ট্যাপ্ড দিয়া হুহু কারয়া বৃহদাকার শ্বিতল 
অমানিবস্শযালি উভয় কে ছটিয়া যাইতেছে! ক্যাবেরও সংখ্যা নাই। টেলিগ্রাফ 
আঁফিসের সম্মুখে ফুটপাথে দাঁড়াইরা বাঁলকাকে বলিলাম, ' 'এস, আমরা এইখানেই ওয়েজ্ই- 
গমনম্টার বাসের জন্য অপেক্ষা কারি।” 

বালিকা বাঁলল, "চাঁলয়া যাইতে আপনার আপান্তি আছে কি ?” 

আম বাঁললাম, “কিছুমাত্র না। কিন্তু তোমার কণ্ট হইবে না:” 

“না, আমি ত রোজই চলিয়া বাড়ী যাই ।” 

কোথায় সে কম্ম করে, এইবার তাহাকে জিজ্ঞাসা কারবার সুযোগ পাইলাম । ইংরাজি 
ণহসাবে এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাটা নিগ্নম নহে. কিন্তু সকল নিয়মেরই ফাঁক আছে 
শকনা। যেমন রেলগাড়শতে উঠ্িক্না সহ্যান্রীকে, “কোথায় যাইতেছেন মহাশয় ৮” জিজ্ঞাসা 
করা ভয়ানক পাপ, তবে, “আঁধকদূর যাইবেন কি?” ইহা জিজ্ঞাসা করতে দোষ নাই। 
সহযাত্রখ ইচ্ছ। কালে বলিতে পারে, "আমি অম-ক স্থান অবাঁধ যাইব ।” ইচ্ছা না করিলে 
বাঁলতে পারে, “না এমন বেশ দর নয়।” আমার পম্নেরও উত্তর দেওয়া হইল, তাহার 
পদ্দণও বজায় রাঁহল! সেই হিসাবে আম বালিকাকে জিজ্ঞাসা, করলাম, “এঁদকে তুম 
প্রায়ই আস বুঝি 2" 

বালক বালল “হাঁ। আম 'সাভল লাভস স্টোসে টাইপরাইটারের কাষ করি। 
রোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী যাই। আজ শাঁনবার বাঁলয়া শীঘ্র ছুট পাইয়াছি।” 

আম তাহাকে বাঁললাম, “চল, স্ট্যান্ড দিয়া না গিয়া এম্ব্যাঞ্ষমেন্ট দিয়া যাওয়া 
যাউক। ভীড় কম।” বাঁলিয়া তাহার বাহুধারণ কারয়া সাবধানতার সাঁহত রাস্তা পার 
কাঁরয়া 'দলাম। 

টেমস নদীর উত্তর কূল দিয়া এমবদ্যা্কমেন্ট নাষক রাস্তা গিয়াছে । চলিতে চাঁলতে 
বাঁললাম, “তুমি কি সচরাচর এই রাস্তা দিয়াই যাও ?” 

বালিকা বালল, না, এ রাস্তায় যাঁদও ভখড় কম, তথা!প ময়লা কাপড়পরা বোকের 
সংখ্যা আঁধক। আমি তাই জ্ট্্াপ্ড এবং হোয়াইট হল, দিয়াই বাড়ী মাই।” 

আম মনে মনে এই আশিঁক্ষতা দরিদ্রা বালিকার নিকট পরাজধ স্বঁকার কাঁরলাম। 
ইংরাজ জাতির সৌন্দর্যয-প্রয়তান নিকট আমার আজ্মপরায় ইহাই প্রথমবার নহে । 

কথোপকথনে আমরা ওয়েম্টামনম্টার ব্রিজের নিকটবতর্ঁ হইলাম। আম বাঁললাম, 
“তোমাকে কি আাঁলস বাঁলয়া ডাকব, না মিস 'ক্রিফর্ড বালব £" 

মদ হাসিয়া বাঁলকা বাঁলল, “আমি ত এখনও যথেম্ট বড় হই নাই। আমাকে যাহা 
ইচ্ছা বলিয়া ডাঁকিতে পারেন। লোকে আমাকে ম্যাগি বলিয়া ডাকে।” 

“তুমি কি বড় হইবার জন্য উৎকণ্ঠিত 2” “হ্যা।" 

“কেন বল দেখি 2” 

“বড় হইলে আমি কর্ম কাঁরয়া আঁধক উপাজ্জন কারতে সমর্থ হইব। আমার মা 
বৃদ্ধ হইয়াছেন ।" 

"তুমি যে কর্ম কর, তাহা তোমার মনঃপুত ?” 

“না। আমে কম্্ম বড় যন্দের মত। আমি এমন কর্ম করিতে চাহ, যাহাতে 

ও 


আমার মস্তিষ্ক চালনা কাঁরতে হয়) যেমন সেক্রেটারর কাষ।” 


পাল্লা ম্যাঙ্গি বাঁলল, “আম বাঁদ কখনও সেক্রেটার হইতে পারি তবে মাকে এ পাড়া 
হইতে স্থানান্তরিত কারয়া অন্যন্র পইয়া যাইব।” 

ছোটলোকের ভীড় আঁতক্রম কারিয়া আমরা চঁজিতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসা কারলাম, 
“তোমার প্রথম নামটি ছাড়াইয়া! দ্বিতশয় নামাট তোমার ডাকনাম হইল! কেন 2” 

ম্যাগ বাঁলল, “আমার মার প্রথম নামণ্ড আঁলস, তাই আমাব পিতা আমার 'দ্বতীয় 
নামটিই সংক্ষিপ্ত কারয়া ডাঁকতেন।” 

"তোমার পিতা তোমাকে ম্যাগি বলতেন, না ম্যাগাসি বাঁলয়া ডাকতেন ?" 

“যখন আদর করিয়া ডাকিতেন, তখন ম্যাগ-সি বাঁলয়াই ডাকিতেন। আপাঁন ক 


বাঁচ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কালাম. “বটে। কি শুনিয়াছ ”” 

, ভারতবর্ষে অনেক লোক আছে যাহারা অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । তাহা- 
ধদগকে ইয়োগণ ০৪) বলে। কিন্ত আপাঁন ত ইয়োগা নহেন।” 

“কেমন করিয়া জানিলে ম্যাগি, আমি ইয়োগী নাহ?" 

“ইযোগনগণ মাংস ভক্ষণ করে না।” 
| ' তাই ব্যাঝ তুমি প্রথমেই আমাকে জজ্ঞাসা কাঁবাঁছিলে, আমি 'নিবামিষভোজশ 
কনা 

বালিকা উত্তর না দয়া মৃদু মদ হাস্য কবিতে লাগিল। * 

ক্রমে আমরা একটি সঙ্কীর্ণ গৃহদ্বারের নিকট পেশীছিলাম। পকেট হইতে ল্যাচ-কা' 
বাহর কারয়া ম্যাগি দরজা খাঁলয়া ফেলিল। ভিতবে প্রবেশ কবিষা আমাকে বাঁলল, 


“আসুন।" 
? তৃতগয় পাঁরচ্ছেদ 


আঁম প্রবেশ কাঁরলে ম্যাগ দবজ্া বন্ধ কাঁবয়া দল। সশীভব ীনকট গিষা একটু 
উচ্চম্ববে বাঁলল, “মা, ভুমি কোথা 2” 

দনম্ন হইতে শব্দ আসল, “আম রান্নাঘরে রাহ্যাছ বাছা, নামা আইস।" 

এখানে বলা আবশ্যক, লণ্ডানর রাজপথগ্ীল ভঁমি হইতে উচ্চ হইয়া থাকে। বাল্লাঘর, 
প্রাবই বাস্তাব সমতলতা হইতে 'নমন হয় । 

মাব স্বব শুনিয়া আগাব প্রাত চাহযা ম্যাঁচ। বালল, "00 ৬০ 10170 2" 

আমি বলিলাম, “০% 17. 1176 1929 চল।” 

'সিশড় দিয়া বালিকার সঙ্গে 'আমি তাহাদের রাল্নাঘরে নামিয়া গেলাম। 

দুয়ার়ের কাছে দাঁড়াইয়া ম্যাগি বলিল, 'মা, একাঁট ভারতবধয় ভদ্রলোক তোমার 
সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” 

বৃদ্ধা আগ্রহ সহকাব্রে বাললেন, “কই তানি ?” 

আম ম্যাগির পশ্চা পশ্চাৎ স্মিত মুখে প্রবেশ করিলাম। বালিকা পরস্পর পরিচয় 
করাইয়া দিল_“ইনি 'মহ্টার গুপ্ত। ইনি আমার মা।”.- 

“80 ৫০ 08 ৫০ ?”-বাঁলয়া আম করপ্রসাসণ করিয়া দিলাম। 

[মিসেস ক্লিফর্ড বাঁললেন, “ক্ষমা করিবেন। আমার হাত ভাল নয়।” বাঁলয়া নিজ 
হস্ত প্রসারণ করিয়া দেখাইলেন, তাহাতে ময়দা লাগিয়া রাঁহয়াছে। বাঁললেন, “আজ 

৬২ 


শনিবার, ভাই কেক: প্রন্তুত কাঁরতোছি। সন্ধ্যাবেলা লোক আসিয়া ইহা কিনিয়া লইয়া 
যাইবে, রায়ে রাজপথে ইহা বিউয় হইবে । এইরুপ কারা কছ্টে আমরা জীবিকা 
নিষ্বাহ কারি" 
* দঁরিযপ্টাঁতে শনিবার রাত্রটা মহোংগবের ব্যাপার। পথে পথে আলোকময় ঠেলা- 
গাড়ীতে কাঁরয়া অসংখ্য লোক পণাদুব্য বিকুয় কাঁরয়া বেড়ায়। রাজপথে এই সম্ধ্যাধ ভটড় 
সকল দন অপেক্ষা অধিক। শাঁনবারেই দারিদ্ুগণের একটু খরচপর করিবার দিন, কারণ 
সেইদিনই তাহারা সাপ্তাহিক বেতন পাইয়া থাকে। 

ড্রেসারের** উপর ময়দা, চাষ্ব, ধিসাঁমস, ভিম্ব প্রভৃতি কেক প্রস্তুতের উপকরণগ্লি 
সাঙ্জত রাঁহয়াছে। টিনের আধারে সদ্য পঞ্ক কষেকাঁট কেকও রাহয়াছে। 

মিসেস ক্লিফর্ড বালিলেন, “গরীব মানুনের পাকশালায় বসা ফি আপনার প্রীতকর' 
হইবৈ? আমার কার্ষয প্রায় শেষ হইয়াছে । ম্যাগি, তুই ইহাকে বাঁসবার ঘরে লইয়া 
যা। আমি এখনই আঁসিতোছি।"” 

আগ্লি ধলিলাম, "না না। আমি এখানে বেশ ধাঁসতে পারব । আপাঁন বেশ কেক 
তৈয়ারী কাঁরতেছেন ত!” 

মিসেস ক্রিফর্ভ পাপ্মতমূখে আমাকে ধন্যবাদ প্রদাল করিলেন। 

ম্যাগ বাঁলল, “মা বেশ টউঁফি তৈয়ারি করেন। খাইযা দেখিবেন ১” 

আমি আহন্নাদের সাহত সম্মত জানাইলাম। ম্যাগ একটা কবার্ড খুলিয়া একটি 
টিনের কোটাপূর্ণ টাঁফি জানিয়া হাক্ধর করিল। আঁম কয়েকটি খাইফা সুখ্যাতি কারতে 


। 

কেক্‌ তৈয়ার কারতে কারিতে মিসেস 'ফ্লিফড" জিন্রাসা করিলেন, “ভারতবর্ষ কিরূপ 
দৈশ মহাশয় ?” 

“সুন্দর দেশ।” 

'বাস কারবার পক্ষে নিরাপদ 'কি 2" 

শনরাপদ বইকি। তবে এদেশের মত ঠাণ্ডা নহে, কিছু গরম দেশ)” 

“সেখানে নাকি সর্প ও ব্যাগ্র অত্যন্ত অধিক 2 তাহারা মানুষকে বিনাশ করে না১” 

আমি হাসিয়া বাললাম, “ও সধ কথা রিগ্বাস কবিবেন না' সর্প ও ব্যগ্রে অস্গালে 
থাকে, তাহারা লোকালযে আসে না। দৈবাৎ লৌকালয়ে আপিল্সে তাহারা বিনষ্ট হয়।' 

“আর জহর ১” 

“জদর ভারতবর্ষে কোথাও কোথাও একট বেশ বটে সবতি নহে। এবং সব সময়েও 
লহে।” 

“আমার পৃ পঞ্জাবে আছে। সে সৈনিক-পুরুষ। পঞ্জাৰ কেমন স্থান মহাশর £” 

“পঞ্জাৰ উত্তম স্থান। সেখানে জবর কম। স্বাস্থ্য খ,ব ভাল ।” 

মিসেস 'ক্লিফড' বাঁললেন, “আম শ্দনিষ্না লুখী হইলাম।” 

তাঁহার কেক্‌ তৈয়ারী শেষ হইল। কন্যাকে বাঁললেন, “ম্যাগি, তৃই মিপ্ট্র গণস্বকে 
উপরে লইয়া যা। আমি হাত ধৃইয়া চা প্রস্তুত করিয়া আনতে ছি,।” 

ম্যাগ অগ্রে অগ্রে, আম পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহাদের বাঁসবার ঘরাঁটতে প্রবেশ কবিজাম। 
আসবাব-পন্ন আত সামান্য এবং অল্পম্ল্য। মেঝের উপর কার্পেটখানি বহ পন়াতন হইয়া 
শিয়াছে, স্থানেস্থানে ছিন্ন, কিন্তু সমস্তই অত্যন্ত পারিজ্কার পারিচ্ছন। 

ম্যাগ কক্ষে আসিয়া পন্দাগ্হাল গরাইয়া, জানালাগ্রীল খলিয়া দিল। একটি কাচে 
আবৃত পুস্তকের কেস ছিল, আমি দাঁড়াইক্লা তাহাই দোখিতে লাগিলাম। 

িয়ংক্ষণ পরে মিসেস ক্লিফর্ড চায়ের ট্রে হাতে কাঁরিয়া আঁসিরা উপাস্থত হইলেন। 
তাঁহার অশা হইতে রম্ধনশালার সমস্ত চিহ অক্তাহ্“ত। চা পান। কাঁরতে কাঁরতে আমি 


ঞ্রাধাঘরের টোবিলের নাম স্রেসার ।-লেখক । 
৬৩ 


ভারতববের গঞ্প করিতে লাগিলাম। 

মিসেস ক্রিফর্ড তাঁহার পরের একখানি ফোটোগ্রাফ দেখাইলেন। ইহা ভারতবর্ষ যাযার 
পৃব্ধে তোলা হইয়াছিল। তাঁহার পত্রের নাম ফ্রার্সিস অথবা ফ্রান্ক। ম্যাগি একখানি 
ছাবর বই বাঁহর কারিল। তাহার জন্মদিন উপলক্ষে তাহার দাদা এখানি পাঠাইয়া দিয়াছেন 
ইহাতে সিমলা-শৈলের অনেকগুলি অট্টালিকা এবং স্বাভাবিক দৃশ্যের ছাঁবি রাহয়াছে। 
ভিতরের পন্টোয় লেখা আছে- “10 118856 00 [ভা (11802) টিগোও। 10 10517% 
01011967 7121710” 

মিসেস্‌ ক্রিফর্ভ বাঁললেন, “ন্যাগ, সেই আরাটটা 'মম্টার গৃপ্তকে দেখা না।” 

আম বাঁললাম, “তোমান্ন দাদা পাঠাইয়াছেন নাঁক? কই ম্যাগি কী রকম আংটি দোখ ?” 

ম্যাগি বাঁলল, “সে একটি যাদুয্ুন্ত অঙ্গুরণীয়। একজন ইয়োগণী সোট ফ্রাঙ্ষকে "দয়া 
ছিল।” বাঁলয়া আংটি বাঁহর কাঁরয়া দিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “আপানি ইহা হইতে 
ভূত ভবিষ্যৎ বালতে পারেন ?” 

€0০755181 8928 নামক একটা ব্যাপারের কথা অনেক দিন হইতে শৃনিয়াছিলাম। 
দোখলাম আংটিতে একটি স্ফটিক বঙগান রাহিয়াছে। হাতে কাঁরিয়া সৌঁট দেখিতে লাগলাম । 

মসেস্‌ ক্রিফর্ড বাঁললেন, “ফ্রাহ্ক ওটি পাঠাইবার সময় 'লাঁখয়াছিল, সংবত মনে এ 
স্ফাঁটকের পানে চাঁহয়া দূরবন্তা যে কোনও মানুষের [বিষয়ে 'চল্ভা কাঁরবে. তাহার সমস্ত 
কার্ষকলাপ দেখতে পাওয়া যাইবে। ইয়োগণ ফ্রা্ষকে এই কথা: বাঁলয়াছিল। বহুদিন 
ফ্লাঞ্ষের কোনও সংবাদ না পাইয়া, আমি ও ম্যাগি অনেকবার উহার প্রাত দৃস্টিবঙ্ধ কাঁরয়া 
চিন্তা কাঁরয়াছি, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। আপাঁন একবার দেখুন না! আপাঁন হিল্দু, 
আপনি সফল হইতে পারেন।” 

দোঁখলাম কুসংস্কার শুধু ভারতবর্ষেই আবদ্ধ নহে । অথচ ইহা যে কিছুই নয়, একটা 
[পিতলের আংাট এবং একটুকরা সাধারণ কাচমান্ন, তাহাও এই জননী ভাগনণকে বাঁলতে মন 
সরল না। তাহারা মনে কাঁরয়া রাখিয়াছে, তাহাদের ফ্রাঙ্ক সেই বহুদূর স্বঙ্নবঙ ভারতবর্ষ 
হইতে একাঁটি আভনব অত্যাশ্চার্য্য দ্রব্য তাহাদিগকে পাঠাইয়ী দিয়াছে, সে বিশ্বাসটূক 
জ্বাঞ্গিয়া দিই 'কি প্রকারে? 

মিসেস ক্রিফর্ড ও ম্যাগির আগ্রহ দর্শনে, অঞ্গুরীয়াটি হাতে লইয়া স্ফাঁটকের প্রাত 
অনেকক্ষণ দৃষ্টিবদ্ধ কারিয্লা রাঁহলাম। অবশেষে প্রত্যর্পণ করিয়া বললাম, “কই, আম ত 
?িছু দেখিলাম না।” 

মাতা, কন্যা উভয়েই একটু দুঃখিত হইল। 'বিষয়ান্তরের প্রাত তাহাদের মনোযোগ 
হরির ররর লারা রজাত » ওটি তোমার 

গ?” 

মিসেস্‌ ক্রিফর্ড বাঁললেন, “হাঁ। ম্যাগি বেশ বাজাইতে পারে। একটা কিছু ধাজাইয়া 
শুনাইয়া দে না ম্যাি।” 

ম্যাগি তাহার মাতার প্রাতি রোষকটাক্ষ করিয়া বাঁলল---0 71011)611” 

আম বাললাম, “ম্যাগি, একটা বাজাও না। আমি বেহালা শুনিতে বড ভালবাসি। 
দেশে আমার একাঁট বোন আছে, সেও তোমারই মত এত বড় হইবে, সে আমায় বেহালা 
বাজাইয়া শুনাইত।” 

ম্যাঁগ বলিল, “আম যেরুপ বাজাই” তাহা মোটেই শনিবার উপযুক্ত নহে।” 

আমার পাঁড়াপণীড়তে শেষে ম্যাগি বাজাইতে স্বাঁকৃত হইল। বাঁলল, “আমার ভাম্ডারে 
আধিক কিছুই নাই। ক শুনিবেন ?” 

“আয় ফরমাস করিবঃ আচ্ছা তাহা হইলে' তোমার [1851০-0856 লইয়া এস--কি কি | 
সু ৰ 

শগ একাট কালো চামড়ায় নিম্মিত পুরাতন িউজিক-কেস বাহির করিল। 

, তাহার মধ্যে আধকাংশ আয আঁকাণ্চৎকর, ষথা “0০০৫৮)০ 19০15 | 


0859”, 40069798085 800 02৩ 73৩৩” প্রভৃতি । কয়েকটি রাহয়াছে যাহা বখার্থই 
ভাল জিনিষ, যঁদও ফ্যাসান হিসাবে বহু পুরাতন হইয়া গিয়াছে_ যথা, “4১01৩ 
|:017716”, ০130012) 4৯098৩ ০05 14291 [২০9০ 01 ও0ারাা?ত ইত্যাঁদ। দৌখলা, 
"কয়েকাঁট স্কচ গানও রাঁহয়াছে। আম স্কচ গানের বড়ই পক্ষপাতী। তাই +8195- 
৮৫11৪ ০£ 5০0008000” নামক স্বরালাপাট বাছয়া আমি ম্যাগির হস্তে দলাম। 

ম্যাগ বেহালার বাজাইতে লাগিল, আম মনে মনে সুর কাঁরয়া গ্রানটি গাঁহতে 
লাগিলাম-_. 40010 1051 -0170 0৮ ত1)51৩--15 10 

চ11617121)0 190016 £0761” 

বাজান শৈষ হইলে, ম্যাঁগকে ধন্যবাদ দয়া আম অনেক প্রশংসা করিতে লাঙগিলাম। 
মিসেস র্লিফর্ড বাঁললেন, “ম্যাগি কখনও উপবক্ শিক্ষালাভের সৃযোগ পায় নাই। যাহা 
শিশিয়াছে, তাহা নিজেয় ঘরে শাখিয়াছে মার । যাঁদ কখনও আমাদের অবস্থার পরিবন্ত'ন 
হয় তবে উহাকে 155$01)9 লওয়াইবার বন্দোবস্ত কারিব।” 

কথাবার্তা শেষ হইলে বাঁলিলাম, “ম্যাগ, আর কিছ বাজাও না।” 

এখন ম্যাগির সচ্গকোচ তিরোহত হইয়াছে। ঘাঁলল, “কি বাজাইব নিদ্দেশ কয়ুন।” 

আমি তাহার স্বরালাপগুলির মধ্যে খজিতে লাশিলাম। বর্তমান সময়ে ষে সকল 
গান সৌখিন সমাজে আদৃত' তাহার কোনাঁটই দেখিতে পাইলাম না; বাঁঝলাম, সে 
সকল গ্রানের প্রাতধ্যনি এখনও এ দাঁরদ্র পল্লীতে প্রবেশ করে নাই। 

খংাঁজতে খঃজিতে হঠাৎ একাট বগ্ার্থ উচ্চশ্রেণীর স্বরালাপ হাতে পাইলাম? 
000০4 কর্তৃক শবরচিত ঢ8851-নামক 01068 হইতে চ10৬0-50105 জিও 
তুলিয়া অনুরোধ কাঁরলাম, “এইটি বাজাও 1” 

ম্যাগি বাজাইল। শেষ হইলে, ৮ গান নিন রর তা জন 
€0016016 নাম 'জানষটা ইউরোপীয় "সমাজের কত নিম্নস্তর অবাঁধ প্রবেশ কাঁরয়াছে 
ইহাই আমার "বিস্ময়ের বিষয়। ম্যাগ এই কঠিন স্বরালিপিটিও সুন্দর বাজাইল--অথচ 

সে একটি নিম্নশ্রেণীর রাঁলিকামান্ন। ভাবিলাম, কাঁলকাতার কোনও দিগগজ ব্যারিষ্টার 
পর নি াদন ০৭ গুনোর. ফাউস্ট হইতে একটি সঙ্গণত যাঁদ 
এমন সল্দরভাবে বাজাইতে পারিত, তবে সম্যঙ্জে ধন্য ধন্য পাঁড়য়া যাইত। 

ম্যাগিকে ধন্যবাদ দিয়া জিজ্ঞাসা করলাম, “এটিও ক তুমি নিজে শাখয়াহ 2" 

“না। এঁট আমি নিজে শাঁখতে পারি নাই। আমাদের গিজ্জঞার মিন্জ্টারের কন্যার 
নিকট আমি এটি শিখিয়াছ। আপনি কখনও এ অপেরা শুনিরাছেন 2” 

আম বাঁললাম, "না। আমি অপেরায় কখনও ফাউন্ট শুন নাই। তবে গইটের 
ফাউদ্টের ইংরাজি অনুবাদ, লাইসীয়মে আভনয় দোঁখিয়াছি বটে।" 

“লাইসবয়মে 2 যেখানে আর্তং আঁভনয় করেন 2” 

“হাঁ। তুমি কখনও আর্ভং-এর আভিনয় দোখয়াছ 2” 

ম্যাগি দৃঃখিতভাবে বাঁলল, “না, আম কোন ওর়েজ্ট-এস্ড থিয়েটারে কখনও যাই 
নাই। আভ্কে কখনও দেখি নাই। ছবির দোকানের জানালায় তাঁহার ফোটোৌগ্রাফ 
দৌখিয়াছি মান ।” 

“এখন আভিং লাইসীযরমে 1৮19৫018811 0£ ৬6010০5 অভিনয় করিতেছেন।' মিসেস 
এ 

রি 

মিসেস ক্রিফর্ড ধন্যবাদের সাহত সম্মতি জানাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপা 
সান্ধ্য-অভিনয় দেখিতে ইচ্ছা করেন, না অপরাহর অভিনয়?” 

এখানে লশ্ডনের থিয়েটার সম্বন্ধে একটু টকা আবশ্যক। কলিকাতার খিয়েটান্ের 
মত, আজ অক নাটকের অভিনয়ে “হৈ দৈব কাসড”-_কাল-াটফানতরে “হাসির 


হররো, গানের গর্রা, আমোদের ফোয়ারা” উপাস্থত হয় না। প্রথমতঃ, সেখানে থিয়েটারে 
প্রা রাপ্েইে আভিনয় হইয়া থাকে রোববার ছাড়া)। ইহা ব্যতীত কোনও থিয়েটারে 
শাঁনবারে, কোনটাতে বা বুধবারে, কোনটাতে বা শান ও বুধ উত্ভয় বারেই “ম্যাটিনেশ 
অর্থাৎ অপরাহু-অভিনয়ও হইয়া থাকে । একটি নাটক কোনও খিয়েটারে আরম্ভ হইলে, 
প্রাতাদন তাহাব্রই আঁভনয় হয়। যতাঁদন অবধি দর্শকের অভাব না ঘটে, ততাঁদন পর্যজ্ঞ , 
এইরপ চলে। এইরূপে কোনও নাটক দুই মাস বা ছয় মাস-বা লোকাপ্রয় 10051081 
0012069 হইলে এমন কি দৃই তন বংসর অবাঁধি অবিচ্ছেদে আঁভনণত হইতে থাকে। 

মসেস ক্রিফর্ড বলিলেন, “আমার শরীর ভাল নহে। অপরাহ্-আভিনয়ই স্নীবধা। 
এক শনিবারে, ম্যাগির ছুটির পর একর যাওয়া যাইতে পারে।” 

আমি বাঁললদমম, “উতত্ন। সোমবার দিন গিয়া, সামনের যে শানবারের জন্য পাই, 
সেই শানিবারের টিকিট 'কিনিয়া রাঁথয়া আপনাকে তারিখ জানাইব।” 

ম্যাগি বলল, “কিন্তু ষ্টার গৃপ্ত, আপাঁন ফেন আঁধক মূল্যের টাঁকট িনিবেন 
না। তাহা যাঁদ কেনেন, তবে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইব ।” 

আমি বাঁললাম, “না, আঁধক মূল্যের টিকিট 'কানব কেন£ আপার সার্কের 
?টাকট কিনিব এখন। আমি ত আর একজন ভারতবষাঁয় রাজা নাহ।_-ভাল কথা, 
1৮151010101 01 ৮০1110৪ পাঁড়িয়াছ ?” 

'মূল নাটক পাঁড় নাই। স্কুলে আমাদের পাঠ্যপ্স্তকে 12 15195 হইতে 
গল্পাংশ কতকটা উদ্ধৃত ছিল। তাহাই পাঁড়য়াছি।” 

"আচ্ছা, আম তোমায় মূল নাটক একখানি পাঠাইয়া দিব। বেশ কবিষা পাঁড়য়া 
রাখও। তাহা হইলে আভনয় বঝিবার সুবিধা হইবে ।” 

সন্ধ্যা হইয়া আঁসয়াছিল। আমি ইহাঁদগের নিকট "বিদায় গ্রহণ কাঁরলাম। 

সোমবার দিন বেলা দশটার সময় লাইসীয়মের বক্স-আঁফসে গষা কম্মচারীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম. “আগামী শনিবার অপবাহ-আভিনয়েব জন্”আমাকে [তনখানা আপার 
সাকেলের টিকিট দিতে পারেন 2” 

কম্মচার' বাঁলল, “না মহাশয়, এখন সামনের দুই শাঁনবার দিতে পার না। সমস্ত, 
আসন বিক্রয় হইয়া শিয়াছে।” 

“তৃতীয় শনিবার 2” 

“সেদিন দিতে পারি।”-_বলিয়া সে ব্যন্ত, সেই তারিখ অজ্কিত একাঁট প্ল্যান বাহির 
করিল। দোঁখলাম সে তাঁরখেও আপার সাঁকেলের অনেক আসন বক্ুয় হইয়া 'গিয়াছে। 
সেই সেই আসনের নম্বরগুলি নীল পোঁন্দল দিয়া কাটা রহিয়াছে। 

প্র্যানখানি, হাতে লইয়া, খাল আসনগদাল হইতে বাছয়া, পরস্পর সংলগ্ন 'তিনাঁট 
খানি টিকিট ক্রয় কারয়া বার শালং মূল্য দিয়া চলিয়া আসিলাম। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


[তন মাস কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে আরও কয়েকবার মযাগর সাহত গিয়া তাহার 
মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছি। মধ্যে ম্যাগিকে একদিন জু-গার্ডেনে লইয়া 
গিয়াছিলাম। সেখানে 10191) 78181) নামক হস্তীর পৃষ্ঠে অন্যানা বালকবালিকার 
সহিত ম্যাগিও আরোহণ করিয়াছিল। হাতা চাঁড়িয়া তাহার খুসণীর জার সীমা নাই। 

এখনও পর্যন্ত কিন্তু তাহার ভ্রাতার কোনও সংবাদ আসে না। একাঁদন 'মিসেস 
'ক্লিফর্ডের অনুরোধক্রমে ইপ্ডিয়া আফিসে গিয়া সংবাদ লইলাম। শুনিলাম, যে রোজি- 
সেপ্টে ্রাঙ্ক আছে, তাহা এখন সীমান্ত-সমরে নিযাত্ত। এই থা সমান বাধ সস 
ক্রিফর্ড চিল্তান্বিত হইয়া পাঁড়য়াছেন। ব্য 


5 
একদিন প্রভাতে ম্যা্সির নিকট হইতে একখানি পোষ্টকার্ভ পাইলাম, সে লািয়াছে__ 
প্রিয় মিচ্টার গৃপ্ধ, 
আমার মা অতাল্ত পীঁড়িত। আম আজ এক সপ্তাহ কাল কম্মস্থানে যাইতে পারি 
নাই। আপনি যাঁদ দয়া কাঁরয়া একবার আসেন তবে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইব। ম্যাগি 
“ আমি যে পাঁররারে বাস করিতাম, তাঁহাঁদগের নিকট পৃব্রেই ম্যাগি ও তাহার জননশ 
সম্বন্ধে গল্প করিয়াছিলাম। আজ প্রাতরাশের সময় টেবিলে এই জংরাদ উল্লেখ 
করিল মধ । রি 
গৃঁহণী আমাকে বাঁললেন, “তুম যখন যাইবে, সঙ্গে কিছ অর্থ লইয়া যাইও । মেয়োটি 
এক সপ্তাহ কর্ম করে নাই, বেওতনও পায় নাই। তাহারা বোধ হয় অত্যন্ত কষ্টে 
/" 

প্লাতরাশের পর, আমি কিছু টাকা সঙ্গে লইয়া ল্যাম্বেথ যাত্রা কারলাম। তাহাদের 
বাড়ীতে পেশীছিয়া দরজায় ঘা 'দিলাম। ম্যাশ্গী আসিয়া দুয়ার খুলিয়া 'দিল। 
তাহার চেহারা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে। চক্ষু কোটরগত। আমাকে দেখিয়াই 
বালল, “910, ৫) 5০1৬1. 00009. 11 15 90 10110--” 

জিজ্ঞাসা কারলামঃ “ম্যাগ, তোমার মা কেমন আছেন ?” 

ম্যাগ, বলিল, “মা এখন 'নাদ্ুত। তান অত্যন্ত পাঁড়িত। ডান্তার বাঁলয়াছে, 
ফ্রাঞ্কের সংবাদ না পাইয়া, দুশ্চিন্তায় পড়া এরূপ বাঁদ্ধ পাইয়াছে। হয় ত তিনি 

না।” 

. আম ম্যাঞ্ধিকে সান্বনা দিতে লাগিলাম। নিজের রুমাল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া 
£দলাম। . 

ম্যাগি একটু সুস্থ হইয়া বাঁলল, “আপনার নিক আমার একটি ভিক্ষা আছে ।” 
আমি বাঁললাম, “কি ম্যাগি 2, 

গাছে আমাদের পদশব্দে পশীড়তা বৃম্ধা জাগারত হন, তাই আমরা সাবধানে বাঁসবার 
উকি মাঝখানে দাঁড়াইয়া সম্নেহে জিজ্ঞাসা করলাম, "ক 
গাল 

ম্যাগি আমার মুখের পানে আকুল নেত্রে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়। রাহল। আম 
প্রতীক্ষা করিলাম। শেষে ম্যাগ কিছু না বাঁলয়া দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া নীরবে ক্ুন্দন 
করিতে ল্মাগিল। ূ 

আম বড় বপদে পাঁড়লাম। এ বালকাকে আম ক বাঁলয়া সাল্ষনা দই 2- 
ইহার ভ্রাতা সীমান্ত-সমরে, জীবিত কি মৃত তাহা ভগরবানই জানেন! পৃথিবীতে এক- 
মান্র সম্বল মাতা। সেই মাতা চাঁলয়া গেলে, ইহার দশা কি হইবে ১ এই যৌঘ্নোদ্মখী 
বালিকা, এই লশ্ডন্নে দাঁড়াইবে কোথা ? 

আমি জোর কাঁদিয়া ম্যাগির মুখ হইতে তাহার হস্তাবরণ খুলিয়া দিলাম। বালাম, 
ম্যাগি, ক বালবে বল। আমার ম্বারা যাঁদ তোমার িছমার্র উপকার হয়, তাহা কারতে 
আম পরাষ্মখ হইব না।” 

ম্যাগি বলল, “মিঃ গুপ্ত, আমি যাহা প্রস্তাব কাঁরব, তাহা শুনিয়া আপাঁন কি 
ভাববেন জানি না। তাহা যদি অত্যন্ত গাঁহ্ত হয়. তবে আমাকে ক্ষমা করিবেন ।” 
“ক? কি প্রঙ্তাব 2” 
,.. “খাতকল্য সারাঁদন মা খাল বাঁলয়াছেন, নিম্টার গুপ্ত আসিয়া বাঁদ সেই স্ফটিকের 
প্রীতি কিয়ৎ্ষণ দৃষ্টি করেন, তবে হয়ত ফ্রার্ষের কোন সংবাদ বাঁলতে পারেন। ধৃঁতনি 
ত হিন্দু বটেন।ল্লা্ি তাই আপনাকে আসবার জন্য পন্তর 'লীখয়া'ছলাম।” 

“তুমি যাঁদ ইচ্ছা কর, সে অঙ্গুরীয় লইয়া এস,-আম অবশ্যই পলব্্বার চেস্টা 
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$. 


করিয়া দেখিব।” 

ম্যাগ আকুল চ্বরে বাঁলল, “কল্তু এবারও বাঁদ নিষ্ফল হয় ১” 

আম ম্যাগির মনের ভাব বুঝিলাম। বুঝিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। 

ম্যাগি বালল, “মিস্টার গুপ্ত, আমি পুস্তকে পাঁড়য়াছি, 'হন্দৃজাতি অত্যন্ত সতা- 
পরায়ণ। আপাঁন যদি স্ফাটিক অবলোকন কারবার পর মাকে কেবলমাত্র বলেন, ফ্রাঞ্ফ 
ভাল আছে, জশীবত আছে--তাহা হইলে কি নিতান্ত মিথ্যা হইবে” বড় অন্যায় হইবে 2* * 

এই কথা বাঁলতে বাঁলতে বালিকার চক্ষু 'দিষা ধরদর ধাবায জল পাঁড়তে লাগিল! 

আম করেক মৃহ্‌র্ত চিন্তা কাঁরলাম। মনে মনে ভাবিলাম, আম পণ্যাত্বা নাহ__ এ 
জীবনে আমি অনেক পাপ কাঁরয়াছ। আজ এই পাপাঁটও করিব। এইটিই আমার 
সর্বাপেক্ষা লঘু 'পাপ হইবে। 

প্রকাশো বাঁললাম, “ম্যাগি তুমি চুপ কর, কাঁদণও না। কই সে মঙ্ানীষ। দাও এক” 
বার ভাল কাঁরয়া দেখি। যাঁদ ছু দেখিতে না পাই, তনে তুমি যেবপ বলিত্ছে 
সেইবৃপই কারিব। তাহা যাঁদ এন্যায় হাক্সঃ ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা কাঁববেন।” 

ম্যাগ আমাকে অঙ্গুবীয় আনিয়া দিল। আমি সেটি হাতে লইষা তাহাকে বলিলাম, 
“মাও তুমি দেখ তোমার মা জাগিয়াছেন ক না।" 

প্রায় পনেরো মিনিট পরে ম্যাগি ফিবিযা আসল। বলিল মা শাগযাছেন। 
খআপনার আগমন সংবাদ তাঁহাকে দিষাছি।” 

“আমি এখন গিয়া তাঁহাকে দোখতে পাঁর 2" 

“আসুন ।” 

বৃদ্ধাব বোগশয্যার নকট উপাঁস্থত হইলাম। আমাব তস্তে খনও সেই অত্গুরীয়। 
তাঁহাকে সংপ্রন্ভাত জানাইযা বলিলাম- “মিসেস ক্রি আপনার পুর ভাল আছে, 
জীবিত আছে।” 

এই কথা শ্ানবামাত্র বৃদ্ধা তাহার উপাধান হইতে মস্তক কাঁণৎ উত্তোলন কাঁরলেন। 
বললেন, “আপানি স্ফটিকে ইহা দেখিলেন ক :" 

আমি অসঙ্কোচে বালিলাম “হাঁ মিসেস ক্রিফর্ড আমি স্ফটিকেই ইহা দৌখলাম।” 

বনদ্ধাৰ মস্তক আবাব উপাধানেব সাঁহত মালিত হইল। তাঁহার চক্ষমযুগল হইতে 
আনন্দাশ্র, বিগাঁলত হইতে লাগিল। তিনি শুধু অস্ফুটস্বরে বালিতে লাগলেন, 
£ 0090 01০৬ %০01-050৫ 01959 ৬০৫. 


[মসেস 'ক্রিফর্ড লে যাত্রা আরোগালাভ কাবলেন। 


প্শ্তম পারচ্ছেদ 


আমার দেশে ফাবধা আপবার সময ঘনাইযা আদিল । একবাব ইচ্ছা হইল ল্যাম্বেথ 
£গযা ম্যাগি ও তাহার জননীর নিকট বিদারগ্রহণ কাঁবযা আসি । কিন্তু সে পাঁববাব এখন 
শোকসন্তপ্ত। সীম্বান্ত-য.দ্ধে ফ্রাঙ্ক নিহত হইয়াছে । মাসথানেক হইপ্স, কালো বানর 
দেওষা চিঠিতে ম্যাগিই এ সংবাদ আমাকে লিখিয়াছে। [হিসার করিয়া দেখিলাম, যে সময 
আমি মিসেস ক্লিকডকে বলিয়াছিলম তাহাব পুত্র ভাল আছে, জশীবিতি আছে,_তাহার 
পৃব্বেহি ফ্রাঞঙ্কের মৃত্যু হইযাছে। এই সকল কারণে মিসেস র্লিফডে'র নিকট আমাব 
আব মুখ দেখাইতে লজ্জা কারিতে লাঁগল। তাই আমি একখানি প্র 'লাঁখযা, ম্যাগি 
ও তাহাব মাতার 'ীনকট বিদায় বার্তা জানাইলাম। 
কমে লপ্ডনে আমার শেষ রজনী প্রভাত হইল। আমি অদ্য দেশযান্রা কাঁরব। পাই. 
বারদ্থ সকলের সঞ্গো প্রাতরাশে দাঁসয়াছি, এমন সময় বহির্্বারে শব্দ উত্থিত হইল। 
কয়েক মূহর্ভ পবে দাসখ আসিয়া বালিল 16256 11, 0019১ মিস ক্রিফর্ড 
২৬৮ 


আপনার সশো সাক্ষাৎ কাঁরতে আসিক্সাছেন।” 

আমার প্রাতরাশ তখনও শেষ হয় নাই। বাবালাম ময্াগ আমার নিকট বিদায়গ্রহল 
কাঁরতে আসিয়াছে । পাছে তাহার কম্সস্থানে যাইতে বিলম্ব হইয়া যার, তাই আমি 
কৃষবর্ণ পরিচ্ছদে দেহ আবৃত কাঁরয়া ম্যাগি দাঁড়াইয়া রাহিরাছে। 

[নিকটেই পারিবাঁরক লাইব্রেরশ ছিল, তাহার মধ্যে ম্যাগিকে লইয়া ?গয়া বসাইলাম। 

ম্যাগ বলিল, “আপাঁন আজ চললেন 2” 

“হাঁ ম্যাগি, আজই আমার যাত্রা কারবার দিন।” 

“দেশে পেশিছিতে আপনার কয়দিন লাগিবে »” 

"দুই সপ্তাহোর কিং আধক লাশিবে।” 

"কোন স্থানে আ্পান থাকবেন £” 

“আমি পঞ্জাব গসাঁভল সাঁর্ভসে প্রবেশ কাঁরয়াছ। কোন্‌ স্ধানে আমাকে থাকতে 
হইবে, সেখানে না পেশছিলে জানা যাইবে না।” 

“সেখান হইতে সীমান্ত কি অনেক দূব ১" "না, আঁধক দূর নহে।” 

“দেরা-গাজশখাঁর নিকট ফোট মনরোতে ফ্রাঙ্কেব সমাধি আছে ।”- কথ্যপ্যাল বালতে 
বাঁলতে বালিকার চক্ষু দুইটি ছল ছল কাবল। 

বালপাম, “আমি যখন ওাঁদকে যাইব, তখন অবশ্যই তোমার জাতার স্মাঁধ দর্শন 
করিয়া, তোষায় পন্ত লাখব।” 

ম্যাগি বলিল, “কিল্ঠু আপনাব কষ্ট ও অস্যাধধা হইবে না 2" 

"কি কষ্ট? ক অসুবিধা; আম যেখানে থাকিব, সেখান হইতে দেরা-গাজখখা 
সি আঁম নৈশ্চমই একবার সুবিধা মত গিয়া, তোমায় পরে সব 
শহেব।” 

ম্যাগির মুখখানি কৃতজ্ঞত।র পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে আমাকে ধনাবাদ দিল, -তাহার 
কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়। নিাজের পকেট হইতে একটি শিলিং বাহর কারয়া, আমার লম্মৃখে 
টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল. 'আপাঁন যখন বাইবেন, তখন অন্গ্রহ কারয়া এক শিলং 
যা কিছ; ফল ক্রয় কাঁরঘা, আমার ভ্রাতার সমাধির উপর সাজাইয়া আসবেন ।” 

ভাবের আবেগে আম চন্পু নত করিয়া রাহলাম। 

ভাবিলাম, বালিকার 'এই বহু কষ্টাঁজ্জত 'শিলিংটি ফিরাইয়া দিই। বাল, আমাদের 
দেশে ফুল যেখানে সেখানে অজস্র পরিমাণে পাঞ্যা যায়, পয়সা 'দিষা কিনিতে হয় না। 

কিন্তু আবার ভাবলাম। এই যে ত্যাগের সৃখটুকু, ইহা হইতে বাঁলকাকে বণ্টিত 
করি কেন? এই ষে বহু শ্রমলব্ধ 1শীলংটি, ইহার দ্বারা বালিকা ষেটুকু সুখ স্বচ্ছন্দতা 
ক্রয় কাঁরতে পারিত, প্রেমের নামে সে তাহা ত্যাগ কারতে উদ্যত হৃইয়াছে। সে ত্যাগের 
সুখট্‌কু মহামূল্য-সে সুখটুক লাভ কাঁরলে উহার 'বরহতণ্ঠ হূদস্্ কিয়ং পাঁরমাণে 
শীতল হইবে। তাহা হইতে বালিকাকে বাণ্চিত কাঁরয়া ফল 'কিঃ-এই ভাঁবয়া আম 
সেই শিলিংটি উঠাইয়া লইলাম। 

বাললাম, “ম্যাগি, আমি এই শালিং দিয়া ফুল কানিয়া, ছোমার শ্রাতার সমাধির 
উপর সাজাইয়া দিব।” 

ম্যাগি উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আদি আর আপন্দকে কি বাঁলয়া ধন্যবাদ 'দব £ 
স্সন্ষার কর্ম্মস্থানে যাইবার বেলা হইল। 0০০৫ 059৩; _-পল্লাদ ষেন পাই।” 

আমি উঠিয়া ময়াগর হস্তখানি নিজহস্তে লইলাম। বাঁললাম--“0০০০ 096 
1/18881৩-009এ ৮1985 5০০” বলিয়া তাহার হাতখানি স্বাঁয় ওম্ঠের নিকট তুলিয়া 
তাহাতে একটি চংম্বন করিলাম। 


শ্যাগ চালয়া গেনস। ২৬৯ 


চক্ষের দূই ফোঁটা জল র.মালে মৃছিয়া, বাক্স-তোরঞা গোছাইতে উপরে উঠিয়া 
গেলাম । 


[ ভাদ্ু ১৩১১1 


পুনমষিক 
8০ 


প্রথম পাবচ্ছেদ 


গ্রত্মকাল। বাবান্দ্রনাথের সাক্ধ্ভোজন শেষ হইযা 'িয়াছে--আটটা বাঁজয়াছে-_কিন্তু 
এখনও লশ্ডনে সজ্পন্ট দবালোক। জন মাসে রা নয়টার পূর্বে অন্ধকার হয় না। 

বারীন্দ্রনাথ বেজওয়াটারে থাকত আইন পাঁড়ত--অল্ততঃ আইন পাঁড়বার জন্যই 
তাহার খুড়া মহাশয় তাহাকে বলাতে পাঠাইযাছিলেন। সে দুই বৎসর আঁসয়াছে,_ 
িল্তু এখনও কোনও পৃস্তকাঁদ কয় কারবাব কিম্বা আইনের বক্তৃতা শুনিবার সুবিধা 
কারয়া উঠিতে পারে নাই। সম্প্রীতি সে একটি ভাষণ প্রতিজ্ঞা কবিয়াছে। এবার দেশ 
হইতে টাকা আসলেই সে দুই একখানি আইনের বাহ ক্রয় কাঁরবে এবং গ্রীঙ্মের বন্ধের 


পর টার্ম আরম্ভ হইলেই রশাতিমত লেকচব শুনিতে যাইবে । আঁধক কি, সে আজ দই 
সপ্তাহে কোনও 'থিষেটারে যায নাই এবং গত রাধবার মিস ম্যানিংয়ের সঙগো সাক্ষাং কাঁরয়া 


। 

ল্যাপ্ডলে'ডি আসযা টেবিল পাঁরম্কার কাঁরতে লাগল । সিগারেট মুখে বারাণন্দ্র 
বলিল--'মিসেস ব্রাউন । 

“ঁক মহাশয় 27 

“আমাকে দশ 'শালং ধার দতে পরে 2" 

এপ্রন-বস্রে হাত মৃঁছিতে মন্ছিতে মিসেস ব্রাউন বালল, দশ শালং? মিম্টার 
চাটার আমি বড় দুঃখিত হইলাম। আমার কাছে ত নাই। ভিন সপ্তাহ আপনার 'বিল 
বাক? "াড়যা গিয়াছে-"সৈই জন্য আমাকে অনেক কম্চে চালাইতে হইতেছে। দুধওয়ালা 
দাম লইতে আঁসয়াছিল, তিনবার ফিরাইয়া দিযাছি। মাংসাবক্রেতাকে-_" 

বারণন্দ্রু বাধা বাঁলল, “মিসেস রাউন।” 

“মহাশয় : 

'ও সব আমাকে বালযা কোন ফল আছে কি? দেখ, আগামী সপ্তাহে দেশ হইতে 
আমার টাকা আসবে । কুঁড় পাউণ্ড আাসিবে, এক আধ টাক। নয়। তোমার বিশ্বাস না 
হয়, এই দেখ অমার বাড়খর চিঠি ।” 

বাঁলিযা, পকেট হইতে একখানা বাঙ্গালা চিঠি বাহির কাঁরয়া বারীন্দ্র সগব্বে মিসেস 
বাউনের সম্মুখে ফেলিয়া 'দিল। তাহার পর মুথ টিঁপিয়া টাপয়া হাঁসতে লাগিল। 

গিত্সে ভ্রাউন পন্রখানা লইয়া আলোকের নিকট ধাঁরয়া উল্টয়া পালএটয়া দুই 
'মানট কাল নিরীক্ষণ কারল। শেষে বালল, “এ কোন: ভাষা মহাশয় ?* 

"কোন্‌ ভাষা কি? বাঞ্গলা-_বাঙালা-_পাঁড়তে পাঁক্সিতেছ না ?” 

“বাঙলা 10887 1091 তা, আমি কি বাঞ্গালা জানি মহাশয় 2" 


*] 9৪ আমি মনে করিতাম তুমি বাঙ্গলা জান বুঝি। আচ্ছা, সেই স্থানটা তোমায়- 
অন্যবাদ কাঁরয়া শৃনাইতোছ।” 

বাঁলয়া, বারান্দ্র উঠিয়া জ্যান্ডলোডর 1সকট গেল। পর্রখান হাতে লইয়া ইতস্তত 
দাণ্ট করিয়া বাল,  রাগারদি হাটা ররারদনকাদা সাজ দাগ সারার? 


হ্রফের সের এক টাকা কাঁরয়া।-দেখিতেছ ত ?” 

মিসেস ব্রাউন সংশয়ের সাঁহত বাঁলল, “দোখতোছি বটে।” 

, বারীন্দ্ বালল, “ইহার অনুবাদ--] 220 92150806 5০০ (162 1১০01705 0৩51 
1৩৩ দেখ, এখন বিম্বাস হইল ত? যাও, তোমার কাছে না থাকে, তোমার স্বামখর 
ররর নিগার আগাম সপ্তাহে দিষা একখান ভার গোছের 
চেক 1” 

মিসেস ব্রাউন 'কান্সিং চিন্তা কারল। খোষে বাঁলল, “এখনই চাই কি; কাল সকালে 
দলে হইবে না?” 

ঘারীল্দ্র প্রবলভাবে মস্তক নাড়া বালন্র, “176 106৪1 দেখ, আজ রারি নয়টার 
সময় মিস্‌ ম্যানিংয়ের 901196-তে আমার নিমম্্ণ আছে। আমি কি সান্ধাবেশ পারয়া, 
সাধারণ লোকের মত অমনিবসে আরোহণ করিয়া যাইব ৫ আমার ক্যাব চাই ।* 

“কোথায় যাইবেন মহাশয় ?” 

শামস ম্যানিংয়ের ০1:৪০নতে। ০11৪০, কাহাকে বলে জান 2” 

“কখনও শনি নাই ত।” 

৮৬ এপ সেই তাই। ফরাসণ ভাষায় 'সোয়ার' বলে।" 

সবিস্ময়ে মিসেস শ্রাউন বাঁলিল, “7062৫ 27161” 

“যাও যাও বাও। আম ততক্ষণ সান্যবেশ পারধান কারিয়া আস" 

“আচ্ছা যাই।” 

“আর, আমার এই বাঁসবার ঘরে খানকতক বিজ্কুট আর একট: হুইস্কি রাখিয়া দিও + 
সেখানে দুল্দরী মাঁহলাগণের সাঁহত প্রেমালাপ করিয়া আমি অতান্ত ক্লাল্ত হইয়া আসিব। 
আমার অতঙ্ত ক্ষুধা পাইবে; বুঝিলে 2” 

, “আচ্ছা, রাখিয়া দিব এখন ।" 
£ মিসেস ব্রাউন অল্তহি'ত হইয়া হগল। বারধন্দ্রও গৃণগ্‌ণ স্ববে গান 'কারতে কাঁরতে 
সাম্ধ্বেশ পরিধান করিবার জন) নিজ শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 


ছ্থিতশয় পারিচ্ছেদ 


রাধি নয়টার পর, বারীল্দ্রনাথের ক্যাব আঁসয়া ইম্পীরিয়ল ইনাঁন্টম্যুটের সম্মুখে 
দাঁড়াইল। 

ইহা একটি প্রকাণ্ড বৃহৎ অট্রালিকা। ইহার বহু বিভাগ আছে, অনেক হল আছে 
“জাহাঙ্গীর হলে” মিস ম্যানিংয়ের সান্ধ্যমিলন-সভা সমবেত। মিস্‌ ম্যানং মাঝে মাঝে 
এইর্‌প গিলন-সভা আহবান কাঁরয়া থাকেন। লণ্ডন-প্রবাসী নকল ভারতববণ়গণেরই 
নিমল্ণ হয়। বহঃসংখ্যক ভারতাঁহতৈষী তদ্দেশবাসর্ণ পুরুষ ও মহিলারও 'িমল্রণ হইয়া 
থাকে। কিছু আমোদ প্রমোদেরও বল্দোবঙ্ত থাকে। এই সভার উদ্দেশ্য, ভারতবধীয়- 
গাণের সাঁহত তথাকার 'বাঁশষ্ট সমাজের পাঁরিচয় সাধন কাঁরয়া দেওয়া । 

ক্যাব হইতে অবতরণ করিয়া বারীল্দ্ন্যাথ উপরে উঠিয়া গেল। 'সিশড় হইতেই 
আলোকের উচ্ছাস তাহার দৃষ্টিগোচর হইল । নর-নারীর মৃদু-আলাপের গুঞ্জনধবনিও 


কাহিতেছেন--ইতস্তাতঃ 
মখমলামশস্ডত দশঘঘাসনও সিনা সেখানে গিয়াও বাঁসিদ্তছেন। 
ক, 


বারণচ্দ্র প্রবেশ করিয়া প্রথমে মিস ম্যানিংকে অন্বেষণ কারতে লাশিল। কির়ৎপরে, 
হলের এক স্থানে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া, তাঁহার নিকট গিয়া তাঁহাকে আঁভবাদন 
করিল। মিস্‌ ম্যানিংয়ের পরৈধানে একটি কৃষবর্ণ মহার্ঘ পরিচ্ছদ । তাঁহার মৃখমস্ড্ল 
প্রশান্ত, প্রফৃল্প ও হাস্যোদ্ভাসিত। তাঁহার শুরু কেশগচ্ছ বিদ্যতের আলোকে অপূর্থ্ণ 


শোভাব্্ত । 
বারণন্দ্রের সাহত করমন্দ্ন করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি আসিয়াছ দেখিয়া সুখী 
হইয়াছি।” হারল লস 
পুরুষ ও মাহলার সাঁহত পরিচিত কারা দলেন। 
বারীন্দ্র দাঁড়াইয়া তাঁহাদের সঙ্গে কয়েক 'মানট আলাপ করিল। এমন সময় হলের 
০৬৬০০ কুন একজন ইংরাজ মাঁহলা, সার এডুইন আর্মড 
রচিত একাঁটি ভারতবধর্গয় কবিতার অন্বাদ সৃরসংযোগে গান করিলেন। 
ইতস্ততঃ পদচারণা কাঁরিতে কাঁরতে ষারণল্্র দৌখল হার একটি বদ্ধ, ভূবনচ্দ্র দত. 
একদ্রন বষাঁয়সী ইংরাজ মাহলার সাঁহত আলাপ কাঁরতেছে। বার+ন্দ্রকে দেখিয়া সে 
০০১ 
রঃ 


মিস্‌ টেম্পল একটি দশঘাসনে বাঁসয়া ছিলেন। [তানি বারীন্দ্রকে বাঁললেন, “আসুন, 


-আমার কাছে উপবেশন করুন ।” 

বারীল্ছ উপবেশন করিয়া বালল, “আপাঁন কতক্ষণ আসরাছেন 2” 

“ক্সামি আসিয়াছ আধ ঘণ্টা হইবে। আপনার নামাঁট কি ভাল! শুনতে পাইলাম না 

বারান্দ্র বালিল, “আমাপ় নাম চাটাঁজ্জর।” 

"চাটা: চাটাঁজ্জ ? চ্যাটোপাভিয়া ৯৯ আপা ব্রা্গণ 2” 

“তাহাই বটে। আপাঁন সব জানেন দেখিতোঁছি।”- বাঁলযটা বারীন্দ্রনাথ হাসা কারিল 

মিস: টেম্পল তাহার কৌতুকহাস্য মোটেই লক্ষ্য না করিয়া, স্ধয় যুগ্মহস্ত প্রাচ্যভাবে 
ললাটের 'নিকট উত্তোলন কারয়া বাললেন, “নমস্কার 1” 

হাঁসতে হাসিতে বারীল্দ্রনাথও বাল: “নমস্কার- নমস্কার। আপাঁন এ সব 1শাঁখলেন 
কোথা 2" 

ভূবন দণ্ড বালল, “মিষ্‌ টেম্পল ষে সম্প্রাত ভারতভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন।" 

বারান্দ্র বলিল, +019 150৬ 17051280115 ! কতাঁদন আপাঁন ভারতবর্ষে ছিলেন ?” 

“ছয় মাস।” “আপনার এই সমর আমোদে কাটিয়াছল ত £” 


বৃদ্ধা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আমি আমোদ কারতে যাই নাই। শিক্ষা কারতে গিয়া- 


দিলাম ।" 


মিস্‌ টেম্পলের এই ভাব দেখিয়া ও এই রুথা শুনিয়া বারান্দ্র মনে মনে কিপ্িং 
কৌতুক অনুভব কাঁরল। কিন্তু মৌখিক গাম্ভীর্ধ্য অবলম্বন কাঁরয়া বাঁলল, “আম 
শুনরা সুখী হইলাম। এদেশের আধকাংশ লোফেই আমোদের উদ্দেশো ভারতভ্রমণ 


কারতে যান। তারতবর্ষের বহুসহন্ত্র বৎসরের জ্ঞান গাঁরমার সন্ধান ভাঁহারা পান না।” 


মিস্‌ টেম্পল বাঁললেন, “আপাঁন যথার্থ বাঁলয়াছেন। আমার সৌভাগ্যবশতঃ দুই 
চাঁরাটি মহাতমার সাহত সেখানে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল! হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা তাঁহাদের 


মূখে শুনিয়া আম ধন্য হইয়া আসিয়াছি।” 


বারীন্দ্র পরম ধার্মিক সাঁজয়া বলিল, “হন্দ্ধর্্ম জগতের শীষ্থানীয় ধম্ম। 


[হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃত সাহিত্-_এই দুইটিই আমাদের চিরগৌরবের বিষয় ।” 
মিস্‌ টে*পল বাঁললেন, “আপাঁন কি সংস্কৃত শিক্ষন করিয়াছেন 2” 
“সামান্য !” 


“জাম সংস্কৃত শেলাক শনিয়াছি। সে ধন যেমন মধুর তেমনই গম্ভীর আপাঁন 


২৭২, 


দুই একটি সংস্কৃত শ্লেক আবৃত্তি করুন না।” 
খারণল্দ্র বলিল, “আচ্ছা, শ্রবণ করুূন-_ 
কাঁশ্চৎ কাল্তাবিরহগুরূণা স্বাঁধকারপ্রমতঃ 
শাপেনাস্তংগামতমাহমা ক্ধভোগ্যেন ভন্তুহি। 
যক্ষম্তক্রে জনক তনরাস্নানপৃণ্যোদকেষ 
স্লিপ্থচ্ছায়াতর্ষ বসতিং রামগিব্যাশ্রমেষ ॥” 
বাজরা বারণন্দ্রা নিস্তব্ধ হইল। 
মিস্‌ টেম্পল বলিলেন, “ক সুন্দর! কি সুন্দর! মিঃ চাটাঁজ্জ, এ ল্ঞোকাঁট কি 
কোনও ধর্মগ্রন্থ হইতে আবৃত্তি করিলেন ?” 
বারীন্দ্র তাহায় সঞ্গী ভূবন দত্তের প্রাতি চাহিয়া, একটু হাস্য কারষা বলিল, “ঠিক 
এম্গ্রিল্থ বাঁলতে পার ন।। ইহা দর্শনশাস্তরসম্ন্ধীয় একাঁট গ্রন্থের প্রথম শ্লোক ।” 
[মিস টেপল উৎসাহিত হইয়া বাললেন, “বটে! বটে! এ শ্লোকের ভাবার্থট কি ?” 
পূর্্ববং গম্ভীরভাবে বারীন্দু বলিল, “ইহার ভাবার্থাট অতল্ত দুরুহ। এক কখন 
ব্ঝাইয়া বলা অসম্তব। ভবে আত্মার আবনশ্বরত্ব-প্রাতপাদ্ দুই একটি হাঁ ইহাতে 
আছে।" 
"গ্রন্থথাঁনর নাম কি মিস্টার চাতীভ্জ?” “লেখদৃত।” 
মস টেস্পল ভৎক্ষপাং বাঁললেন, পমেঘা ভূুটাত 20 কাক ভাসা 2” 
কথা কল্পেক্টি শুনিবামাতর ঘারশীন্দের, মুখ শ্ুকাইয়া গেল। সে মলে মনে প্রমাদ গাঁণল। 
ভাঁবিল, তৰে বোধ হয় মিস্‌ টেম্পল সংস্কৃতে অভিজ্ঞা-মেঘদূত কোনও সময়ে পাঠ করিয়া 
াকিবেন--তাহান্প সকল চালাক ধরা পাঁড়য়া গিয়াছে । 
অবস্থা দেখিস বারান্দ্রকে একা ফেলিয়া ভুবন দত্ত চট্‌ কাঁরয়্া সরিরা পাঁড়ল। 
এদিকে তৎক্ষণাৎ উত্তর না দিলেই নয়! হারণচ্্র বালল, “হাঁ, কালিদাস প্রর্ণীত 
সেধদূতই বটে)” 
* মিস্‌ টেম্পল বাঁললেন, “আহ্থা, আমি বাঁদ সংস্কৃত জানিতাম। এ গ্রজ্থ ঘাঁদ পাঠ 
করিতে পাদ্দিতাক!” 
শুনিয়া যারশচ্ছ হাফি ছাড়িয়া বাঁচিল। বুঝল, বিপদাশজ্কা অনলক। 
মিস্‌ টেম্পল বাঁলতে লাগিলেন, “আমি মনে কাঁরতাম মেঘদ্‌ত একখানি কাবাস্রল্থ।” 
বারণন্দ্র উৎসাহের সাঁহত্ভ বালল, “হাঁ মস টেদ্পল, উহা কাব্যগ্রস্থও হটে, উচ্চ 
অঙ্গের কাব্যমারই দর্শন। আর স্ন্দর দার্শীনকতত্নাই কাঁতা।” 
এই সময় হলের অপর প্রান্তে টুং চীং করিয়। [পিয়ানো বাজিয়া উঠিল। একাঁটি ডদ্ু- 
লোক গান ধারলেন। 
গান শেষ হইলে বাবাল্দ্র মিস চেস্পলকে বাঁলল, “আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাইতেছে। 


মিস্‌ টেম্পল বাঁলিলেন, “চল্দন, আম আপনার স্পেই যাইতোছ।” 

বাল্রশচ্দর স্বশক় বাহ্‌তে তাঁহার বাহু সম্বন্ধ কারয়া, ফে কক্ষে জুলযোগের বাবস্থা ছিল 
সেখানে লইয়া গেল। 

সেখানে কাঁতপয় মাহলা চা, কাক প্রভাতি পান কারুতঘ্েন। তাহাদের সহচর পুবূহ- 
গণ তাহাদের সেবায় ব্যস্ত। 

বারাজ্ঘ মি টেস্পলকে একাঁট অসেনে উপবেশন করাইয়া বলিল, “আপনাকে কি 
আলির দিব? চা না কাফি?” 
- খুব টেম্পল বাঁলিঙ্গেন, “বড় গরম। ঠাশ্ডা কিছ; আনিয়া দিন।” 

“ভারেট কপ 2” 

“না না। উহাতে যাদকচুব ক্িশ্রত আছে। আঁ তারতকর্ধ হইতে ফিরিকা অবাথি 
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আর ওসব স্পশ কার না।” 
মনে মনে হাসিয়া প্রকাশ্যে বারীল্দ্র বালল, “তবে একটু হোম মেড লেমনেড 2% 
"ধনাবাদ 1" 
[মস টেদ্পলকে শীতল করিয়া, বারান্দ্র তহাকে পুনশ্চ হলে 'ফিরাইয়া আনিল। মিল 
টেম্পল বলিলেন, “আজ রাত্রি হইয়াছে, আম গৃহে চলিলাম। আপনার লাহত আলাপ 


* ক্লারেটামাশ্রাত এক প্রকার সরবতের লাম 018156 ০00. 
** গাযাসাবহখন লেশনেডের নাম [39096 0506 16109017800. 


করিয়া সুখী হইলাম। আপান মাঝে মাঝে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। 
এই লউন আগার কার্ড” 
'" বারণন্দ্রু তাঁহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া, নিজের কার্ড একখান দিল। বাঁলল, “আপান 
[ক একা আঁসিয়াছেন ?” 
“হাঁ 11 
“আমি নিচে আপনাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিতে পারি কি১” 
"লা-ধন্যবাদ। আপনি কম্ট কারবেন না।” 
"কষ্ট কি১ আমার তাহা অত্যন্ত আনন্দের কারণ হইবে” 
“বহু ধন্যবাদ! আচ্ছা, তবে আসুন।” 
বারণল্দ্র ভাঁবয়াছল, একটা ভাড়াটিয়া ক্যাব ডাকিয়া মিস্‌ টে্পলকে উঠাইয়া দিবে! 
বততরণ করিয়া রাস্তায় পেশাছিয়া দেখিল, একট প্রকাণ্ড নিজস্ব জুড়খগাড়টী মিপ্‌ 
উদপলের জন্য অপেক্ষা কারিতেছে। দেখিয়া বারীন্দ্রের মন বিস্ময়ে ও সন্দ্রমে আগ্লতত হইয়া 
উঠিল, কাবণ লন্ডনে যে সে লোক এরুপ গাড়ী ব্যবহার করিতে সমর্থ হয় না। 
গড়তে উ্িবাব সময় সিস্‌ টেম্পল বাঁলিলেন, “কাল অপরাদ্রে আপনার কোথাও কোন 
কাধ আছে কি 2” ্ 
রর 
“তর কাল আসিয়া আমার সহিত & পান কারবেন 2” 
বারশল্্রকে শুভভরাত্র ইচ্ছা কারয়া মিল টেম্পল গাড়খীতে উঠলেন। নিমেবের মধ্যে 
গাড়ী অদৃশা হইয়া গেল। 


নে 


পৃ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরাদন প্রাতরাশের পর বারীন্দের ল্যান্ডলোড় তাহাকে বাঁলল, “গতরাম়ে সেখানে 
আপনার আনন্দে কাটিয়াছিল ত মহাশয় ?৮ 

একট. অহা কারবার অকিপ্রায়ে, বারণন্দ্ একটি দীর্ঘানঃ*বাস ত্যাগ কাঁরয়া বাঁলল, “হা 
[মসেন শ্বাউন।" 

ল্যডলোডি বাঁলল, "অমন নিবাস ফোঁলালন যে 2” 

ভন্ডামি করিয়া বারীন্দ্র বালল, "মিসেদ রাউন, আমার অবস্থা বড় সঙ্ষটাপন্ন |" 

“কেন, কি হইয়াছে 2” 

“গতরানে আঁম প্রেমে পাড়িয়া গিয়াছি।” 

ল্যাডলোঁডি উচ্চহাসয করিল। বাঁললঃ “ভাল ভাল, দে ত সখের কথা। মেয়েটি কি 
অত।ঃল্ত লুন্দরী ১” | 

“হা মিসেস ব্রাউন, মারাত্মক রকম সংক্দরণী। 

“10%/ 11117650108 | বলুন মহাশয়, সব কথা আমাকে বলুন ।” 
" "কি বলিব 2 কথা খজয়া পাই চপ 


'মসেস ব্রাউন মৃদূহাস্য কাঁরয়া বাঁলল, "প্রথম প্রণয়ের সময় এরুপহ হয় বটে।” 

বারণন্দ্র চেয়ারে উচ্চ হইয়া বাঁসয়া বাঁলল, “মসেস ব্রাউন, তোমার সঞ্পো কেহ কখনও 
প্রেমে পাঁড়িয়াছিল 2" 

ধমসেস ব্রাউন রুষ্ট হইয়া বাঁলল, “কেন মহাশয়» আমি কি কাহারও প্রণয় উদ্রেক 
কারবার উপযূত্ত নহি 2” 

“না না, তা বাঁলতোছি না। শুধু জিজ্ঞাসা কারতভোছ, রাগ কর কেন ?” 

“কেহ যাঁদ আমার সঙ্গে প্রণয়ে পড়ে নাই, তবে আমার বিবাহ হইল কেমন করিয়া 
মহাশয় 2” 

“তাও ত বটে। তুমি যে বিবাহতা রমণী, আম তাহা ভুঁলয়াই ?গয়াছুক্লাম। তোমার 
দোখলে ত গন্রীবাল্লী বাঁলয়া মনে হয় না।” 

মনে মনে খুলা হইয়া মিসেস ব্লাউন বাঁলল, “আপানি হথার্থ বাঁলয়াছেন। আমাকে 
কেহ কেহ বলে৷ বটে যে, আমার আসল বয়স অপেক্ষা আমাকে অনেক ছোট দেখায়। আস্ছা 
আমার বয়স কত আপাঁন ক্লুন ত।” 

“মিসেস ব্রাউনের বয়স যে পণ্টাশৎ বর্ষের উপরে উঠিয়াছে. সে বিষয়ে কোনও দর্শকের 
ভ্রান্তি হইবারই সম্ভাবনা নাই। বারান্দ্র রঙ্গ দেখিবার জন্য বালল, “কত ১ ন্রিশ 2” 

মিসেস ব্রাউনের মুখ আনন্দে উৎফন্ল্র হইয়া উঠিল। বলিল, "না, কিছ বেশন 
হইয়াছে। আপনার প্রণায়ণীর নাম কি মহাশয় " 

“মিস্‌ টেম্পল ।” 

“আপনার প্রাত তাহার কিরপ ভাব £, 

“শক জানি, তাহা ত বালিতে পার না, জন বুরান্রনানাুররাত রন 
করিয়াছেন ।" 

"বেশ বেশ। 1) 508 2 17800% 85100017"- বাঁলিয়া লয়প্ডলোডি প্রস্থান 


পাইপ মহখে করিয়া বারান্দ্র ভাবিতে লাঁগল। গতকল্য তাহার মেঘদূতের শ্লোক 
লইয়া কি 1াবপদ উপাস্থত হইয়াছিল, তাহা স্মরণ কাঁরয়া হাঁস পাইল। আর যাহাই 
হউক, মিস্‌ টেম্পল লোকাঁটি যথেম্ট অদ্ভূত বটে! আজ ঘণ্টা দুই আগে বাহির হইয়া, 
ত্রাটশ 'মিউাজয়ম হইতে গোটাকতক “আসল” ধর্মমশাস্ত্ের সংস্কৃত শ্লোক মুখস্থ কয়া 
লইয়া যাইবে । যোগশাম্ত্র সম্বন্ধেও দুই চারটা বোল সংগ্রহ কারয়া লইয়া গিয়া মিস্‌ 
টেশপলকে অভিভূত করিয়া ফোঁলবে! 

বেলা চারিটা বাজিলে, ব্রিটিশ মিউজিয়ম হইতে বাহর হইয়া, কাব জরইয়া, রাযণগর 
মস: টেম্পলের গৃহে উপাঁস্থিত হইল । বাড়শাট পোর্টলাশ্ড প্লেসে অবাস্থত। এখানে 
অনেক ধনবান ব্যান্ত বাস করেন। 

বারীল্দু ড্রইংরূমে প্রবেশ কাঁরয়া কয়েক মানট অপেক্ষা কারল। ক্রমে মিস্‌ টেম্পল 
প্রবেশ কাঁরিয়া প্রাচ্য প্রথায় তাঁহাকে আঁভবাদন করিলেন। 

গস টেম্পল বাঁসয়া বলিলেন, “দেওয়ালে & ছবিখান দোৌখতেছেন ? উন আমার 
গুরু। ৭, 

বারীন্দ্র দোখল, ম্াদ্ুতনেত্রে যোগাসনস্থ অদ্ধনস্নকলেবর একাট বাঙ্গাল) মার্ত। 
ধনম্নে ইংরাঞ্জ ও সংস্কৃত ভাষায় লেখা রাঁহয়াছে--4জ্বামী যোগানন্দ ।” 

.. যোগশাস্ত সম্বন্ধে কথা পাঁড়িয়া, নিজ সদ্য উপাঁজ্জত বিদ্যা প্রকাশ কিয়া বারীল্্র 
'মিস্‌ টেম্পলকে চমৎকৃত করিয়া দিল। শেষে "জিজ্ঞাসা কারিল, “আপানি স্বামীজর নিকট 
যোগশাস্ত সম্বন্ধে কোন উপদেশ লইয়াছেন 'কি 2” 

“না, কারণ অভ্যাস কারবার আধকার আমার এখন নাই। স্বামীজ বাঁলয়াছেন, তিন 
বংসরকাল নিরামিষ তভাোজন করিয়া শুদ্ধাচারে থাকিয়া আবার ভারতবর্ষে গেলে, আমাকে 
[তান 'শখাইবেন। তান আমাকে প্রত্যহ গঞ্গাজল পান কাঁরতে বলিয়াছিলেন--কল্ত 
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এখানে প্ইাক কোথায়? আম অতান্ত বিশৃদ্খ ও পারক্কত করল এখানে পান কারিয়া 
থাক. তাহাতে ফোনও আধ্যাঞ্িক অপকার না হইতে পারে ।” 

বারশন্দ্ গম্ভাঁর ভাবে বলিল, “গরষ্গাজলের মাহাল্সয আঁতি অসাধারশ। আপাঁন [121 
'[$/21)-এর ৮1016 1180005 40:090 পুস্ভক পাঠ করিয়াছেন 2” 

“সে পুস্তকে 74217 082) ভারতবর্ষে নিজের ভ্রমণ বর্ণনা করিয়াছেন। বারাণপাঁত্ে 
'একাঁট ইউরোপীয় সিভিল সাজ্জেনের সাহত তাঁহার দেখা হইক্লাছল। ডাল্তার সাহেব 
[1810 1%/21-কে গঙ্গাজ্জনে সম্বন্ধীয় একা বৈজ্ঞানিক পরাক্ষার বিষয় বলিয়া ছিলেন, 

মিঙ্দু টেম্পল কৌতুহলে উদগ্রণীব হইয়া বাঁললেন, ক রকম ?” 

“লেখা আছে, এঁ ডান্তার এক লময়ে একটা পানে গঙ্গাম্রল ও অন্য পাত্রে কৃপজ্ভল্‌ 
লইয়া একটা পরীক্ষা করিয়াছিলেন। পুত্যেক পাপের মধ্যে কিছু ছু কলেরার জীবাগ্দ 
'নাক্ষপ্ত কাররাছলেন। ৪৮ ঘণ্টা পরে পরাক্ষা কাঁরয়া দেখিজেন, গঞ্গা্লে নীক্ষপ্ত 
লমদ্ত জীবাণু মাঁরয়া গিয়াছে, কৃপজলের জাখাপুগ্গুলি যহুসহত্রগুণ বার্ধত হইল 
উঠিয়াছে।” 

ইহা শুনিয়া মিদ্‌ টেম্পল! অত্যন্ত উত্তেজিভ হইয়া উঠিলেন। আরও দুই ভার্গিটা 
স্ংদ্কৃত শ্লোক এবং গল্প বালিরা বারখন্দু তাঁহাকে একবারে আত্মহারা কারয়া ফোলল। 

ছয়টা বাজিল, বারীন্দ্র বিদার গ্রহণ কারিবার জন্য উচিল। দিস টেম্পল বাঁললেন, 
“আগামী শনিবার সন্ধ্যায় আপনার কোনও কার্ধয আছে কি 2” 

টানা 

“তবে, দাঁদন আসিয়া আমার সঙ্গে ডিনার খাইধেন ? 

“ধন্যবাদ । অত্যন্ত আহনাদের সাহত আঁসব।” 

“আম কিন্তু নিরামধভোজখ। আপাঁন মাংসতোজন কঞ্ন ? 

“কার বটিে।” 

“তবে ত আপনার কট হইছে)" 

“না স্‌ টেম্পঙ্, আমার কোন কষ্ট হইবে লা। আমার হিম্দুসং্করে নিরামিষ 
ভোদ্ছনেয়ই পক্ষপাতশ। তৰে এ দেশে আঁসয়া স্বাস্থ্যের অনুরোধে মাংসভোজন কারিতে 
হয়।” 

মন্‌ টেম্পল উত্ভেজিতভাবে ধাঁলিলেন, “ভুল । মহা ভুল। মাংসভোজন না কাঁরলে 
এ দেশে স্যাস্থারক্ষা হয় না, ইহা একাঁট কৃসংস্কার ম্াত্। এই দেখুন, আম ভসরভর্্ষ 
হইত ফিয়া অবাঁধ জাজ হয় মাসকাল নিরামিষ ভোজন কষিতোছ। আমার কি স্বাস্থ্য 

বারীন্দ। বিস্বফেন্র ভাগ করিয়া কহ, “বলেন ক! তবে আঁমষও এবার অবাধ নিরামিষ 

গসস্‌ টেম্পল শুনিয়া খুদখ হইলেন। বাঁজলেন, "শনিবার ওটাক্স সমর আঁদবেন।” 


ৃ্‌ চতুর শ্ররজ্ছেঘ 
টি তপতির ৬৩ তাহান্ব ল্যাশ্ড- 
সয়া চাটা, আজব ফি আপনি বাহিরে 
১ তিনার খাইবেদ নাঁক্ষি ? 
গন অতান্ত চঞ্চল 'ছল।” | নি 
ল্যাস্ডলেোভি বাঁলিল, “প্রেমে পাঁড়লে এ র 
০০1৯ ম্রান্যবের এ রকরই হযর়। আপনার প্রণািশদর 
“হাঁ িষেস বাউন। নীহ্তল। ৮টি: এত সাবধামজার সাঁহত বেশাবনযাস 


কাব কেন ; আমাকে দেখতে কেনন দেখাইতেছে বল দোঁখ ?” 
শমসেস ত্রার্তন বাঁলল, “31000751 আপনি বাদ আজ প্রোপোজ করেন, তবৈ তান 
প্রত্যাখ্যান কারিতে পারিবেন না।” 
২ শমিসেল ব্রাউন, কি বাঁলয়া প্রোপোজ কাঁরতে হয় আমাকে শিখাইমা দিতে পার 2 
আচ্ছা, তুম বখন শিচ্টার ব্রাউনকে প্রোপোজ কারিরাছিলে, কি ঝলিাছলে ১” 
এই কথায় অশ্নিশশ্্মা হইয়া মিসেস রাউন বাল “মহাশয় 1 মহাশয়! প্রোপোজ 
কারয়াহলাম কি আঁম ?" 
ঈষৎ হাস্য কারিয়া বারীন্দ্র বলিল, -তবে কে 2 
“স্কিলোক কখনও প্রোপোজ করে 2 'মষ্টার ব্রাউন আমাকে প্রোপেন্জ করিঘাছিলেন।” 
ৰারীন্দ্র বলিল, 1 5০০-.আমি মনে কাঁরয়াছলাম, তুই বুঝ কদ্ধেরাছিলে। আচ্ছা, 
'তাঁন কি বাঁলয়াছিলেন £" 
“শুনিৰেন 2 আচ্ছা তবে ৰালি।”- বলিয়া মিসেস র্লাউন জানালার নিকষ্ঠ একটি 
সোফার উপবেশন করিয়া বালিতে আরম্ভ কক্রিল।-- 
“একাঁদন আমরা হাইড পার্কে ঝেড়াইভে শিয়াঁছলাম। একটি গাছক্চলায় দুইখানি 
চেয়ার ছিল, আমরা দুইজনে সেখানে বসিক্কা গল্প কারতেছিলম 1৮5 
বাধা দয়া বারীন্দ্র বালল, “হাইভ পার্কে একাকী একটি যুবক কধুর সঞ্গে- তম 
বেড়াইতে শিয়াছিলে 2 বিনা প180961076-এ £ তোমার পিতামাতা জালিতেন 2" 
হাঁসয়া লাশ্ডলেতি বলিল, “না, আমার িতামাত্তা জাঁনভে পাঞ্চেন নাই । তাহারা 
অত্ল্ত কড়া ছিলেব। এমন কি 5788290 হইবার পরেও, বিনা শাপেরোনে আমা 
[দগফে বাহির হইতে ছিতেন লা।” 
“তবে তুমি লুকাইয়া শিয্াছিলে ?” 
মূদ্‌ হাসা কারয়া 'সিসেস ব্রাউন বাঁলল, “হাঁ মহাশর |” 
দুই হস্ত উপরে উঠাইয়া বারন্দ্র বলল. “701 2105651 0%, 02881 175. 
1০৮ 1021 910086-- 
বারণন্দের ভাব দেখিয়া প্রোড়া ল্যান্ডলোড িয়ৎক্ষণ হাসা করিল। পরে হালপ, 
“আচ্ছা, আপাঁন মাঁদ অত 9)০০%60 হইয়া থাকেন, তবে জার বাঁলব না।” 
“না, ৰবল। আম শিখিয়া যাই ।” 
মিসেস ব্রষ্উন বাঁলতে লাগিল, “গল্প কাঁরতে ফারতে কমে সন্ধ্যা হইল আইস বাড 
?ফাঁরবার জন্য উঠিলাম। স্টার ব্রাউন বাঁলিলেল, 'বস বস. একটা কথা আছে) বাসজে 
বাঁললেন, 'মেরি, আমাকে তুমি বিবাহ কাঁরবে ১ আম ত প্রথমে কিন্ছুতেই রাজি হই না। 
শেষে তানি ঘাসের উপর হাঁটু পা1তিয়া বাঁসয়া বাঁজিলেন, 'মোৌর, তুমি ঘাঁদ আখাম ॥ লিবাহ 
না কর, তবে নাম সৈন্য হইয়া িকবেশে চলিয়া ধাইব, এবং যুদ্ধ হান গরিব! 
বারণল্দ্র ৰালল, “দক সর্বনাশ! তখন তু কি কাঁরলে 2" 
শক আর করি মহাশয়, বাধ্য হইয়া সম্মাতি ঠ্দলাম।” 
ৰারীন্দ্র বালল, “আহা! "আমার প্রণ্ণষণী কি তোমার মত কোমলহদয়া হইবেন 2 
আম তাঁহাকে বাঁলব, তম বাঁদ আমায় বিবাহ না কর, তবে আমম ব্যারিষ্টার হইয়া কলি, 
 কাভা যাইৰ এবং তথায় বার-লাইব্ৌরতে বাঁসয়া অনশনে প্রাণভ্যাগ কারিব ৮” 
পোর্টল্যান্ত প্লেসে ডিনারের পর শারীন্দের পক্ষে একটি অন্ভাবনগগ ঘটনা ঘাটিল। 
মুখসপ্ডজ কিছু চিন্তা । 
». দাসী আসিরা কাফি দিয়া খেল। কাঁফ পান করিতে কারিতে দিস টেম্পল বা্টিলেন, 
“আজ করেক দিন হইতে আমার ষনে একটা চিল প্রবেশ কারক়াছে । আম জাপনাকক 
করেকাঁট ব্যক্তিগত প্রশ্ন বাদ জিক্ঞচসা করি, ভবে আল্পনি ক্ষমা কাঁকাদখল কিঃ" 
২৭৭ 


স্যার 


বারীন্দ্র একটু সাবধানতার সাহত বাঁলল, “রদ কোন আপান্তজনক প্রশ্ন না থাকে, 
তরে অবশাই আম আহনাদের সাহত উত্তর 'দিধ।” 

মিস টেম্পল কিয়তক্ষণ নীরব থাকিয়া বাঁললেন,, “আপনার পিতাাতা জ্গীবত নাই 
ইহা প্‌ব্বেই আপাঁন বাঁলয়াছেন। আপাঁন ক 'বিবাহত 2" 

“্না।” 

“আপনার এখানকাধ ব্যয় কে বহন করেন 2" 

"আমার পিতৃব্য আমার খরচ দেন।” 

"আইন বাবসাযের প্রাতি আপনার বিশেষ অনুরাগ আছে 2” 

“নাঁ। এ 

“এ কয়দিন ,আপনাব সাহত আলাপ করিয়া বুঁঝিয়াছি হন্দুধম্মের প্রাতি আপনার 
প্রবল অনুধাগ |” . 

লারন্্র মনে মনে হাস্য কারল। 

টি টেম্পল বাঁলয়া যাইতে লাগিঞ্সেন, “দেখুন, 'হন্দ্‌ধর্রের প্রাত আমার রা 

ভান্ত। এই ধর্ম আম যুরোপে প্রচার কারতে বাসনা কারি।" আমার বিস্তর অর্থ আছে। 
ভাজা রনির তার ভাজি এই উদ্দেশ্যে আম আপনার 
নহায়ভা চাই। আম একজন শাক্ষত হন্দ-যুবকর্কে পোষাপ্রস্বর্প গ্রহণ কাঁরিতে 
ইচ্ছা কারি! আপাঁন হইবেন 2" 
'' ্রারীন্দ্র নিরুত্তর রহিল। 

মিস্‌ টেম্পল বাঁললেন, “এখনই আপনার উত্তর আম চাহ না। আপানি ভালরুপ 
ঘচন্তা কাঁরয়া আমায় উত্তর দুবন। যাঁদ স্বীকার করেন, তবে আপনাকে অনন্যকর্্মা 
হইয়া প্রথমে হিন্দুশাস্ত্র ও ইউরোপাঁয় ভাষাগ্্‌ল ভাল কাঁবয়া শিক্ষা কারতে হইবে। 
দই তন বংসর পরে, আপনাকে লইয়া আম যুরোপে হিন্দ্ধর্ম প্রচার কাঁরতে বাহ 
হইব 1" 

বারণন্দ্র বালল. “আম চিন্তা কাঁরয়া পরে আপনাকে উত্তর 'দব।” রি 

মস টেম্পল বাঁললেন, “আমার আর কেহ নাই। আমার সমস্ত ধনের উত্তরাধকারণ 
পান হইবেন। আমি যতাঁদন বাঁচয়া থাঁফধ, আপনার সমস্ত বায় আমি নিব্বাহ 
কাঁরব, এবং সপ্তাহে দশ ধগাঁন কাঁরয়া আপনাকে পকেট খরচ ধদব। আপনাকে কঠোর 
অধ্যয়নে রত হইতে হইবে, এবং শুশ্ধাচারী 'হন্দুর ন্যায় থাকতে হইবে।" 

বারীন্দ্রের মস্তক ঘাীর্ণত হইয়া উীঠল। বাঁলল, “আচ্ছা, এক সপ্তাহের পরে আপনাকে 
উত্তর 'দিব।”- বাঁলয়া, সে রাঁত্রর মত বিদায় গ্রহণ করিল। 


পণ্তম পারচ্ছেদ 


তন মাস কাটিয়াছে। বারীন্দ্রা মস টেম্পলের পোষ্যপূত্র হইয়া তাঁহার গৃহে বাস 
কারতেছে। তাহার নাম এখন “বারীন্দ্রনম্ঘ চাটাঁ্জ-টেম্পল।" 

বারান্দ্র এক হিসাবে বেশ সুখে আছে। পূর্বে তাহার টাকাকড়ির অত্যন্ত টানা- 
টান ছল, এখন আর তাহা নাই। বন্ড স্ট্রীট ভিন্ন অন্য কোথাও এখন আর সে সট 
তৈয়ারী করায় না। অমৃনিবসে আরোহণ করা একেবারে ছাঁড়য়া 'দিয়াছে। উৎকৃষ্ট 
হভানা ভিন্ন অন্য চ্রুট মুখে করে না। বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া যখন 1থয়েটারে 
যায়, তখন তিন চার গনি মূল্যে প্রায়ই বক্স লইয়া থাকে। 

নকন্তু তাহার অসুবিধা, আহারে ও অধ্যয়নে। সে যখন ভণ্ডাঁম করিয়া বালয়াছিল, 
তাহার 'হন্দুসংস্কার নিরামিষ খাদ্যেরই পক্ষপাতী, তখন ভাবে নাই যে, তাহার "হিন্দ: 
জহবা একাঁদন এরৃপভাবে দণ্ডিত হইবে। 'নরামষ. খাদ্য রসনার তৃস্তিদায়ক কারিতে 
হইলে বিশেষ 'িপৃণতার আবশ্যক সে িপৃণতা ইংরাজ রাঁধুনশীর নাই। [মস টেম্পলের 

২৭৮ 


টেবিলে দুগ্ধামশ্রাত “হোয়াইট সস, আবৃত যে সকল শনরামিষ খাদ্য উপস্থিত হয় তাহা 
প্রায়ই অখাদ্য।-_বারীল্দ্রের দ্বিতখয় অস্বীবধা,-তাহার আলস্যচর্চার অবসর একেবারেই 
নাই। সপ্তাহে তাহাকে দূই গিদ ফরাসী ও দুই দিন জদ্মণন ভাষা অধ্যয়ন কাঁরতে হয়, 
তহার জন্য শিক্ষক নিযুক্ত হইয়।ছে। তাহা ছাড়া মিস্‌ টেম্পল স্বয়ংও পর্যবেক্ষণ করিয়া 
খ/কেন। সপ্তাহে যে দুই দিন ব্রিটিশ মিউজিয়মে গিয়া হিন্দুশাস্ত্র চচ্চ্ট করিবার কথা, 
সেই দুই দিনই তাহার আরামে কাটে। 'ব্রাটশ িউজিয়মে গিয়া মনোরম উপন্যাসাদি লে 
পাঠ করে। অথবা সেখানে না গিয়া অন্য কোথাও বেড়াইতে যায়। 

কিন মাস কাল মিস্‌ টেম্পলের সহিত বাস কাঁরয়া, অর্থের স্বচ্ছলতা সত্ত্বেও বারান্দু 
একট। ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। মুন সৃন এই বলার সঙ্গ তাহার কৌরুফজানক মনে 
হত। কিন্তু কৌতুক রসটা এমনই জানিষ একটু পূরাতন হইলেই স্বাদ ৮০৮ 
'৩লারের পর যে সম্ধ্যাগল তাহার মিস্‌ টেম্পলের সাহত কাটাইতে হইত, তাহা কল 
শাটতে লাগিল। এই জন্য সে প্রায়ই থিষেটারে যাইত। মিস্‌ টেম্পল তাহাতে এনে 
মনে একটু কুপন হইতেন বটে, কিন্তু প্রকাশ্যে বাধা [দিতেন না। তবে জাতিচতিব ভথে 
হে বাহিরে উিনার খাইতে দিতেন না, বাড়তেই বারাীন্দ্রকে ডিনার খাইয়া বাহর হইতে 


আজ লপ্ডনে বড় ধূম। এ্তহাঁসক পুরাতন “গেয়েটে থিয়েটার" ৫৪ নূতন 
কাঁরয়া গড়া হইয়াছে। আজ রাত্রে “নিউ গেয়েট থিয়েটার” প্রথম খা জকি" 
নামক একটি নৃতন গীঁতিনট্য প্রথম আভিনীত হইবে! বারধন্দ্র বহুপূক্ৰ হইতে একট 
বক্স লইয়া রাখিয়াছিল। 

আঁভনয় আরম্ভ হইলে দেখা গেল, বারীন্দ্রের বন্ধে তাহার তিন জন বন্ধু স্মবেত। 
একটি আমাদের পূব্ব্পরিচিত ভূবন দত্ত, অপর দুইটি পুরুষ নহে । তাহাদের বেশে 
জমক আছে, কিন্তু পারিপাট্য 06ঠ077011) নাই। তাহাদের ভাষায মাধর্বা অছে 
িন্তু শালশনতা নাই। স্ত্রীলোক হইলেও, মাহলা বাঁলিয়া তাহাদিগকে ভ্রম কট্রবার 
কোহারও সম্ভাবনা অলপ । 

তিন ঘণ্টা আঁভিনয়ের পর নাটক সমাপ্ধ হইল। উহারা তখন বাহর হইয়া রাষ্ত। 
ফুটপাথে দাঁড়াইল। বারীন্দু প্রস্তাব কারল-__"[,85 80 2170 11850 ১০16 581)0901 
৪1 10105 1700." 

“2100 অর্থাৎ 71009084610, ল্*ডনের একটি উচ্চশেণধর ভোজনালয়। উকাডেরোতে 
ভোজন করা সৌখীনতার একাঁট বিশেষ লক্ষণ। থিয়েটারফেরং ধনশালণ ব্যান্তরা সেখানে 
কাণ্ং আহার কারিয়া গৃহে বা ক্লাবে যান। এই লোভনীয় প্রস্তাব শুনিয়া একজন যুবতী 
বাঁলল. "০ 276 2 06]. 

অন্য একজন বাঁলল--”] 115 105611 0115111089765 ৪1৮." গাড় লইয়া ইহারা 
ট্রকাডেরোতে উপস্থিত হইল। পূর্ব হইতে একাঁটি টোঁবল 'বারীন্দ্র রিজার্ভ কীঁরয়া 
রাখিয়াছিল। সেখানে গিয়া চারজনে উপবেশন কারল। 

মূল্যবান রৌপ্য পান্রে ভরিয়া বাবধ খাদ্য আসিল । বরফের বালাততে সাক নিমান্িত 
শ্যাম্পেনের বোতল আসিল। সান্ধাবেশধারী ওয়েটারগণ নিঃশব্দরপদসণ্টারে ভাত্থাগণ্র 
সেবায় তৎপর। মহিলাগণের পরিচ্ছদের শোভায় ভোজনশালা বল্‌মললায়মান। উপরে 
অদৃশ্য স্থানে যাল্নিগণ বাঁসয়া 'বাধ বাদ্যফন্তালাপ করিতেছে । পুরুষ ও রসণীনিণের 

আঁবশ্রাম গঞ্পের গুজনধদান, মুহামৃহ্ হাস্য ও শ্যাম্পেনের কক খহালবার শন্দ বাদাধল্দ্র- 
ধ্বনির সাহত 'মালিয়া স্থানটিকে উৎসবময় কারিয়া তৃলিয়াছে। 
: -. এঁদকে ইহাদের পানাহার ও হাস্যামোদ চালতে লাগিল। হলের অপর প্রুণ্ত, ইহাবের 
অদুশ্যে দুইটি বধীক্লিসশ মাহলা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন [মস 
টেম্পল। 
তাঁহারা বাঁসয়া, দুই পেয়ালা নি আনিতে হুকুম করিলেন! কফি পাল কাত 
২৯ 


করিতে গঞ্প কাঁরতে লাঙ্গিলেলদ। মিস্‌ টেম্পল তাঁহার সাঁঙ্গনীকে বাঁলিলেন, “অগ্যকার 
এ ফন-সার্টে আপনাদের অনাথাশ্রমের জন্য কত টাকা উঠিল ?" 

অনা মাহলাটি বাঁলঙ্েন, "অনেকগ্লি আসনই পূর্ণ হইয়াছল। বোধ হয় দুই শত 
গিনর উপরে উঠিয়া থাঁকিষে।" 

"সকল যন্রিগণই বেশ জৃল্গর ' বাজাইয়াছলেন, বশেষতঃ যান শোপোয়া (0১0) 
ক আমার বড় ভাল 
গয়াছে।' 

“আপনি ত আদিতেন না, আমিই ত আপনাকে টানিয়া আনিলাম।” 

কাঁফ পান করিতে করিতে 'মিস্‌ টেম্পল বললেন, “আম. আপনাদের এ কমসার্টের 
জন্য টিকিট কালিয়া রাঁখক্াঁছলাম বটে, কিন্তু আজ যে ইহা হইবে, তাহা মোঙেই আমাম্ 
চ্মরণ ছল না।” 

কাঁফ পান শেষ কারয়া ইহারা ভারা দাঁড়াইলেন। এমন সদর হলের অপর প্রান্তে 
'মস্‌ টেন্পলের দৃষ্টি পাঁড়ল। 

কেক মহত: বপ্ধদাষ্ট হইরা সেই দিকে চাঁহয়া থাঁকয়া, শেষে তান পকেট হইতে 
দনজ চশমাথান বাহর কারিয়া চক্ষে লাগাইলেন। 

ঘাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বার্্ধক্যরেখাঞ্কিত মূখম*ডল. প্রলর়ের আকাশের বত 
গম্ভীর হইয়া উঠিল । 

সাঁঞানশীকে বাঁললেন, "আমায় এক 'মাঁনটের জন্য ক্ষমা কাঁরবেন, আমি আঁসিতোছি।” 

বলিয়া তান মৃদু মৃদু পদক্ষেপে হলের অপর প্রান্তে গিরা, বারীন্দ্রের অত্যল্ত 'মিকটে 
দাঁড়াইলেম। কিন্তু ভাহা নিমেষমানুকালের জন/। 

তাহাকে দেখিয়াই বারীল্দ্ু ব্রস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া বাঁলঙ্গ-_-+0০০৫ ০৬€]11118"- তাহার 
সম্মৃথে প্রেটে 'নাষদ্ধ খাদা, পার্ট ফেনমাণ্ভ তরল স্বর্ণের নসয় মাঁদরা এবং আপাত্ত- 
জমক নারণমর্তি। 

৮৪০০৫ 6/811175, [000 151 776 17015177001 ০৪৮ বলিক়াই মিস টেম্পল 
প্রত্যাবন্তন করিজেন। 

সেই রাত্রে বারণল্দ্র যখন গৃহে 'ফারিল, তাহার পূর্বেই মিস্‌ টেম্পল শয়ন কারতে 
.গায়াছেম। 

সমস্ত রাত সে অনিন্রায় কাটাইল।; 

পর দিন প্রভাতে, প্রাতরাশের সময় শ্নল. মিস টেম্পল তখনও শব্যাত্যাগ করেন 
নাই-_ভাঁহার শক্ষীর অসংস্থ। 

বেজ্গা দুইটা ধাঁজিলে, লাণ্ট খাইবার জন্য ভোজন কক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া শাল, শিসু 
টেম্পল তখনও শধ্যাত্যাগ করেন নাই। 

এফাকণ নীরবে সে লান্চ খাইল। উঠিবার সময় দাসী একখান প্র আনিয়া বাত্বীন্দেক 
হাতে 'দিল। মিস ট্েষ্পলের হস্তাক্ষর। 

ভাহাতে লেখা আছে ঃ-- 


“কাল রানে যাহা দোখলাম তাহাতে মন্মাহত হইয়াছি। তোমার সঙ্গে আমার সম্কধ 
অদ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। আম আর তোমার মূখ দর্শন করিতে ইচ্ছা কার না। অদ্য 
সুমি এ বাড়া পারত্যাঞ্স কারয়া যাইবে। তিন মাসে তোমার বে সময়ে ক্ষাতি হইয়াছে, 
ভাহার পূরণ স্বরূপ এই পন্ত মধ্যে তোমায় একশত পাউন্ডের একখালা চেক দিলাম । 

এড্‌না চেম্পল।” 
এ টানিনিদা রাগ াি মঞ্চে বারাজ্জু কেজওয়াটারে ফারিয়া 
|] 


[কার্তক, ১৩১২] ২৮০ 


ছুটির 

ক্যারয়া এখনও হেড জাপ্স হইতে কোনও হনকুম আছিল না। যাঁদ আঙ্ত 
পুজি আসে, তবে আজই মেলে এলাহাবদে রওসায হইবেন। এলাহাবাদে 
তাঁহার *বশুরালয়। নাঁললশবাব্‌ এই প্রথম *বশুরবাড়ী যাইবেন। জানসপঘ্ন নিয়া, 
বাক্স তোরপ্পা সাজাইয়,শর্তৃত হইয়া বাঁসয়া আছেন, ফল্তু এখনও ছনটর হবু আসিল 
না। বেলা চারটা বাজিল। হঠাৎ টং টং কাঁরয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাঁজিরা ॥ বড় 
আশা কারা নালনীবাব্‌ টেজিফোনের নল মুখে দয়া বাঁললেন-_“ ১:69" টি 

িল্তু হা, ছাঁটির হুকুম আসিল না। একটা মনিঅর্ডার সম্বন্ধে কৈ গোলমাল ঘাঁটঃ 

তাহারই সং প্রন । 0 
৪৮৭ পৃ, চেয়ারে আসিয়া উপবেশন কাঁরলেন। দুই একটা টুকী- 
টাকগ কার্ষোর পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাঁহর কারয়া পাঁড়তে প্যা'ঘলেন। পত্রথান্‌ 


ভাঙার স্তীর লেখা। ের্বেই সেখান বহনবার পাঠ করা হইয়াছিল: আবার 
(একটি পাখীর ছাবি ) 
ধনদ্নে সোণার জঙ্দে মাঁদ্ূত-_ 
1প্ররতম, “যাও পাখশ যেথা মম আছে প্রাণপাতি” 


তোষার সুধামাখা পন্রখানি পাইয়া মনপ্রাণ শতল হইল। নাথ, এতদিনের পন্ন কি 
' দীর্ঘিবিরহের অবসান হইবে? তোমার চাঁদমৃখখানি দৌখবার জন্যে আমার চিম্তজকোর 
_ উৎকাণ্ঠত হইয়া আছে। আজ দুই বংসর আমছ্দর [ব্বাহ হইঘাঞ্ছে, এখনও একদিনের 
তরে পাঁতসেবা কাঁরতে পাইলাম না। ছাট হইলে শীঘ্র চাঁলরা আসিও। পুঃখিনী 
আশাপথ চাহিয়া রাহল। 'দনান্পূর হইতে মেজাঁদ আজ্র আসরা পেপছিয়াছেন। কত- 
গনে তোমার ছুটি হইবে 2 পঞ্চমীর [দল যাত্রা করিতে পাঁরৰে কি? আঙ্ত তবে আস। 
মনে রেখ ভুল না। 
তোমারই 
সরোজনাী 
নলিনীবাকু পত্রখানি উলাটয়া পালটিয়া পাঠ করিনেন। শেষে পুনক্্বার তাহা পকেটে 
প্বাথিয়া দিলেন । 
পচিটা বাজতে আর আঁধক বিলম্ব নাই। আজও ছুটির ফোনও সম্ভাবনা দেখা 
ঘাইতেছে না। নিনীবাব্‌ একটি মৃদু রকমের -দশর্ঘানম্বাস ত্যাগ কারিয়া আবার কার্ষে 
মন দিতে চেস্টা কাঁরলেন । বাহা হউক, আজ চতুর্থাঁ মা। বাঁদ আগামী কলাও ছি 
আসে, তবুও পণ্টমীর 'দন যারা কারুতে সমর্থ হইবেন। 
পাঁচটা বাজিতে আর যখন হ্ুই এক মিনিট বাকী আছে, তখন আবান্ম টেলিফোনের 
কল বষ্ফার করিয়া উঠিল। আবাস নজিনীবাধ্‌ নলে মুখ দুয়া বলিলেন-_-“১৬৩.” 


২ 
৭ ১০: দুই গ্রহের বিদায় পাইয়াছেন। ভেপুটি 
বাইয়া দিয়া আহ্গই রানে লাজনীব্যব্, রওল্ম হইতে পারিবেন । 
সরোঁছিনীর পরে প্রকাশ, নিরদে ফেজাদ' আসিয়াছেন। ইহার আসিবার 
- ৮ 


কথা পূর্তেই 'নীলনীবাব অবগত ছিলেন, এবং সেইজন্যই নবশেবত্ট, এবার এলাহাবাদ 
যাইবার জন্য তাঁহার এত আঁধক আগ্রহ । শদনাজপূরের মেজাঁদ'র উপর তাঁহার িলক্ষণ 
রাগ আছে-_তাই তাঁহার সাঁহত এখন একবার সাক্ষাতের জন্য তিনি বড় ঘ্ত। কিন্তু 
সে ব্যাপারটি কি, বুঝাইতে হইলে, মেজাঁদর একটু পাঁরচয় এবং নাঁলনীর 'বিবাহ-বাসরের। 
একটু ইতিহাস বিবৃত করা আবশ্যর। 

মেজাদর' স্বামশ মহা সাহেব লোক_তিনি দিনাজপুরের ডেপুটি দ্যাজপ্টেট। মেজাদর 
নামটি উল্লেখ কাঁরলেই সকলেই তাঁহাকে অনায়াসে চিনিতে পাঁরবেন। শ্রীমতাঁ কু্জবালা 
দেবীর স্বাক্ষরিত ওজীস্বিনণ স্বদেশশ কাঁবতাগ্দাল বর্তমান" সমঘ্নের মাঁসক পন্নাদতে কে 
না পাঠ করিয়াছেন? সৌভাগ্যবশতঃ ফুলার সাহেব বাঙ্গালা জানেন না, জানলে এতাঁদন 
কুপ্জারালার স্বামীর চাকুরাটি লইয়া টানাটানি হইত। 

কৃজবালা 'বিদনষা, সুতরাং বলাই বাহুল্য তাঁহার রসনা ক্ষুরধার। "তান ইংরাজিতে 
[শাক্ষতা, সৃতরাং তাঁহার 'আহীিয়াল' স্রব্বীবষয়ে সাধারণ বঙ্গললন। হইতে 'বাঁভন্ন। 
দজ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, একবার তাঁহাব এক দেবর এক 'শিশি সুগচ্ধি 'কানয়া 
আনিয়াছল। দেখিয়া কুঞ্জবালা জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ও কার জন্যে এনোছিস 2” 

শীনজে মাখব।” 

“দূর_-ও জিনিস ত কেবল স্তলোকে আর বাবুতে মাখে:_ পরুষমানূষ কখনও 
সন্গন্ধি ব্যবহার করে ?” 

বালক দেবরাট, বটীদদির তীক্ষ] বিদ্রুপ বাঁঝতে না পারিয়া ভালমানূষের মত বলিয়া- 
ছিল, “কেন? বাবুরা কি পুরুষ নয়?” 

নালনীবাবুর যখন বিবাহ হয়, তখন তাঁহার ম্ার্তট 'দিব্য গোলগাল নন্দদুলালি 
ধরণের ছিল। গাল দুইটি টেলো টেবো, হাত দৃখানি 'নবনীতোপম, প্রকোন্ঠদেশের কোমল 
আদ্থগুঁল কোমলতর মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন । শীলতার অনুমোদত না হইলেও, 
বিবাহ-বাসরে কুঞ্জবলা নালনীর দেহখানির প্রাতি 'বদুপের তাক্ষ/বাণ নিক্ষেপ কারবার, 
প্রলোভন সম্বরণ কাঁরতে পারেন নাই। রবীন্দ্রবাবুর কাব্য কিছ? ছু পাঁরবর্তন কাঁরয়া 


1তাঁন বাঁলয়াছিলেন 8  নাঁলনীর মত চেহারা তাহার 
নালন* যাহার নাম 

কোমল কোমল কোমল আত 
যেমন কোমল নাম । 


যেমন কোমল, 7তমন বিকল, 
তেমান আলস্য ধাম, 

নালনশীর মত চেহারা তাহার 
নাঁলনন যাহার নাম্‌। 

একাঁট শ্লেষবাক্য মনষ্যকে যেমন সচেতন করে, দশাটি উপদেশবচনেও সেরূপ হয় না। 
"সই শ্লেষবাক্য যাঁদ সংন্দরীমুখানঃসৃত হয় এবং সেই সূন্দরণ যাঁদ, সম্পর্কে শ্যালিকা 
হন. তাহা হইলে একটি শ্লেষবাক্যের ফল শতগুণ সাংঘাতিক হইয়া উঠে। 

[বিবাহের পর নিনশবাব্‌ কলিকাতায় ফারিয়া আসলেন, তাঁহার *বশুর মহাশয়ও 
সপরিবারে কম্মপ্থান এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন কিন্তু বিদূষধ শ্যালিকার ব্যঙ্গ নাঁলনশ 
কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারলেন না। 

একদা সন্ধ্যায় পোষ্ট আফিস হইতে বাসায় 'ফাঁরয়া, ঈজচেয়ারে পাঁড়িয়া, নালনগ- 
বাবু ধূমপান কারতোছিলেন, এমন সময় সহসা তাহার মনে একটা মংলবের উদয় হইল্‌ 
-কেন, তিনি ত চেস্টা করিলেই এ কলঙ্ক মোচন কাঁরতে পারেন-__শরণর পুরষৌোচত 
দঢ় করিতে পারেন। পরাদন বাজার হইতে তিনি স্যান্ডোর ডাম্বেলাদি ক্রয় করিয়া 
আনিয়া, বাড়ীতে রীতি নীতি রি সানি হইলেন। নিজ দৌনক খাদা- 

২৮ 


'তাঁলকা হইতে মিষ্ট, দুগ্ধ, ঘৃত ও তণ্ডুল যথাসম্ভব কাটিয়া দয়া, তত্তংস্থানে রুটি, 
মাংস, ভিদ্ব প্রভাতি যোজনা কারলেন। প্রথম প্রথম পাঁচ সাত িনিচ্টর আঁধক ব্যায়াম 
কাঁরতে পারিতেন না- ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তেন। অভ্যাসের গুণে ক্রযে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 
।আর্ধধণ্টা কাল ধাঁরয়া নিয়ামতভাবে ব্যায়াম কারতে লাগিলেন । 
এক বংসর এইরুপ করিয়া তাঁহার অল্গ-প্রত্যপ্গাদি বিলক্ষণ দড় হইল। তখন স্বাঁয় 
মর্ত আরও আঁধক মাত্রায় পরুষ কারবার আঁভিপ্রায়ে তান দাঁড় কামানো বদ্ধ কারিয়া 
ন্দলেন। দই একট শিকারণ বধূর সাঁহত মালিত হইয়া মধ্যে মধ্যে পল্লগ্রামে গিয়া 
হংস, বনাশৃকরাদি ?শকার কাঁরতেও অভ্যাস কারলেন। 

এইরুপ' কাযা দুই বৎসর কাটিয়াছে। এখন আব সে নাঁলনী নাই। এখন তাঁহার 
কপোলদেশ বসাশূন্য, চিব্‌কাগ্রভাগ সক্ষ্মতাগ্রাপ্ত, হস্তপদাঁদ আস্থবহুল হইয়াছে? 
ফলতঃ তান নামের এখন সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছেন। এমন সময় একবার কৃঙ্জ- 
বালার সাঁহত সাক্ষাৎ আকাক্ক্ষিত। হায় নামটাও যাঁদ পাঁরবর্তন কারবার উপায় থাঁকিত। 
নালনীবাব্‌ মনে কাঁরয়াছেন, তাঁহার পুত্র জন্মিলে তাহার নাম রাখবেন-খুব একটা 
ভশষণ রকমের- কি নাম রাখিবেন এখনও "স্থির কাঁরতে পারেন নাই। 
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পরাঁদন বেলা দুইটার সমর, নলিনীবাব্‌ এলাহাবাদ স্টেশনে অবতরণ কাঁরলেন। 
তাঁহার পারধানে পায়জামা*ও লম্বা পাঞ্জাবী কোট, মস্তকে পাগড়%। হস্তে একাঁট বৃহদা- 
কার বান্টি দেখা যাইতেছিল। জিনিসপন্ের সঙ্গে একটি বন্দুকের বাক্স । ইচ্ছা ছিল 
ছুটিতে কিং কারও কাঁরয়া যাইবেন। 

ম্টেশনে নামিয়া চতীর্্দকে চাহয়া' দেখলেন-_কই, কেহ ত তাঁহাকে লইতে আসে 
নাই। গত কল্য যাত্রা কারবার পূৰ্রে তিনি ষে *বশুর মহাশয়ের নামে চার আনার 
, টোলগ্রাম* একটি পাঠাইয়াছিলেন, তাহা পেশছে নাই কি? 


কুল ডাকিয়া, জিনিসপত্র লইয়া, নালনীবাবু স্টেশনের বাহরে গেলেন। একজন 
গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্রবাব্‌ উকীলকা বাসা জানৃতা 2” 

গাড়োয়ান উত্তর কাঁরল, “হাঁ বাব-আইয়ে।" 

“চলো”- বাঁলয়া নাঁলনঈ গাড়নীতে আরোহণ করিলেন। 

এলাহাবাদে নীলনীবাবু পূব্বে কখনও আসেন নাই; এমন ?ক এই তান প্রথম 
বঙ্ঞদেশের বাহিরে পদার্পণ কারয়াছেন। পশ্চিমের সহরের নতন দৃশ্য দোখতে দেখিতে 
তিনি চাললেন। 

অন্ধ ঘণ্টা পরে গাড়ী একাঁট বৃহৎ কম্পাউণ্ডষুন্ত বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সম্মুখেই 
বাহব্বাটী, বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের বাঁলকা খেলা করিতোঁছল। বারান্দার 
নিম্নে, বামে, একটা কপ; সেখানে বাঁসয়া একজন পশ্চিমা ভৃত্য সজোরে একটা কটাহ 
মাঁজতে ছিল। 

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, সেই ভূত্যকে সম্বোধন করিয়া নালনীবাবু বাঁলিলেন 
_-"এই মহেন্দ্রবাবু উকখলের ০০ 2৮ 

“হ্যা বাবু 1” 

“বাবু আছেন ?” 

“না। তিনি কদারবাবু উকীলের বাড়ী পাশা খেলতে শিষ়েছেন।” 

“আচ্ছা--ভিতরে খবর দাও-_বল জামাইবাবু এসেছেন।” 

এই কথা শুনিবামান্র, যে মেয্লেটি বারান্দায় খেলা করিতেছিল, নে ছচটিয়া বান্ডীর 

০০০০০৮০০০০৩ কিন্তু এগুলি ছিল চিঠির তখম | 


মধো গিয়া গঙ্গন বিদশর্প করিয়া বাঁলল, “ওগো, তোমাদের জাসাইকব্‌ এসেছেন।” 

ভ্বত্যাটর নাগ রাষশরণ। সে এই কথা শুনিয়া, দস্ত গবকাঁশিত কারা বাঁলল, 
“আরে! জাঙাইবাব্‌ 2”-_বাঁলয়া সে চটপট হাত ধৃইয়া ফোঁলয়া, নাঁলনশীকে একাঁট দীর্ঘ 
সেলাম কাঁয়ল। ৰ 

তাহার পর রামশরণ জিনিসপর গাদ্ী হইতে নামাইরা ফেলিল। এঁদকে বাড়ার 
টি গর নিন সারিদনিনরি পিসির হর সূরিত হার দা 
। 

রামশরণ নাঁলনীবাবূকে বৈঠকখানার ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। বাঁলল, “বাবু চান 
করা হোবে কি?” 

নলিনী বাঁল্ল, “হ্যাঁস্নান করব। তুম গোসলখানায় জল দীও।” 

এই সঙ্গর একজন বাঙ্গাল বি আসিয়া নাঁলনশকে প্রণাম করিয়া বলিল “ভাল 
ছিলেন ত 2” | 

“হ্যাঁ ভাল ছিলাম। তোমরা কেমন ছিলে ?” 

হাসিয়া ঝি বলিল, “যেমন রেখেছেন। আজ ছ'মাস আমি এ বাড়তে চাকরী করছি, 
ঙ্গদিমাঁণকে রোজ 'জিজ্ঞালা কার, 'জামাইবাবু কবে আসবেন গো 2৮ “জামাইবাবু কবে আসৰেন 
গো 2-দীদমাঁণ বলেন, এই ছুটি হলেই জাসবেন। তা এতঁদনে মনে পড়ল সেও 
ভাল। আপানি চান করে ফেলুন। মা ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি জলটল 
খাবেন, না ভাত চাঁড়য়ে দেওয়া হবে.” 

নাঁলনশ মোগলদরাই চ্টেশনে, কেলনারের কল্যাণে, প্রাতরাশ সমাধা কারয়া আসিয়া 
গছলেন; বলিলেন, “এখন ভাত চড়াতে হবে না:-ন্ধলটল খাব এখন ।” 

ঝি বাঁলল, “আচ্ছা তবে স্নান করে ফেল্ন। পরে আপনাকে একটি নতুন জিনিস 
দেখাব। আমার বখাঁশসের জন্যে কি গহনা টহনা এনেছেন বের করে রাখন।”-ব্বালয়। 
ণিঝ নালনণর প্রতি রমণীজন-সুলভ কটাক্ষপাত করিয়া, মৃদু হাস্য করিল। 

রামশরণ বাঁলল, “তুই বখাঁশস শীলাব, হামি বুঝ বখাঁশস লেব না 2” ২ 
লাগিনাজনী ইহার অর্থ কছই বকে প্যারল না, কেকল গম্ভাবগাদব বাতাঁটি নাতে 

স্নানান্তে 1ফারয়া আসিয়া নলিনী দোখল, কত্তকগুলি বালকবালিকা তাহার বন্দুকেক্ 
বাক্স খালয়া বল্দুকাট বাহির করিয়াছে। সকলে মাঁলয়া তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশগাঁল 
ষোন়া দবার চেম্টা করিতেছে। 

তাহাদের হাত হইতে কন্দুকাঁট লইয়া নানী সাবধানে স্থানান্তরে রাখিয়া দল। 
এমন সময় পূৰ্বকাথত ঝি আঁসয়া প্রবেশ কারিল। তাহার কোলে একাঁট অজ্পবয়স্ক 
শিশু । তাহার মুখখানি পদ্য পারস্কৃত, চক্ষুযুগল এই মান্র কছ্জহালত, মাথার চুল- 
গুলি সাবধানে আঁচিড়াইয়৷ দেওয্া। 

ঝ 1শশ্াটকে হাতে কাঁরয়া ভুলিয়া নষ্জাইয়া বালল, “দেখ জামাইবাবু দেখ, কেমন 
সোশার চাঁদ হয়েছে । যেন রাজপুভুরাঁট। নাও- একবার কোলে কর ।- 

নালনা কখনই ছোট শিশু পছন্দ কার না। তথাঁপ ভদ্রতার খাতিরে বাঁলল, “বাঃ 
-বেশ ছেলেটি ত'”_বাঁলয়া কোলে লইল ৷ 

ঝি বলিল, "বেশ ছেলোট বললেই হয় না, এখন ক দিয়ে মুখ দেখবে ছেখ )” 

নালনশী পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহর কাযা শিশুর ব্ধমুন্টির যধ্যে প্রবেশ 
করাইয়া দিল। ্‌ 

কাঁপকাতার ঝ তন্দর্শনে গালে হাত দয়া বাঁলল. “ওমা ওমা ওক? নোকে বলৰে 
ক গোঃ রুশো দিয়ে সোণার চাঁদের মুখ দেখা!” রি 

সঙ্বেত বালকবালিকাগণ খিলখিল কারক্লা হাস্য কারঘ্বা উঠিল। অত্যন্ত অপ্রাত 
হইয়া, আর কোনও কথা খ£াঁজয়া না পাইয়া, নালিশ বঙ্গিল, “সোণা ত' আমিনি।” মলে 

২৮৪ 


মনে স্বয় পত্রশীর উপরও রাগ হইল। তাহার কি উচিত ছিল না পরে নালনীকে লেখা 
যে, অমুকের কতান হইয়াছে, তাহার সৃখ দোখিবার জন্য একা পিন আও : 
» বি বাঁলল, “সে কথা শোনে কে? তা হলে আজই সেকরা ডেকে সোণার গহনার 
, ফরমাস দাও। ছেলের বাপ হলেই হয় না!” 

নালনশর বৃদ্ধিসদ্ধ হীতপৃব্বেই যথেষ্ট গোলমাল হইয়া গি্সাছিল; শেষের এই 
কথা শুনিয়া সে একেবারে দিশেহারা হইয়া পাঁড়ল। “ছেলের বাপ হলেই হয় না' ইহার 
অর্থ কি; তবে নাঁলনাই কি ছেলের বাপ নাকি 

শিশুকে ঝির কোলে 1ফিরাইয়া দয়া, সভয়ে নাঁলন" 'জিজ্ঞাসা। করিল. “ছেলোটি কবে 
হল 2১” ৃ 
বি পৃনব্্বার গালে হাত দয়া বাল, “অবাক কলে যে! তোমার ছেলে হবে হন 
তুমি জান না, পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করছ ৮" 

ষে দুইটি বালকবাঁলিকা উহারই মধো একটু বক্স৫প্রাপ্ত ছিল. তাহারা কির এই 
ব্যঞ্গোন্তি শ্বানয়া হাসিয়া উঠিল। ক্ষতির বালকবালকাগণ তাহাদের দেখাছোখ, উচ্চতর 
হাস্য কারর়া মেঝেতে লুটোপ্াটি করিতে লাগিল 

সদ্যস্নাত নানীর লঙগাট তখন ঘম্মীসন্জ হইয়া উঠিয়াছে। সে. মনের ₹দ্ময় মনে 
চাপিয়া রাখবার প্রার্থপণে চেষ্টা করতেছে । এ গড় রহস্য তেদ কারবার কষা তাহা 


নাই।এই সময়ে একটি ঘাঁলকা "আসিয়া, নলিনশর হাতে একা গেলাস দিয়া বাঁলল, 
“জামাইবাবু! একটু সরবত খাও।” 

নালনী গেলাসে মুখ দয়া দৌখল, জলটা লবপান্ত। গেলাস নামাইয়া রাখল । তখন 
হঠাং তাহার মনে হইল, তাহার প্রাত এই 'িতৃত্ব আরোপটাও. জামাই ঠাট্টারই একটা অংশ 
হইবে। এই মীমাংসার উপনীত হইয়া, নলিমণীর মন একট? শান্ত হইছ। জঙ্ার কুণ্চিত 
»শুুগল আবার সমতা প্রাপ্ত হইব । 

সেই বৈঠকখানার একটা কে!ণে, একটা কবাট খাঁলবার শব্দ হইল। কবাটের স্মুখ- 
স্থিত পন্দা অপসৃত করিয়া প্লামশরণ ভৃত্য বাঁলল, “বাবু আসুন- জলখাগঘ়া দেওয়া! 
হয়েছে।” 

নালনণ চাঁহয়া দোখল, অন্দরমহলের একটি কক্ষ দৃশ্যমান। উঠিষ্া সেই কক্ষে 
প্রবেশ কাঁরল। কক্ষের মধ্যস্থলে সন্দর কার্পেটের আসন পাতা রাহয়াছে। তাহার 
সম্মুখে রূপার রেকাবী বাটী গেলাসে ভরা নানাবিধ খাদ্য ও পানীয়। নাঁলনন ধারে 
ধীরে আসনখানির উপর উপবেশন করিয়া জলযোগে মন [দিল। 

এগ্সন সময় কক্ষান্তর হইতে মলের. ঝুমবূম শব্দ উথিত হইল। একটি ক্ষুদ্র বাঁলকা 
ন্বারপথে মুখ 'দল়্া বাঁলল, “মেজাঁদ আদছেন।” 

নালনী বুকঝিল, কুঙ্জবালা আসিতেছেন। নিজ দাক্ষিণ হস্তের আস্তন সে. ভাল 
কাযা গৃটাইয়া লইল।. কুঞ্জবালা আসিয়া দেখুন, তাহার হাতের কব্জী এখন আর 
সৃগো্ধ নহে, মাংসল নহে, পরন্তু তাহা সৃপুস্ট আস্ব ও "শিক্ষায় সমাকীর্ণ। 

মলের শব্দ নিকট হইতে নিকউভর হইতে লাশিঙ্গ। “কি ডাই এত 'দনে মনে 
গড়ল 2” বাঁলতে বলিতে বৃবগ্ধ$শী আসিয়া কক্ষমধাস্ধলে স্ভায়মান হইলেন । 

কিল্তু তাহা এক মূহূর্ভের জন্য মা। চারি চক্ষে মলিত হইতেই, সেই মাহ্‌লা 
গ্রকহদত ছোষটা ট্রানিয়া ছুতপদে কক্ষ হইতে নিষ্কাষ্ত হইয়া গেলেন। 

ননী দেখল, [তান কুঙ্জবালা নহেন ! 

পার্ষের কক্ষ হইতে দুই-তনাটি রমপণীর উত্তোজত কণ্ঠক্বর নালনীর কর্থে আজ ২-- 

শষ লে পালিয়ে এল যে 2 | রর 

৮০৮০৮০০০০৯০ আমাদের শরুৎ নয় ? 


“না, শরং হবে কেন 2” 

“কে তবে?” 

“আমি জানি ?” 

“এ ক কাণ্ড? জ:য়াচোর নাঁক ?” 

“যে রকম চোয়াড়ে চেহারা, আশ্চর্য নয়।” 

“ওমা এ ক কাণ্ড! জামাই সেজে কে এল ?" 

একজন বালকের কণ্ঠস্বরে শুনা গেল, “একটা বন্দুক নিয়ে এসেছে ।” 

"আঁ ওমা কি সর্বনাশ হল গো! ওরে রামশরণা- রামশরণা- কোথা গোল 2 যা, 
শীর্গাগির বাবুকে খবর দে।”- রমণনগণের দ্রুত পদধযনি শ্রুত হইল। তাহার পর নাঁলনশ 
"আর কিছু শুনিতে পাইল না। 

এই সময়ের মধ্যে, অদ্রা্থত একটি পুস্তকের আলমারর প্রাত নালনশর দৃষ্টি 
পাঁড়য়াছিল। সার সার বাঁধান ল-রিপোর্ট; প্রতোকখানর নিম্নে সোণা জঙ্লে নাম 
লেখা-এম' এন: ঘোষ। 

তখন সমস্ত ব্যাপার নাঁলনশী 'দনের আলোকের মত সপম্ট বাঁবতে পারিল। তাহার 
শবশূরের নাম মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি মহেন্দ্রনাথ ঘোষ। তবে হ্রমক্রমে সে অন) 
লোকের *বশুরবাড়ীতে চড়াও কাঁরয়াছে। 

নলিনী তখন মনে মনে হাস্য কারতে করিতে নিশ্চিন্ভমনে একে একে জলখাবারের 
পান্রগ্‌লি খালি করিয়া ফেলিল। 


৪8 এ 


এদিকে রামশরণ ভৃত্য উদ্ধব*বাসে বাবুকে খবর দিতে ছুটিল। কেদারবাবু উকশীলের 
বাসায়, ছুটির সময়, প্রায়ই পাশা খেলার আহ্ডা জাময়া থাকে। অদ্য এখানে বড় মহেন্দ্র- 
বাবদ, ছোট মহেল্দ্রবাব্‌ নোপিনীর আসল শ্বশুর) এবং অন্যান্য অনেকগ্ীল উকীল সমবেত 
হইয়াছেন। 

পাশা খেলা চলিতোছিল, এমন সময় ঝড়ের মত আসিয়া রামশরণ সেখানে প্রবেশ 
কাগিল। নিজ প্রভূকে 'দোখয়া বলিল, “বাবু-_বাব্-জলাঁদ ঘাড়ী আসুন -” 

তাহার মুখ চক্ষু দেখিয়া ভীত হইয়া মহেন্দ্র ঘোষ বাঁললেন, "কন বে__কার্‌ অসুখ 
বিসখ 2, 

“বাড়ীমে একঠো ডাকু এসেছে।" 

সকলেই উৎসৃক হইয়া উাঠলেন। 

মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন, "ভাকু £ দিনের বেলায় ডাকু ১" 

রামশরণ বাঁলল, “ডাকু হোবে ক জ্যয়াচোর হোবে কি পাগল আদ্মি হোবে কিছ? 
ঠিকানা নাই। লস বলে ক হাম বাবুর দামাদ আছ।” 

ইহা শুনিয়া অন্য সকলে হাস্য কারলেন। ্তু মহেন্দ্র ঘোষ উত্তেজতস্বরে 
জিজ্ঞ।সা কারলেন. “কখন 'গল 2 ক করছে?, 

"এই তিন বাস্জ এসেছে । একঠো লাঠ এনেছে, একঠো বন্দুক এনেছে--অন্দরমে 
গিয়ে জল উল খেয়েছে। মাইক্গি লোগকো বড়া ডর হয়েছে” 

“বন্দুক এনেছে? লাঠি এনেছে ?-হতভাগা পাঁজ শয়ার--তুই বাড়ী ছেড়ে এল 
কার জিম্মায় 2” বালয়া ক্ষিপ্তের মত মহেন্দ্রবাবু বাহর হইলেন। গাড়ী প্রস্তুত ছিল। 
লম্ফ দয়া গাড়গতে উঠিয়া হাঁকিলেন, “জোরসে হাঁকাও ।” 

কয়েকজন উকণল সঙ্গে সঙ্গে বাহরে আঁসয়াছিলেন। কেহ বাঁললেন--“বোধ হয় 
পাগল হবে।” কেহ বাঁললেন--“না, পাগল হলে বন্দুক আনবে কেন 2 কোনও বদমায়েস 
গুণ্ডা হবে।” ছোট মহেন্দ্রবাব নোলিনশর শবশুর) বালয়া দিলেন, “পাগলই হোক, 
গুণ্ডাই হোক, ধরে পাঁলসে ্যাপেভান, করে [দিও ।” 

৮ 


গাড়ী নক্ষবেগে ছুটিল-বাড়ীতে পের্শছিলে, গাড় হইতে লাফাইয়া পাঁড়ন্া মহেন্দু 
বাবু .বাঁললেন, “কই 2 কোথায় 2” 

এমন সময় নালনী কক্ষ হইতে বাঁহর হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। গহস্বামীকে 
আঁভবাদন কাঁরয়া বাঁলল, “আপ্ানই মহেম্দ্রধাব্য 8 আপনার কাছে আমার একটা ক্ষম। 
প্রার্থনা করবার আছে।? 

নলনীর ভাবভঙ্গ ও কথাবার্তায় মহেন্দ্রবাব একটু থতমত থাইয়া গেলেন। বাড়ণ 
পেশীছিয়াই যেরুপ প্রহারের বন্দোবস্ত কাঁরবেন ভাঁবয়াছিলেন, তাহাতে বাধা পাঁড়িয়া 
গেল। 

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কে. আপাঁন ?” 

"আমার নাম নালনকাল্ত মুখোপাধ্যায় । আমি মহেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
জামাতা । মহেন্দুবাব; উকীলের বাড়ী গাড়োয়ানকে বলেছিলাম, সে আমাকে এখানে এনে 
ফেলেছে। - আম আমার ভুল এই অঙ্পক্ষণ মান জানতে পেরোছি। এতক্ষণ চলে যেতাম । 
আপনাকে আনতে লোক গিয়েছে--আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করে তবে যাব, এইজল্যে 
অপেক্ষা করাছি।" 

এই কথা শুনিয়া মহেন্দ্র ঘোষের রাগ জল হইয়া গেল। তানি নালনশর হাত দুখানি 
নিজ হস্তে ধারণ করিয়া হো-হো শব্দে অনেকক্ষণ হাস্য কারলেন। 

শেষে বলিলেন, “নাঁহনের জামাই তুমি £ বেশ বেশ। দেখ, এখানে দু'জন নহেন্ছ 


বাবু উকশল থাকাতে, মন্ধকেল নিয়ে মাঝে মাঝে গোলমাল হয় বটে। হয়ত মফস্বল 
থেকে কোনও উকাঁল, আমার কাছে এক মোকদ্দমা পাঠিয়ে দলে, মক্কেল কাগক্তপনু 
নিয়ে গিয়ে উপাস্থত হল তোমার *বশুরবাড়ীতে । কন্তু জামাই নিয়ে গোলমাল এই 
প্রথম 1" বালয়া মহেল্ছ্ ঘোষ অপারামত হাস্য কারতে 'লাগলেন। 

তাহার পর নাঁজনীকে লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। কিং গজ্পগুজবের পর, 
নলনীর জন্য একি ভাড়াটিয়া গাড়খ আঁপয়া উপাঁস্থত হইল। নলিনশ ভখন বিল্দয় 
গ্রহণ কাঁরিয়া নিজ শবশরালয় আঁভমুখে যাত্রা করিল। 


বা 


এদিকে কেদারবাবু উকণীলের বাড়ীতে, সে অপ্রাহে পাশা খেলা আর ভাল জাঁমল 
না। মহেন্দ্র ঘোষ প্রস্থান কাঁরলে” সেই সভার অনেকে অনেক জআাশ্র্যা জয়াচরির গল্প 
কাঁরলেন। অনেক পাগলের গল্পও হইল । রুমে স্ভাভঙ্গ হইল। উকীলগণ একে 
একে নজ আলয়ে ফারিয়া গেলেন। 

মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ণ শাগঞ্জ মহন্লায়। তান বাড়শ ফারিয়া, চা ও তাওয়াদার 
তামাক হুকুম কারলেন। আপস কক্ষে ঈীঁজ্চেয়ারে বাঁসয়া, চা-পান করিতে লাগিলেন। 
ভৃত্য একাঁট বৃহদাকার ছিলিম আলবোলায় চড়াইয়া, গুলের আগুনে মৃদু মৃদু পাখার 
বাতাস কাঁরতে লাগল। 
 চাপান শেষ হইলে, মহেন্দ্রবাব আলবোলার নলাঁট মৃখে কাঁরয়া আরামে চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ এইর্‌পে কাঁটিলে পর, একাঁট ভাড়াটিয়া গাড়ী কম্পাউন্ডের মধ্যে প্রবেশ 
কঁরিল। উকাঁলের বাড়ী, কত লোক আসে যায়, মহেন্দ্রবাব্‌ কিছুই ব্যস্ত হইলেন না, 
কষ্তু চক্ষু উল্মশলন কাঁরয়া রাঁহলেন। 
* বাহুর হইতে শব্দ শুনলেন, একটি অপাঁরচিত কণ্ঠম্বর বাঁলতেছে, “এই মহেদ্দ্র- 
বাবুর বাড়া 2 

"হাঁ বাব!” 


"খবর দাও, বল বাবুর জামাই এসেছেন ২ রর 


এই 'জাষাই” শুমিয়াই মহেম্দুবাব্‌ কেদারা ছাঁড়য়া উঠিরা পাঁড়লেন। জানালার পর্ণ 
জালয়া দোখিলেন--বৃদং যাঁন্টহস্তে ষণ্ডামারক আকারের একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে, 
গ্াড়োয়ান গাড়ণর ভেতর হইতে একটা বন্দুকের ঝাঝ বাহির কারতেছে। 

দেশিযাই মহেল্দ্রধাব হাঁকলেন, “কোই হ্যায় রে 2”-বজিতে বলিতে বাঁহরে আসিরা 
বারুজ্দায় দাঁড়াইলেন। 

তাঁহার মার্ত দেখিয়া বেচাল্লা নালনশ একটু খতমত খাইয়া গেল। 

গহেন্দ্রবাব দাঁতিমুণ 'খিচাইয়া সপ্তটমে বাঁজলেন, “পাজি বেটা জুল্লাচোর--ছাশো 
হেযাসে। আভি ভাগো। ঘুরে ফিরে শেষে আমার বাড়ীতে এসেছ 2 ্যশুর পাতা- 
বার আর লোফ পেলে নাট বেটা ব্দমায়েস গুণ্ডা 1” 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভৃত্য দারোয়ান আসিয়া পাঁড়য়াছিল। মহেন্দ্রবাব হুক 
[দলেন, “মারকে নিকা্ল দেও। গদ্দাান পাকড়কে নিকাল দেও।” 

ভৃত্যগণ নাঁলনশকে আক্রমণ করিফার উপক্রম কারল। তাহা দেখিয়া নাঁলনখ হাহার 
বৃহৎ য্ট মস্ভকোপরি ঘৃর্ণিত করিয়া বালল, “খবরদার! হাম চলা যাতা হ্যার। ভলকেন 
ষো.-হাম্‌কো ছংয়েগা, উস্কা হাজি হাম: চুক্ষচুর কর ডালেল্গে 1” 

নালনীর মার্ত ও লাঠি দোঁখয়া ভৃভাগণ £কংকর্তব্যাবমড় হইয়া দাঁড়াইয়া ম্াহিন। 

নালনী মহেম্দ্রৰাব্যকে লক্ষ্য কন্িয়া বাঁলল. “আপনি ভুল ফরেছেন। আম আপনার 
জামাই নাঁজনন।” 

একথা শুনিয়া মছেল্দ্রবাঝু অক্লিশন্মা হইয়া ললিলে, “বেটা জুয়াচোর | তাঁদ এবশৃৰ 
চন আর আমি আমি জামাই চিনিনে : আমার জামাইয়ের এ রকম পৃজ্ডার, মত চেহারা ? _- 
ভাগো হি'রাসে-নিকালো 'হ'য়াসে- নয়ত আভি পাঁলশমে ভেজেত্সে-_” 

রর রি সাতিক গাড়ির ভিতগ্য প্রযেশ করিয়া গাড়োয়ানকে বাঁজল, 
“চলো ক্টেশন 1” 


॥ ৬ %॥ 


গোলমাল থাঁঘিলে, তাওয়াঙগার তামাকটা শেষ কাঁরয়া মহেচ্দ্রুবাবু হাড়ীর মধ্যে 
গেলেন। 

তাঁহার গৃহিণী তাঁহাকে দৌখবামার ঘাঁলগসেন, “মদ খেয়েছে মাকি 2 জামাইকে 
ভাড়ালে 2” 

মহেজ্দ্রবাব, গম্ভপরস্বরে বাঁললেন “জামাই কাকে বল? লে একটা জুসাচোর !” 

“জু্য়াচোর কিসে জানলে?” 

তখন মহেল্দুবাবু, পাশা খেলিবার কালে কেদাক্মবাবূর বাসায় যাহা যাহা শুনিক়্াছিলের, 
সয় বাললেন। 

শুনিয়া গৃহিণী বাঁললেন, “বেশ তত, কিন্তু তাতেই কি প্রমাণ হয়ে গেল ষে সে জয়া- 
চোর 2 দু'জনেরই এক নাম বাড়ী তুল করে সেখানে গিয়ে ওঠাই কি অন্ভর্যয নম 2” 

স্্রীর মুখে এ বুক্তি শাল্লা মহেল্দ্রবাবু একটু দাময়া গেলেন। লাঠি ও বন্দুক 


: 
| 
রর 
ধু 
রর 
| 
হর 
রী 


টার নাগাদ “ওগো গে নঈদনপ নয়--আম তক 


দেখোছি।” 
মহেন্দ্ুবাব্‌ বাঁললেন, “তুই দৌখাছস নাক? বল্‌ তবল্‌ ত! কোথা থেকে 
্ 9% 


“যখন এ গোলমালটা হ'ল, আমি দোতালার উঠে জানালা দিয়ে দেখলাম। নাঁলনী 
। আমাদের ননীর পৃতুল। এ ত দেখলাম একটা রাটখোট্রা জোয়ান।” 

মহেন্দ্রবাব্‌ অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “ঠিক বলোঁছদ। আম ত সে কথা 
তার মৃথের উপরই বলে দিয়োছ। আমি আমার জামাই চিনিনে ? তার কি অমন 
গমরজাপুরী গুস্ডার মত চেহারা ? তার দাবি নধর বাবৃ-বাব ডেহারাঁটি। বিয়ের সমর 
একাঁদন মাত্র দেখোঁছ বটে--তা ব'লে এমানই কি ভুল হয় 2” 

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় একজন ভূত্য আসিয়া বাঁলল, “বাবু. টেলল- 
গেরাপ এসেছে ।” 

'  টৌলিগ্রাম পাঁড়য়া মহেন্দ্রবাবূর মূখ শুকাইয়া গেল। ইহা সেই নাঁলনীর প্রোরত 
গতকল্যকার চারি আনা মূলোর টেলিগ্রাম । 

গৃহিণী বলিলেন, “খবর কি 2" 

নিতান্ত অপরাধীর মত, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মহেন্দ্রবাব্‌ বাঁললেন, “এই ত. 
টোলগ্রামম এসেছে। সে তবে' দেখাঁছ জামাই-ই বটে।” ৰ 

গৃহিণশ বাঁললেন, “তবে এখন ফেরাবার কি উপায় হয় 2" 

“যাই, নিজে গিয়ে দেখি। যাবাল্প সময় গাড়োয়ানকে বলেছিল “স্টেশনে জল'। এখন 
ত কলকাতা যাবার কোনও গাড়ী নেই। বোধ হয় স্টেশনে গিয়ে বসে আছে। বাই, গিয়ে 
বাপু বাছা বলে 'ফারয়ে আনি।” 

বাড়ার লোকে মনে কাঁরয়াছল,. নীলনধ এই ব্যাপার লইয়া শালীশালাজকে ঠাট্টা 
কারয়া গায়ের ঝাল মিটাইবে। কিন্তু নলন ফিরিয়া আসিয়া একদিনের জনাও সে 
কথ্ধা উত্থাপন করে নাই। যে ভুল হইয়া গিয়াছে তাহার জন্য তাহার ম্বশুরবাড়ীর 
সকলেই লঙ্জিত, অনৃতগ্ত-_তাহাই নাঁলনর পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল। একদিন কেবল 
অন্য প্রসঙ্গে মহেন্দ্র ঘোষ উকীলের কথা উঠিলে সে বাঁলয়াছিল--“যা হোক, পরের *বশরে- 
বাড়ীতে উঠে যে আদর বত পেয়োছলাম-অনেকে সে রকম নিজের শবশরবাড়ীতে পায় 
না।” 


[ বৈশাখ, ১৩১৩ ] 
আমার উপন্যাস 


প্রথম পাঁরিচ্ছেদ 


আম যখন শেষ পরাক্ষা দয়া মোডক্যাল কলেজ হইতে বাহর হইলাম তখন আমার 
বয়ঃকম দ্বাবংশাত বর্ষ মান্র। আমার যথেষ্ট পৈতৃক সম্পাত্ত থাকাতে চাকৎসা ব্যবসায় 
অবলম্বন করার তাদ্‌শ প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু গ্রামস্থ সকলই বলিলেন- যখন এত 
পরিশ্রম কারা, এত অর্থব্যর় করিয়া ডাক্জারটা পাসই কারলে, তখন প্র্যাকাটিস না করাটা 
মোটেই ভাল দেখায় না। কথাটা যথার্থ বালয়াই মনে হইল। কিন্তু ডান্তাঁর চোগা 
চাপকান পাঁরাহত স্থূননকায় কোরণ ভাল পসার হইলে ঘি দুধ নিশ্চয়ই বেশী করিয়া 
রি রর রগ দার রানি রর রাহ ইক সাহ সার 
সাগিল। 


ডান্তার হইবার উচ্চাভিলাষ আমার কোন কালেই ছিল না। আমার একমান্র উচ্চাভি- 

লাষ ছিল, তাহা উপন্যাসের নায়ক হইবার জন্য। বাল্যকাল হইতেই উপন্যাস পাঠে 

ছিরে ররর দেল আমার প্রথম উপন্যাস পাঠ বঙ্কিমবাধূর 
৯ 


প্রচার করিয়া দিলেন যে তান একজন “সন্তান চিরাদন আববাহিত থাকিয়া দেশের জন্য 
জশবন উৎসর্গ কারবেন। গ্রামস্থ অন্যান্য নব্য ুবকগণের সাহত মিলিত হইয়া গোপনে 
অনেক পরামর্শ কারতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা কারলে আমায় ছুই বাঁলতেন না, 
আশা দিতেন, বড় হইলে আমায় দীক্ষিত করিবেন? অত্যন্ত কুতৃহলী হইয়া “আনল্দ- 
মঠপ্থানি অনুসন্ধান কারিলাম, িল্তু মেজদাদা সেখানি কোথায় যে লুকাইয়া রাখিয়া" 
ছিলেন, কিছুতেই পাইলাম না। হতাশ হইয়া অবশেষে তাঁহাদের মল্দ্রণাসভায় আড়ি 
পাঁতলাম। যে ঘরে তাঁহাদের সভা .বাঁসত, পূর্বে হইতে একাদন সেই ঘরে চৌকান় 
নীচে লুকাইয়া রাহলাম। যাহা শুনিলাম, তাহা আর এক্ষণে প্রকাশ কাঁরব না, কারণ 
দাদা মহাশয় এখন পূর্ববঙ্গের একজন ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্েটে। সম্প্রীতি একাঁট স্বদেশ” 
মোকন্দমায় কয়েকজন বিদ্যালয়ের বালককে জেলে "দয়া তাঁহার পদোল্নাতর সম্ভাবনাও 
ইইয়াছে। 

অনেধক্ষণ ঠাণ্ডা মেজেতে উপন্ড় হইয়া পাঁড়য়া থাকার জন্যই হউক, অথবা অত্যাধক 
পারমাণে কাঁচা তেতুল থাইয়াই হউক, ইহার একাঁদন পরেই আম জরে পাঁড়লাম। 
জবর ছাঁড়লেও কয়েক দিন অবধি আমার সাবধান পিতামাতা আমাকে সাগু বালি ভিন্ন 
*কছুই খাইতে 'দলেন না। পেটের জবালায় আস্থর হইয়া খাদ্যান্বেষণ করিতে করিতে 
হঠাং “আনন্দ-সঠ*্খানি একাঁদন হাতে পাঁড়ল। সেইদনই সমস্ত বহিখানি পাঠ কাঁরয়া 
ফেলিলাম। স্মরণ আছে, দুভ'ক্ষপশীড়তগণ ইন্দূর পোড়াইয়া খাইতেছে পাড়িয়া আমারও 
মনে হইয়াছিল, আমও এ সময় দুই একটা পোড়া ইন্দর পাইলে খাইয়া ফেলি। 

তাহার পর হইতে ষতই বয়স বাড়িতে লাগল, বাঙ্গালা ইংরাজি বহু উপন্যাস গলাধ্‌- 
করণ কাঁরতে লাগিলাম। নিজের দৈনন্দিন গদ্যময় জীবনটান্লি উপর বড়ই অশ্রদ্ধা জল্মিতে 
লাগিল। আভিভাবকগণের নিব্ব্ধাতিশয় সত্বেও বিবাহ করিলাম না; পর্র্বরাগ্- 
বাঁজ্জত,. আযডভেষ্টর-লেশ-হীীন বিবাহ করিতে কিছুতেই মন উীঠল না। 

উপন্যাসের নায়ক ;হইবার পক্ষে আমার একটা বিশেষ ব্যাধাতও ছিল, তাহা আমার 
বাহ্যাবরব। চেহারাটি আমার মোটেই উপন্যাসের নায়কের মত নহে। 

কিন্তু বিধাতা যে কি উপায়ে কোন: উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেন, বুঝা কঠিন। এই অনায়- 
কোচিত মীর্তহই একদিন আমাকে উপন্যাসের স্ব্নরাজো অবতীর্ণ করিয়া দিল। 

বন্ধৃগণের প্ররোচনায় ডান্তারি ব্যবসায় কারব বলিয়াই কৃতসংকজ্প হইয্লাছিলাম। গ্রামে 
বাঁসয়াই ডান্তার কাঁরব-_বিষয় সম্পরত্তও দেখতে শুনতে পারব ওউষধ, আলমারি 
প্রভীত কীনবার জন্য কাঁজকাতা যাত্রা কারলাম। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


তখন বর্ষাকাল। কলিকাতায় প্রায়ই বৃষ্টি হইতেছে। পূর্রে যে মেসের বাসায় 
থাকিয়া পঁড়িতাম, সেইখানেই গিয়া উঠিলাম। সপ্তাহখানেক থাকিয়া, দেখিয়া শৃনিরা, 
আসবাবপত্র 'কানিব ইচ্ছা ছিল। প্রাতে উঠিয়াই প্রত্যহ গঞ্গাস্নান কাঁরতে বাইতাম,-- 
এটি আমার বহাঁদনের অভ্যাস। একখানি শুঙ্ক বন্দ ও গামছা স্কম্ধে কারিয়া নগ্নপদে 
সাতটার পব্বেই স্নানে বাহির হইতাম। গঞ্গাস্নানের জন্য একযোড়া জ্বতল্ত বস 
ছিল, কারণ সে সময় গঙ্গার জল অত্যন্ত ঘোলা, কাপড়, ময়লা হইয়া যাইত । 

[তিন চারাদিন কর্লিকাতায় আঁতিবাহিত হইলে, একদিন স্নান কাঁরয়া যেই মান্র ঘাটে 
উঠিগ়্াছ, দন্ত বন্ধথাঁন পরিবর্তন কারয়া প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ কাঁরতোঁছ, এমন সময় 
০০৪০০০০০০০৭ আসিয়া, ইতস্ততঃ দৃম্টপাত কারতে 


লাশগিলেন। লোকটির স্নানের বেশ ছিল না, কামিজের উপ চাদর লম্বমান 'ছিল। বয়স 
অন্মান চাঁল্পশ বংসর। লোকাঁটর চেহারা শুঙ্ক, অনেক দিন ক্ষৌরকার্যয না হওয়াতে 
মুখখানা দেখিতে বিদ্্ী হইয়াছে,_যেন তাঁহাকে দোঁখবার, যন কারবার কেহ নাই বাঁলয়া, 
বোধ হইল। তান আয়া স্নানকারণ ব্যাস্তগণের মধ্যে বাদ্তভাবে যেন কাহাকে অন্বেষণ 
কাঁরতে লাগিলেন। চা করান কা চিনি দাত রাজি কালা হারার রী 


বাঁললেন, “বামূন ঠাকুর ?৮ 

রা জাতে কোন সহ না টু পালাই 
কখনও ঘটে নাই। ভাবিলাম, বোধ হয় লোকটি আমাকে »- কোনও শিক্দিষ্টি নত 
বালয্লা ভ্রস করিতেছেন। 

আমাকে নির্ত্তর দেখিয়া বাবু অধীর হইয়া বাঁললেন, “কি বিপদ! ফালি 
নাকেনঃ তুমি কি বামন ঠাকুর 2” 

হায়! আমার মূর্তি নারকোচিত না হইলেও কি একেবারেই পাচক রব্রাহ্গণের মত 2 
বুঝিলাম, বাব্ঁটি একজন রাঁধাঁন অন্বেষণ করিতেছেন। মস্তকে কি খেয়াল চাপল, 
বাঁলিলাম, “আজে হ্যাঁ।” 

“কোথাও চাকার কর 2” 

“আজ্ঞে না।” 

“করবে 2” 

“পেলে ত করি।" 

“রাঁধতে জান 2” 

“আজ্ঞে জাতব্যবসা,_ওটা আর জাননে 2” 

“বাড়ী কোথা 2” 

“হালোর।. 

“নাম? পরহাযাধন যখোপাধায়।" 

“কলকেতায় কতাদন এসেছ 2” 

“এই, চার পাঁচাদন হবে।” 

“চাকরির চেষ্টায় 2” 

“আজ্ঞে তা নইলে কি থয়েটার দেখতে এসোদ্ধ 2" 

বাব্যটি চটিয়া গেলেন। বলিলেন, “দেখ হা, তোমার মুখটা ভাল নয়। তুম বড় 
অসভ্য। ভদ্রলোকের সঙ্গে এই রকম করে কথা কইতে হয় ১" 

মনে মনে বড় আমোদ অনুভব করিলাম। ইহার রাঁধুনাগাঁর দিন দুই কারযা 
দেখিলে ক্ষতি ক? এই এক আডভে্চরের সংযোগ ভুয়া িয়াছে। সৃতরাং বিনাত 
হইয়া বাঁললাম, “আজ্ঞে পাড়াগে'য়ে মানযষ, কিছু জানি শুনিনে। তা, অপরাধ নেবেন 
লা কর্তা ।” 

বাবটি নরম হইয়া বাললেন, "হ21” একটু চিন্তা করিয়া বাঁললেন, “সাঁত্য বামুন 2 
না বামন সেজেছ ? গলায় একগ্রাছা পৈতে দিয়ে অনেক ব্যাটা হাড়ি মুচি কলকেতার 
এসে বামুন হয়।” 

হায় হায়, আমার মীর্তাট হি তবে হাড় মির বলিয়াও ভ্রম হওয়ার সম্ভাবনা ঃ 
বাবুর “সভাতাপ্র আমি বিশেষ প্রশংসা কারিতে পারিলাম নয। প্রকাশ্যে, একটু িনধত 


“আচ্ছা, কেমন বামুন, গায়ত্রী বল দোখ 2" 
আম গায়তণ আবাত্তি কারলাম। ধুর নন নর রে 
উচ্চারণ করিয়া, দিনটা উঠা হইল। 


বাবৃটি ওষ্ঠহ্গল কুণ্ঠিত' '্্মারয়া, সান্দগ্ধভাবে মাথাটি নাড়তে লাগিলেন। বাঁললেন, 
শীঁকছু বোঝা গেল না। আজকাল" ছাপার বই হয়েছে, চার পয়সা দিয়ে একখানা কনে 
গ্ায়তশ, সন্ধ্যা মুখস্থ করে নিলেই হল "* 

একটু দুঃখের ভাগ কারয়া বালিলাম,' “কর্তা যাঁদ বিষ্বাস না করেন তা৷ হলে কি 
কার?" 

বাক্ুটির মুখে একট; উৎসাহের 4 দেখা গেল। সহসা বাঁললেন, “আচ্ছা, পৈতে 
্রশ্থ দেয় কি মন্দ বলে, বল প্গীকন? এটা আর কোন ছাপার কেতাবে নেই।” 

আম গম্ভীর্ভাবে_ ঝুন্দ্-_“ভরদ্বাজ-আঙ্গিরস-বাহ্স্পতঃ-প্রবরস্য।” 

“নিয়া বাবুটি বাঁললেন, “তবে ঠিক বামুনই বটে। কত মাইনে নেবে?" 


“কত 2 

আমাদেব বাসার বাম;নের মাহিনা পাঁচ টাকা আর খোরাক পোষাক ছিল। তাই 
সাহস করিয়া বাঁললাম, “পাঁচ টাকা ।* 

“প্রাচ টাকা না পণচশ টাকা! কে বললে তোমায় কলকেতার রেট পাঁচ টাকা ?” 

“আজ্ঞে, অনেক ছান্রদের মেসের বাসায় ত বামূনের মাইনে পচি টাকা আর খোরাক 
শোষাক আছে।” 

“মেসের বাসা আর গেরস্তর বাড়ী সমান? ছান্রদের মেসের বাসার চাকার, আজ 
আছে কাল নেই। যাঁদ চার টাকায় রাজ হও ত বল। চার টাকা, খোরাক, আর বস্থরে 
দু'খানা কাপড় দু'খানা গামছা ।” 

আম মাথা ৮ুলকাইতে চুলকাইতে বাললাম, “আজ্ঞে চার টাঙ্কায় কি করে চলবে 2 
বহু পাঁরবার, তাদের খাওযাব কি?" 

“বহু পাঁরবার 2 ক'জন খানেওয়ালা ৮” 

“আজ্ঞে বুড়ো ম। বাপ, ই,” 

বাধা দয়া বাবুটি বাললেন, “ঈশৃ! বাঁধাঁনাগার করে বুড়ো মা বাপ ভাইকে 
খাওয়াবেন! আদার একশো টাকা মাইনে, আমিই পাঁরনে!_নিজের স্নীসন্তানকে 
খাওয়াতেই সব টাকা খরচ হয়ে যায়। চার টাকা থেকে এক টাকা জমাবে-_তিন টাকা 
মাসে মাসে তোমার স্তীকে পাঠিয়ে দও এখন।" 

আজ্ঞে, বিবাহ কারান ।” 

“ক, কুলীন বামূন এখনও বিবাহ করান ৮" 

না 

'কেন১ কোনও দোষ-ঢোষ আছে নাক?” 

“দোষ-দারিদ্র্যদোষ। এত গরখবকে কে মেয়ে দেবে 2" 

“বিয়ে করান ভালই করেছ। সাহেবেরা ঠানীজে বিলক্ষণ উপাজ্জন করতে না পারলে 
বিবাহ করে না। যাঁদ ইংরাঁজ জানতে, ওদের কেতাবেই দেখতে পেতে । আমাদের 
আঁপিসের ছোট সাহেব, পাঁচশো টাকা মাইনে পায়, এখনও বিবাহ করোনি।” 

আমি চারি টাকা স্থ্যনে পাঁচ টাকা করিবার জন্য অনেক পণড়াপশীড় কাঁরতে লাগলাম। 
. অবশেষে সাড়ে চারি টাকায় বফা হইল। বাবুটি বাঁললেন--যাঁদ ভাল কাষকর্ম্ম কাঁরতে 
পার, পলায়ন না কার, তবে বংসরান্তে বেহন বৃদ্ধি সম্বন্ধ “শববেচনা” কারবেন। এখান 
আমাকে গিয়া কর্ম প্রবৃত্ত হইতে হইবে। তাঁহার গাহণধ পণীড়তা। আজ দুই দিন 
তাঁহার বামুন পলায়ন করাতে বিশেষ বিপন্ন হইয়া পাঁড়য়াছেন। 


৯২ 


ভূতীর পারিচ্ছেদ 

এইরূপে অভাবনশয় ভাবে পাক ব্রাক্মণ হইয়া বাবৃটির পশ্চাৎ পশ্চাং চালিজাম। 
ভাবিতে লাশগিলাম, অনেক আরাধনায় পর অবশেষে আমার অদূষ্টে এই এক আ্যডভেন্টর 
জুটিল। দেখা বাউক, ইহার মধ্য হইতে কোনও রহস্যলাভ হয় কি না। 

বাবুটির নাম কালশীকাল্ত রায়। ব্রাঙ্গণ। তাঁহার বাসা চোরবাগানে। প্রবেশ করিয়া 
দোথলাম, ক্ষুদ্রু উঠানাটতে আমের আঁট, পারিতান্ত ভাত তরকারপ ও শালপাতার রাশ 
স্তূপাকার হইয়া রাহয়াছে! উঠানের এক কোণে একটি জলের কল, তাহার পাশ্বে 
একটি হাউজ । নলের গলায় কাপড়ের পাড় দিয়া একাট বাঁশের চোঙা বাঁধা রাঁহয়াছে, 
তাহা বাহয়া জল হাউজে পাঁড়তেছে। 

কালটকান্তবাব্, প্রবেশ কাঁরয়া, উদ্ধেব্ 'দিবতলের বারান্দার পানে চাঁহয়া বাললেন-- 
“গিতখ-অ শিল্প” 

তাঁহার গলার স্বর শুনিয়া বারান্দায় একটি বাঁলকা আসিয়া দাঁড়াইল। বাঁলল, 
"বাবা চেশচও না। মা এখন খুমুচ্চেন।” 

সেই আমাদের প্রথম চাঁরচক্ষে মিলন। রোমিও ও জুলিয়েটের আলন্দ-দশ। মনে 
স্কন্ধে গামছা, হস্তে ভিজা কাপড়, পাচক-ব্রাহ্মণরূপণী রোমও মৃস্ধনেত্রে দন্ডাব্্রমান। 
জুিয়েটের বয়স চতুর্দশ বর্ষ ছিল, আমার জ্হালয়েটের বয়সও তাহাই বাঁলয়া অনুমান 
কারলাম। তাহার দেহবর্ণট ইতালীয় 'জনীলয়েট অপেক্ষা কিছ; মলিন হইলেও, 'কন্তু 
মুখ চক্ষুর সোন্দর্যয অপরাভূত। 

কালবকাল্তবাধ্‌ বাঁললেন, শাপ্রয়, আয় নেমে আয় দিকিন।” 

রয়» প্রিয়তমা না 'প্রয়ম্বদা 2 প্রিয়বালাও হইতে পারে। পীপ্রয়তমা' না হইলেই 
ভাল। পাঁথবীশৃম্ধ লোকই কি পীপ্রয়তমা' বাঁলয়া ডাকবে £ পপ্রয়বালা নামটি মধুর। 
কিন্তু প্রিয়ম্বদা নামটি মধুর এবং কাব্যগান্ধি। প্রিয়ম্বদা শকুন্তলার. কিন্তু প্রিয়বালা 
আধুনিক উপন্যাসের মান্র। 

পায়ের চারিগাঁছ মল ঝুমৃঝুম্‌ করিয়া, বালিকা লামিয়া আসিল। 

আঁসয়া পিতার পারবে দাঁড়াইয়া, তাঁহার ম:খের প্রাতি প্রশ্নবুস্ত দৃষ্টিপাত করিল। 

আমাকে দেখাইয়া কালণকান্তবাব্‌ বাঁললেন, পাপ্রয়, এই একজন বামনঠাকুর এনোছি। 
সব যোগাড়-যল্তর করে দে।" 

হায়, এর্প সূচনা ত কোন কাব্যেই লেখে না! বালিকা কি পরাকন্যা ও রাজকন্যা 
দের গল্প পাঠ করিয়া, জাগ্রতে বা নিদ্রায় স্ব্ন দেখে নাই ষে, তাহাকে বিবাহ করিবার 
জন্য কোন পৃজ্পময় রাজ্য হইতে একজন রাজপুত্র আর্পয়া দণ্ডায়মান £ তাহার কিশোর 
হৃদয়ে কোনও পালক রাহ্মণ কি ঈীপ্সতরূপে কখনও স্থান প্রাপ্ত ছুইয়াছে ? 

আমার কাঁবিত্বময় 'চন্তাস্ত্রোতে বাধা দিয়া বাবু বাঁললেন. "আটটা বাজে । দশটায় 
আঁপসের ভাত চাই, পারবে ?” 

আম বাললাম, "আজ্ঞে, দেখি চেষ্টা করে।” 

“যা হয় দুটো ভাতেভাত। দুটো উনান জেলে একাঁদকে ভাত একাদকে ডাল 
চাঁড়য়ে দাও। আম বাজার থেকে মাছ কনে আন। তর? তরকারী সব ঘরেই আছে!” 

শপ্রয় বাঁলল, “সব আছে।” 

'অতঃপর বাবূ একখানি গামছা লইয়া মাছ £কনিতে বাহর হইলেন। 

“এইদিকে এস।”-__বলিয়া প্রিয়, আমাকে সঙ্গে কাঁরয়া অন্য বারান্দায় লইয়া গেল। 
একাঁট ঘরের শিকল খুঁলিতে খুলতে বালল--“এই রান্নাঘর ।” 
শ্রযেশ কাঁরয়া দেখিলাম, ৯৮ বাঁললাম, “এখনও 

২৯৩ : 


ম্মেকিছুই যোগাড় হয়নি। বি কোথায়, উনৃন ধারয়ে দিক না।” 

বালিকা বলিল, “ঝি ত আমাদের নেই। মাসখানেক হল' বি পালিয়েছে, মা বলে- 
ছেন ঝ আর রাখবেন না। আমিই সব.কাঁর। আম উন্দন ধারয়ে 'দাঁচ্চ।” 

দেখিলাম ঘরের এক ফোণে একগাদা কয়লা রাহয়াছে। আমি বাঁললাম, "বি নেই 2. 
আচ্ছা তবে, আমিই ধরাচ্চি। তোমায় কষ্ট করতে হবে না।”-বাঁলয়া কয়লার গাদার 
নিকট গ্বিয়া, একটি ডালায় করিয়া কয়লা ভরিয়া আনিলাম। উনান জবালবার চেষ্টা 
কারতে লাগিলাম। 

এ কার্য ষে এত কঠিন তাহা পূবের্ধ জানিতাম না। প্রিয় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দোখিতে 
লাগিল, আর মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। শেষে বলিল, “এ রকম করে বুঝি কয়লা 
ধরায় 2” 

আমি হতাশ হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, “ক রকম করে ধরায় বল দোখি 2” 

“সর আমি ধরাই। তুম বরং এই মাছের ঝোলের জন্যে আলু পটোলগুলো কুটে 
ফেল।” 

এই ময়লা পারশ্রমসাধ্য কার্ষেযে বালিকাকে নিষুস্ত হইতে দিতে আমার দুঃখ হইতে 
লাগল। কিন্তু কি কার, উপায় নাই। দশটায় ভাত না পাইলে বাবু মহাশয় হৈচৈ 
কাণ্ড বাধাইয়া দিবেন। সুতরাং কয়লার চুলা বালিকাকে ছাড়িয়া দিয়া, হাত ধুইয়া আম 
তরকারণ কুঁটিতে বাঁসলাম। 

দেখিলাম, বশটতে তরকারী কোটা মুাসকল। ছুরী "দিয়া এক রকম পারা যায়। 
আমাদের মেসে যখন ঠাকুর পলাইত, তখন আমরা অনেকে বাঁসয়া ছুরণী "দিয়া তরকারী 
কুটিতাম। 

যাহা হউক, কোনমতে সাবধানে কুঁচিতে লাঁগলাম। পাছে হাত কাটিয়া যায়, এ 
আশঙ্কাও ছিল। উনান ধরাইয়া প্রিয় আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; গালে হাত দিয়া 
বাঁলল, “ও হরিবোজ !” 

আমি সভয়ে জিজ্াসা কাঁরলাম “কি £* 

“এই ক মাছের ঝোলের আল্‌ কোটা নাকি ?" 

“কেন ১” 

“মাছের ঝোলের আল ।ক চাকা চাকা করে কোটে? ও ত ভাজার আল হচ্ছে। 
মাছের ঝোলের আলু চৌচির করতে হয়।” 

আম অপ্রতিভ হইয়া বাঁলিলাম, “ওহ 1৮ 

ধপ্রয় বাঁলল, “সর দোঁখ। আম কুঁটি।” 

আম সারলাম। কয়লার চুলায় পাখা "দয়া বতাস কারতে লাগলাম। 

বাঁলকা একটু হাসিয়া বাঁলল, “রাঁধতে জান? না সেও এই রকম?” 

আম মনে মনে অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করিয়া ধাঁললাম, “এই রকমই ।” 

“এই রকমইট আর কখনো এ কাষ করান বুঝি? এই প্রথম. নাকি ?” 

“এই প্রথম ।” পু 

আম চাকার কেন নিলাম, তাহার উত্তর এখন দিলে সমস্তই পন্ড হইয়া যাইবে। 
দিন দুই পরে যাইবার সময়, আর কাহাকেও না বাল, এই বালিকাকে বাঁলয়া যাইব স্থির 

1 

আমাকে নীরব দোঁখয়া, বাঁলকা আমার মনোভাব অন্যর্প বুঝিল। করুণার তাহার 

মুখখানি ভাঁরয়া গেল। প্রন করিবার জন্য যেন অনুতপ্ত হইয়া বাঁলল, “তুমি বড় গরণীব 


? 


চক্ষ*+ নত করিয়া ধাঁরে ধারে মাথাটি নাড়িলাম। তাহার সহানুভাতি গভনরতর 
২৯৪ 


কারবার অভিপ্রায় বাঁললাম, “আমি যে লতুন, কিছ জানিনে, তা শুনলে তোমার বাবা 
আমায় রাখবেন কি?--তাঁড়িয়ে দেবেন হয়ত ।” 

আমাকে সান্ছনা 'দিক্লা বাঁলকা বলিল--“আচ্ছা আমি কাউকে বলব না। আম স্ব 
দ্োমায় দেখিয়ে শুনিয়ে দেব এখন, তুমি দর্দাদনে সব শিখে ফেলবে।” 

। "তোমার গ্রা জানতে পারবেন না?” 

“মা কি কখনও রাল্নাঘরে আসেন? তিগ্সি উপরেই থাকেন।” 

“তাঁর নাকি অসুখ করেছে শুনলাম £" 

“তাঁর বারমাসই অসুখ ।” 

“কি অসুখ 2” 

“এই কোন দিন মাথা ধরে, কোন দিন কিছু। তাঁর জন্যে কোন ভয় নেই। িনি 
খুব বকেন বটে, কিন্তু উপর থেকেই বকেন। সশড় নামাওঠা করলে হাঁপিয়ে পড়েন।” 

“খুব বকেন নাকি? তাই ব্াঁঝ ঝি বামন সব পালায় ?” 

বাঁলকা এ কথায় যেন একটু লাঁষ্জত হইল। কথা িরাইবার জন্য ভিজ্ঞান। কারলাম, 
“তোমার নাম কি ?” 

“প্রয়দ্বদা ।” 

“পপ্রয়বদা 2 বেশ নামটি ত !” 

মেয়েটি লক্জায় মুখ নত করিল। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার ভাই বোন 
কাট £” 

“আমার আপনার একাঁট ভাই।” 

“আরও যে দু তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দেখলাস ?” 

“ওরাও আমার ভাই বোন। আমার এ মায়ের ছেলোঁপলে ।" 

তখন বুঝিলাম, গাহণখ প্রয়ম্বদার বিমাতা। ঝি কেন আর রাখা হইবে না, তাহাও 
বুঝতে পারলাম । এই কোমলা বাঁলকার জন্য সহাননভ্বীততে আমার হূদয় ভাঁরয়া 
গেল। 

এই সময় বাবু মাছ আনিয়া উপাস্থত কাঁরলেন। বাহরে দাঁড়ীইয়া বাললেন, “কত 
দুর £” 

আঁম বাঁললাম, “আজ্ঞে আর বেশ+ দেরী নেই।” 

প্যা হয় চটপট বুঝলে? বেশী বাহুল্য কোরো না। আম আপসে বোরলে 
গেলে তার পর বাকী সব কোরো এখন।”- বাঁলয়া তিনি উপরে ডীঠয়া গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রথমে মনে করিয়াছলোম. দন দুই রাঁধুূনিগারর আস্বাদ গ্রহণ করিয়া আমার মাননীয় 
পূব্ববার্তগণের পল্থানসরণ কাঁরব-__অর্থাং "পলায়ন" কারব। কিন্তু আজ একমাস যাবৎ 
স্থিরনিশ্চলভাবে চাকরি কাঁরতেহি। বলা বাহুল্য, প্রিয়ম্বদার সুন্দর মুখখানি আমার 
স্বর্ণশৃজ্খলরূপ হইয়াছে। অথচ প্রয়ম্বদা আমাকে এখনও রাঁধুনি বামন বাঁলয়াই জানে । 
তবে তাহার ব্যবহারে ব্াঁঝতে পারি, আমাকে সাধারণ বামুনঠাকুর হইতে একটু স্বতন্ত্র 
বলিয়াই সে মনে করে। প্রয়ম্বদা মোটামুটি রকম বাঙ্গালা লেখাপড়া জানিত; আমি 
রান্নাঘরে বাঁসয়াই গৃহকার্ষেটর অবদরে, তাহাকে পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছি। এই এক- 
মাসের মধ্যে দুই 'তিনখানি ভাল ভাল বাঙ্গালা বাঁহ সে অধ্যয়ন করিয়া ফেলিয়াছে। একাঁদন 
আমায় সে বলিয়াছিল, “তুমি রাঁধুনি বামূন না হয়ে ইস্কুলের পণ্ডিত হলে না কেন?” 
- আমি বাঁলয়াছলাম, “তাই করব মনে করোছ। তোমার বিয়ে হয়ে গেলে আঁমও 
চাকার ছেড়ে চলে: ফাব।” 

বিবাহের প্রসঙ্গে বালিকার গাল দুটি রন্তাভ হইয়া উঠিল। পরে জানয়াছ, 'প্রিয়ম্বদার 

২৯৫ 


বরস চতুদ্দর্শ বর্ষ নহে, রয়োদশ বধ মাত্র। কিন্তু তাহাকে বয়সের অপেক্ষা একটু বড় | 
দেখাইত। এত বড় মেয়ের বিবাহ হয় নাই কেন, প্রথমে আমার একটু আশ্চর্য্য বোধ 
হইত। ক্রমে জানিতে পারিলাম-_কালধকান্তবাবূর পূরগণের প্রাইভেট মান্টারের 'নিকউ 
শুনিলাম--প্রিরম্বদার বিবাহের সম্ব্ধ মাঝে মাঝে হয় বটে, কিন্তু ইহারা বত সস্তায় 
খোঁজেন, তত সস্তায় কোন বর পাওয়া যায় না। ও 

আম ইহা শুনিয়া অবাঁধ মনে কাঁরয়া রাখিয়াছলাম যে, একাঁদন কালীকান্তবাবূর 
নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া তাঁহার কন্যার পাঁপিপ্রাথথনা কাঁরব। প্রথম দুই তিনাঁদন বাইতে 
না যাইতেই প্রিয়ম্বদার সাহচর্ধয আমার হৃদয়ে সুখসপ্ঠার কারতে আরম্ভ কায়াছিল। সে 
সুখ [দিনের পর দিন ঘনীভূত হইতে লাঁগল। সে সাহচযের, 'বিচ্ছেদক্লেশ 'দনের পর 
দিন তাব্রতর হইতে লাঁগল। তখন ভাদ্র মাস। রান্রে শয়ন করিবার জন্য অল্পদূরে 
একটি ঘর ভাড়া লইয়াঁছলাম। করম্াক্তে, দিবসে ও রান্রিকালে সেইখানেই অবাঁস্থাত 
কাঁরতাম। আঁধক মূল্য দয়া ঘরটি ভাউ়া লইয়্মাছলাম। ছবিতে, পুস্তকে, সুখসেব্য 
আসবাবে সেখান সাজাইয়াছলাম। কল্তু সেখানে আমি সুখ পাইতাম না। সেই 
প্রায়াম্থকার, ধূমমলিন, অপকৃষ্ট রাম্নাঘরখানই আমার সুখের আগার হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। গভার রান্রে এক একাঁদন নিদ্রাভঙ্গ হইলে, বাঁহরে অন্ধকারে মেঘগজ্জন শুনিতে 
পাইতাম। প্রবলভাবে বৃন্টি আসিত। 'প্রয়ম্বদাকে স্মরণ কারয়া কত সৃখকজ্পনা আমার 
মনকে ঘারয়া ফোলত। ভাদ্র মাসে 'হন্দুর বিবাহ হয় না। ভাবিয়া রাখিয়াছলাম, 
আ্বন মাস পাঁড়লেই কালীকাল্তবারুকে বালব, পূজার পৃক্বেই প্রিয়দ্বদাকে বিবাহ 
করিয়া বাড়াঁ লইয়া যাইর। 

কিন্তু আবার শঙ্কাও হইত। কালীকান্তবাব যাঁদ আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন ? 
কারবার ত কোনও কারণ দৌখি না; তথাপি, যাঁদ করেন? মন হইতে এ আশঙ্কা কিছুতেই 
ণবদারত কারতে পারতাম না। আমার অদৃন্টে যাঁদ প্রয়ম্বদাষ্লাভের সুখ না থাকে তবে 
ক হইবে ? কেমন কাঁরয়া দশ্ঘজখবন কাটাইব 2 টে ঠীরিরিক রানী 


গ্রাহতাম-_ এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শূন্য মান্দর মোর। 
আমার মান্দর যাঁদ চিরাঁদনই শূন্য থাকিয়া যায় ? 


িল্তু আশ্বিন মাস আগমন কারবার পৃক্বেই দ্বিতীয় একটি অভাবনীয় ঘটনায়, আমার 
প্ররম্বদা-লাভ শুধু সম্ভাবত নহে, আনবার্ধয হইয়া উঠিল। যে অমৃত পান কারবার 
জন্য গিপাসায় উৎকণ্ঠিত হইয়াছলাম, সেই অমৃত আমার মুখের কাছে আনিয়া একজন 
বাঁলল--“পান কর- পান কারতেই হইবে ।” 

একদিন প্রভাতে কর্মে গিয়া দেখি, প্রিয়ম্বদা গায়ে একখানি র্যাপার দয়া আঁসিক্লাছে। 
লা লন , রান্রে একটু জহরের মত হইয়াছিল, এখনও যেন শঈত শত 
৭০৩০ । 

এইর্‌প পরদিনও হইল। জহরগায়ে, উপবাসে প্রিয় তাহার 'নার্দস্ট গৃহকার্যাগাল 
করিতে লাগল। সে কাধ্য বড় অল্প নয়। বাসন মাজা, কাপড় কাচা প্রভাতি ঝির মস্ত 
কাধ্যই তাহাকে করিতে হইত। 

সেদিন কালীকান্তবাবুকে বালাম, তাঁহার কন্যার যেরুপ অসুস্থ দেহ, অন্ততঃ একটা 
ঠিকা বি আনিলে ভাল হয়। 

শুনিয়া বাবু রাগিয়া উঠিলেন, “তুমি ত বলে খালাস। পাই কোথা আম ঠিকা 1ঝ ?" 

বড় রাগ হইল। দঃখও হইল। রয়ম্বদার প্রাত অবহেলা আমার অসহ্য হইয়া 
উঠিতে লাগল। কোথায় গেলে 'ঝির সন্ধান পাওয়া যায় আম ত কিছুই জানতাম না| 
তথাপি বালিলাম, “একটা সন্ধান করে দেখব কি 2” 

“পাও, “দেখ” বিয়া বাবু মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন। 

২৯৬ 


সোঁদন আম বির অনেক অন্সম্ধান করিলাম, কিন্তু কৃতকার্য হইলাম না। 

আর এক বিপদ হইল, প্রিয়ম্বদা সাগু বাঁর্ল কিছুই খাইতে চাহে না। প্রথম দন 
সদ্য অনাহারে ছিল। 'গ্বিতীয় 'দন তাহার জনা মার এক পয়সার খই ব্যবস্থা হইল। 

৯. প্র খাইতে খাইতে বাল, “এ আমার ভাল লাঙ্গে না?” 
/। আমি সস্নেহে জিজ্ঞাসা করিলাম, "ক খেতে ইচ্ছা করে তোমার ?” 

“একটা বেদানা-টেদানা পেলে খাই।” 

পরদিন বাবুকে বাললাম, “প্রিয় সা বার্লি খায় না, ওর জন্যে কিছু বেদানা কি 
আঙুর আনিয়ে দিলে ভাল হত।” 

বাবু বাঁললেন, “বেদানা! আন্ুর। জনরের উপর ওসব খেলে সদ্য 'বিকারে দাঁড়াবে। 
সর্বনাশ! ওসব ভার ঠান্ডা জিনিষ ।” 

আমি নীরব রাহলাম। অথচ স্বচক্ষে দেখিয়াছি, গত সপ্তাহে বাবুর আদরের এ পক্ষের 
পত্রাটিক্স যখন জবর হইয়াছিল, বেদানা, আঙুর, বিস্কুট প্রীত যথেম্ট পরিম্ণেই বাড়ীতে 
আমদানি হইয়াছিল। মনে স্থির করিলাম, আজ ওবেলা আমি প্রিয়র জন্য কিছু খাদা 
আনিব?ঃ তাহাতে যাঁদ ইহারা রাগ করেন ত করিবেন। 

সোঁদন বৈকালে কর্মে আসবার সময় আঁম এক বাক আঞ্ডুর, কয়েকটা বেদানা এবং 
কিছু বিস্কুট আনলাম। কিন্তু প্রয়দ্বদা সৌঁদন নামিল না। তাহার ছোট ভাই সুধশীর- 
চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কারয়া জানিলাম, জবর খুব প্রবল। 

মনের অশাল্তিতে সাম্ধ্যকর্ম সমাপন কাঁরলাম। বাসায় গিয়া সারা রানি আমার 
নদ্রু হইল না। 

পরাদন প্রভাতে গিয়া আবার সধীরকে জিজ্ঞাসা কারলাম, “তোমার দিদি কেমন 
আছেন ?" 

শাদদি সমস্ত রাত খাল জল জল করেছে।” 

“গা কি খুব গরম 2” 

“একেবারে আগুনের মত।” 

“এখন কেমন 2” “এখন ঘুমচ্ছে।” 

“রান্নে তাঁর কাছে কে ছিল ?” 

“আমিই ছিলাম। আমি আর দাদ এক সঞ্গে শুই ?কনা।” 

“তোমার মা কি নপ দেখতে আসেন নি 2” 

“বাবা শুতে যাবার আগে একবার দেখতে এসোৌছলেন। অনেক রান্রে দাদ যখন মাগো 
মাঙো করে চে'চাচ্ছিল, তখন মা একবার উঠে এসোঁছলেন। বাইরে থেকে জানালা দিয়ে 
বললেন-_'অত চেচিয়ে মরছিস্‌ কেন? বাড়ীসহস্ধ [লোককে ঘ্ছমৃতে 'দাবানঃ চুপ 
করে শুয়ে থাক পোড়ারমুখী।' তাই শুনে দিদি ভয়ে চুপ করে শুয়ে রইল ।” 

আঁম উপরে কখনও যাই নাই। ঘরগীলর অবস্থান জানিতাম না। গাঁহণীর ভাত 
উপরে যাইত, তাহা প্রিয়দ্বদাই বরাধর লইয়া যাইত। গত কল্য সন্ধ্যার সময় কেবল বাব 
ক্বয়ং লইয়া গিয়াছিলেন। 

সুধশরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মি আর তোমার দিদি যে ঘরে থাক, সেটা কোন- 
খানে 2” 

“িশড় দিয়ে উঠেই বাঁ দিকে।” 

মনে মনে "স্থির কাঁরলাম, আজ কম্ম্সাল্তে প্রিরম্বদাকে গিয়া দোঁখয়া আঁসিব। সুধারকে 

“দেখ, তুমি আজ ইস্কুলে যেও 'না। তোমার 'দাদকে ত দেখবার কেউ লোক 


একজন বঝি। বলিলেন, “একটি ঝি ডেকে এনেছি। কি করতে কর্গাতে হবে একে সব 
বলে, দাও ।” 

দৃইদন পূর্বে, যতক্ষণ পপ্রয় একেবারে শ্যাগত হইয়া পড়ে নাই, ততক্ষণ অবাঁধ বা 
দুষ্প্রাপ্টছিল। আজ সেই বি সপ্রাপা হইল। 'দিনকতক আগে আনিলে হয় ত মেয়েটা, 
এত আঁধক পর্ীড়ত হইয়া পাঁড়ত না। লোকটার প্রাত ঘখায় আমার অন্ত্ঃকরণ 'িষান্ত 
হইয়া উঠিল। ছি ছি, দ্বিতীয়বার বিবাহ কারলে কি আপনার সন্তানের প্রাত এতই । 
নিম্মম নিষ্ঠুর হইতে হয়? একেবারে ₹ি কসাই হইয়াই উঠিতে হয়? ডাস্তার নাই, 
উষধ নাই, পথও নাই। মনে মনে প্রতিজ্ঞা কারলাম, আজ আঁম উপরে গিয়া প্রিয়দ্বদাকে 
দোখবই দৌখব; তাহার উষধ পথ্োর ব্যবস্থা কারব। আঁম য়ে নিজে ডান্তার সেজন্য 
আমি নিজেকে এই, প্রথম আঁভনন্দন করিলাম। 

যথাসময়ে বাব আপনে বাহির হইয়া খ্বেলেন। ছেলেরা (সুধীর ছাড়া) ইস্কুলে গেল। 
পাঁহণণর ভাত উপরে দিয়া আঁসলাম। সর্্বকম্মান্তে যখন অবসর হইল তখন সধারকে 
বাঁললাম, “চল, তোমার 'দাঁদকে দোখি।” 

সুধীরের সাহত উপরে গিয়া "প্রয়ন্বদার কক্ষে প্রবেশ কাঁরলাম। 

একটি মাঁলন 'ছন্ন বিছানা মেঝের উপর পাঁড়য়া আছে। তাহাতে শুইয়া বাঁলকা 
ছটফট কাঁরতেছে। 

আম কাছে গগয়া শানের উপর বাঁসলাম। তাহার হাতখাঁন লইয়া বাঁললাম, "শপ্রয়। 
কেমন আছ ?” 

পপ্রয় চক্ষু মোলল। আমাকে দেখিয়া বালল, “বামুনঠাকর ১ আমার মাণা যে যায়! 
কি কারি?” 

দেখিলাম প্রবল সাঁদ্দজবর) বাঁললাম, “তোমার মাথা কামডরাচ্ছে ১ আচ্ছা, এখান 
আম ভাল, করে 'দচ্ছি।” ৪ 

বাঁলয়া রান্নাঘরে গগয়া খানিকটা সাঁরষার তৈল গরম করিলাম। একটা সরায় কাঁরয়া 
খাঁনকটা আগুন লইলাম। উপরে গিয়া, প্রয়ম্বদার পায়ের নীচে সেই গরম তৈল দশ 
মানট ধাঁরযা জোরে মালি কারলাম। তাহার পর জিজ্ঞাসা করলাম "এখন মাথাটা কেমন 
আছে 2” 

প্রয় বাঁলল, “অনেক ভাল। আর কম্ট নেই।॥ 

তখন আবার 'প্রিয়ম্বদার নিকট গিয়া বসিলাম। ভাল কাঁরয়া পরীক্ষা ক'রয়া, 'জিজ্ঞাসা- 
বাদ কারয়া, একখান প্রেম্কপ্সন 'লাখলাম। বাঁললাম, “শপ্রয়, তুমি একটু শুয়ে থাক। 
আম একঘণ্টার মধ্যে তোমার জন্যে ওষুধ আনাঁছ।” 

বাঁলয়া বাঁহর হইয়া, গাড় ভাড়া কাঁরয়া, একাঁট প্রথম শ্রেণীব উধধালয় হইতে 
ধধ প্রস্তুত করাইয়া আনলাম। 

সোঁদন বৈকালের মধ্যে প্রয় অনেকটা সস্থতা লাভ কাঁরল। 
এ প্রথম দন মনে কাঁরয়াছিলাম; 

পথ্যাদর ব্যবস্থা নিজ ব্যয়ে কারতোঁছ দেখিলে বাবু মহাশর খাস্পা ॥ 

দোঁখলাম, তাহা কিছুই হইল না। অনৃরাগও নাই, 'বরাগও ৬ 
অবহেলার। যার যাক, থাকে থাক। আমি মনে মনে আশা করিতে লাগলাম, আম যখন 
বাবুর নিকট তাঁহার জামাতৃপদপ্লার্থা হইয়া উপস্থিত হইব, তখনও যেন এই অবহেলা 
ভরেই আমার হস্তে কন্যা সমর্পণ কাঁরয়া দেন। কিন্তু শশঘ্ইই এমন একট ঘটনা ঘাঁটিল 
যাহাতে আমাকে আর আত্মপ্রকাশ করিয়া প্রাথ' হইতে হইল না। ৃ 


পণ্জম পারিচ্ছেদ 


প্রিয়্ম্বদা. দিন দিন আরোগ্যলাভ কারিতে লাশল। আঁমও কাহারও বিনা আপাততে 
২৯৮ 


পারা 'ম্বপ্রহর ও অপরাহ্নকাল: তাহারই সাঁহত যাপন কাঁপতে লািলাম। তাহাকে কত 
গল্প বাঁলতাম; অনেক ভাল ভাল পুস্তক আনিয়া দিতাম। 

_ সোঁদন মিউনাসপ্যাল মাকেট হইতে আঁধক মূল ?দয়া একগুচ্ছ কালো আঙুর 'কানরা 
৪৮ কা ৃপ্রয়দ্বদা উহার কয়েকাঁট খাইল, এবং আমাকেও খাইতে অন্রোধ কাঁরজু। 
/ ও দুই একাট মুখে 'দিলাম। 

তখন ভাদ্রের শেষ। ভার গরম পাঁড়য়াছে। 'প্ররম্বদার ললাটদেশ দগ্ষেদ্সিন্ত হইয়া 
উঠিল। তাহা দোঁখয়া আঁম পাখা লইয়া তাহাকে মৃদু মৃদু বাতাস কারতে লাগলাম । 

কমে প্রিয়ম্বদা খুমাইয়া পাঁড়ল। বহ্ীদন তৈলাভাবে তাহার চুলগাল পাতলা হইয়া 
গিয়াছিল। ললাটের প্রান্তভাগের গুঙ্ছগুলি, বাতাসে ইতস্ততঃ ডীঁড়তেছে। 

আমি সতৃকনয়নে তাহার পাণ্ডুর মুখখানর পানে চাহিয়া রাহলাম। আজ ভাদ্র 
দাসের শেষ সপ্তাহ। এক সপ্তাহ পরে আমি কালীকান্তবাবূর নিকট বিবাহের প্রস্তাব 
করিব। পূজার পূর্বেই 1ববাহ কারব। আমার প্রীত প্রিয়দ্বদার স্নেহের আকর্ষণের 
যথেন্ট প্রমাণ এ কয়াদিনে পাইয়াছি। এ কয়াদনে আমাকে সে নিজের পরন্াত্মীয়স্বরূপই 
জ্ঞান করিয়াছে । 

যে বান্সিকাকে অক্পাঁদনের মধ্যেই আমি আমার ধম্মপত্শ কাঁরয়া সুখী হইব আশ। 
কারতোঁছ,_সে [িশ্বদ্তাচত্তে, আমার শব্রুষাধীনে, আমার আঁত নিকটে নিদ্রামণ্না। আমি 
যে মাঁণকে 'শগপ্রই গলায় ধারণ করিয়া চিরজশবন সস্নেহে রক্ষা কাঁরব. আঁম তাহারই 
সানজ্জন শিয়রে বাঁসয়া। আম অবনত হইয়া, আঙুরের রসীসত্ত, আঙুরেরই মত কোমল 
লাবণ্যপূর্ণ তাহার অধরযুগগল একবার চ.ম্বন কারলাম। 

মাথা তুলিয়া দৌখলাম, যে জানালা বারান্দায় খযাঁলয়াছে, তাহার ব্যাহরে একটি মাহলয 
দাঁড়াইয়া। অনুমানে বুঝলাম তিনিই গৃহিণী । আমাকে দৌখয়াই তান সীরয়া 
গেলেন। 

. সোঁদন সম্ধ্যাকালে যখন রন্পনশালায় বাস্ত ছিলাম, 'হঠাং বাবু আসিয়া বাহির হইতে 
ভ্টীকলেন_“মৃখ-য্যে।” 

“আজ্ঞে।” 

“একবার এ দিকে এস ত।” 

বাবুর স্বর রোষযুক্ত। ব্যাপার বুঝিতে আমার কিছুই বাকী রাহল না। মনে মনে 
হাস্য করিয়া আম বাহে আসলাম। 

ছেলেরা যে ঘরে প্রাইভেট মান্টারের নিকট পাঁড়ত, সে ঘর তখন শূন্য ছিল। কালা- 
কান্তবাবু আমায় সেই ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। রোষকষাঁয়ত নেব্রে বাঁললেন- “কি 
শুনছি 2” “কি শুনছেন ?” 

“তুমি জান, প্রিয়দ্বদা নিতান্ত বাঁলকা নর 2” 

“জান ।” 

“তোমাকে আত সচ্চারত্র জেনে, অসুখের সময় প্রিয্ন্বদার সেবা শনশ্রুষা করায় কোন 
আপাতত কারনি, তা জান 2" 

“আপনার অনগ্্রহ ৷” 

“তুমি প্রিয়দবদাকে চুমো খেয়েছে 2 

“খেয়োছি।” 

“কাষটা কি রকম হয়েছে জান ?” 
) “আপনিই বলদন।” 
 "* এঁপনাল কোডের একটা ধারা অনুসারে অপরাধ হয়েছে। আম যাঁদ পাঁলশ-কোটে 
তোমার নামে নালিশ কার ত কি হর জান 2" 

নিতান্ত ভালমানূষের মত, ষেন কতই ভাত হইয়াছ এইরূপ ভাণ কারা বাঁললাম, 
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“কি হয় 2” 

“জেল হয়।” “জেল--আ্যা 2” 

যাব্‌ গম্ভীরভাবে বাঁললেন--“জেল হয়। সোঁদন 'বন্গাবাস'তে পড়লাম, একভ্রন 
মুসলমান, একটি ইউরোশিয়ান বালিকাকে বলপূর্্বক চত্বন করেছিল, তার ছয় প্প্তাহ 
জেল হয়েছে।” ৃঁ 

আমি অভিনয় করিয়া যাইতে লাগিলাম-আঁ! বলেন কিঃ তবে আমার কি হবে 2 

বাবু বলিলেন, “যাঁদ তোমার নামে নালিশ কাঁর ত তুমি ক করবে?” 

কাতর স্বরে বাঁললাম, “আজ্ঞে উকীল ব্যারস্টার '্দয়ে একবার দেখব! নিতান্তই 
অদৃষ্টে, থাকে ত জেল হবে।” 

“উকিল ব্যারিষ্টার দেবে, পয়সা পাবে কোথা ?” 

“আজ্রে, দেশৈ যে সামান্য জামজমা আছে তা 'বক্লী করতে হবে।” 

“জেল। থেকে বৌরয়ে খাবে কি? আর ত কেউ চাকাঁর দেবে না।” 
রাহলাম। | 

শেষে তিনি বলিলেন, “শোন । তৃমি আমার য্ববতাঁ মেয়ের অজ্ঞাতসারে তার অংগ 
স্পর্শ করে, তার ভয়ানক আনন্ট করেছ? এখন, তাকে তোমায় বিবাহ করতে হবে।” 

আমি পৃব্বেই ইহা বুঝিয়াছিলাম। উপন্যাসেও এর্‌প দস্টান্ত পাঠ করিয়াছি। রঙ্গ 
দোঁখবার জন্য বাঁললাম--“আজ্ঞে তা-__তা--তাতে কিছ আপাঁত্ত নেই। তবে আমরা কুলীন 
ব্রাহ্ষণ। গণ, পণ, কুলমর্ধযাদা, সকল বিষয়ে যাঁদ মানরক্ষে করেন তবে আর আমার 
আপান্ত ক?” ্‌ 

বাবু অত্যন্ত রাগিয়া 'বাললেন, “বটে ? কুলমধ্যাদা ! “আচ্ছা, যাও একবার জেল 
খেটে এস;-তাতে তোমার কুলমর্যাদা অনেক বাড়বে এখন। বিয়ে করে আরও বেশী 
রোজগার করতে পারবে।” 

শেষে বাঁললেন, “গণ পণ ? চাও কোন লজ্জায়? তোমায় জেলে না দিয়ে যে মেয়ে 
দেবার প্রস্তাব করোছি এই তোমার পরম সৌভাগা।” 

ীবনয়ের ভাণ কারয়া বাললাম- “আজ্ঞে, তা ত বটেই, তা ত বটেই! তবে কিনা--” 

বাধা দিয়া বাবু বাঁললেন,. "কনা িনা নয়। আমার এক কথা। সাক পয়সা 
পাবে না। রাজ হও. উত্তম। না হাও, জেল। বাস।” 

আঁম আর একটু রঙ্গ দোখবার আঁভপ্রায়ে বাললাম, “আজ্ঞে, আপনার কন্যাকে 
এববাহ করা আমায় মত লোকের পক্ষে ত বিশেষ সৌভাগোরই কথা-_তবে (কিনা--তবে 

বাবু রাঁগয়া বলিলেন, “তবে কিনা কি? জেলে যাওয়াই যাঁদ বেশ সৌভাগ্য বলে 
মনে কর, তাই যাও।” 

“আজ্ঞে তা নয়. উপাজ্জনক্ষম না হয়ে বিবাহ করাটা ত ঠিক নয়। খাওয়ার কি ?” 

“কেন, এই ত বললে, জাঁমজা শবক্লী করে উকীল ব্যারষ্টার লাগাবে । সেই জমি- 
জমা চাষবাস করে স্ঘীর ভরণপোষণ করতে পারবে না?” 

"আজ্ঞে সে আত সামান্য । কোনও রকমে গ্রাসাচ্ছাদনট্রা চলতে পারে বটে;-_কিন্তু 
তার উপর নিভ'র করে কি বিবাহ করা উচিত? এই ধরুন আপনাদের আঁপিসের ছোট- 
সাহেব, পচিশো টাকা মাইনে পান, এখনও বিয়ে করছেন না।” 


নাকি ওরা যা করবে তাই কি আমাদের করতে হবে? অন্ধ অনুকরণ করে করেই 
ত দেশটা উচ্ছ্ব গেল!" 
ব্যপারখানা এইখানেই শেষ হওয়া ভাল মনে কাঁরয়া বলিলাম, “আজ্তে, তবে না হয় 
এ ০১৫, 
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ইহা শুনিয়া বাঘ; জবালয়া উঠিলেন। বাঁললেন, “ওরা সাহেব। আমরা ?ু সাহেব 


তবে না হয়-বিবাহই করব।” 

“সেই ভাল কথা। এই আশ্বিন মাস সম্মুখে । পূজোর ছুটি হলে, পাশ্চম বেড়াতে 
যাব মধ্পুর কি দেওঘর এ রকম কোথাও গিয়ে, পুরুত ডেকে, বিয়ে দেব।” 

“আজ্ঞে, আবার অতদূর নিয়ে যাবেন? এখানে হয় না?” 

“এখানে ১ রাঁধূনি বামূনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে সমাজে আর মুখ দেখাতে 
গারব 2 না না-সে হবে না। সেখানে বিয়ে হলে কেউ জানবে শুনবে না, চুপ চাপ। 
এখানে এসে প্রচার করে দিলেই হবে যে একাঁট ভাল পাত্র পেয়ে বিষে দিয়ে এসেছি” 


বন্ড পাঁরচ্ছেদ 


পৃজার ছুটি হইল। বাবু সপারবারে হদওঘর যারা করিলেন ;_আমাকেও সঙ্গে 
লইলেন। এ পর্যান্ত 'প্রয়দ্বদা এ সকল বিষয় কিছুই শোনে নাই। তাহার পিতামাতা 
গোপনে পরামশ' কাঁরয়া. সব ঠিকঠাক করিযাছেন। 

আমার একটি উকীল বন্ধু সেবাব ছুটিতে মধুপুর যাইতেছিলেন। তাঁহাকে 
বলিয়াছিলাম, আম্যর জন্য একখানি ভাল বাড়ী যেন ভাড়া কারয়া রাখেন। 

শূভাঁদনে দেওঘরে আমাদের বিবাহ হইল। নববধূকে লইয়া যান্না কারলাম। *বশুর- 
মহাশয় অনুগ্রহ করিযা নিজব্যয়ে আমাদগকে যশোবেব দুইখানি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট 
কনিয়া দিলেন। 

বিবাহ-রজনশর পর. প্রভাতে কৃশাণ্ডিকা সম্পন্ন কারয়া তৎপরদিন প্রভাতে আমরা 
যাত্রা করলাম। তখন প্প্রয়ম্বদা জানে আমরা ষশোরেই যাইতেছি। 

মধূপ্রে গাড়ী থামিলে, স্ীলোকের কামরা হইতে 'প্রিষম্বদাকে নামাইলাম। 

'প্রয় বাঁলল “এখানে যে 2” 

আম বালাম. “এখানে ?দিনকতক থেকে তারপর যাওযা যাবে।” 

/ যে বাড়ী ঠিক করা ছিল. সেইখানে গিয়া উঠিলাম। 

ৃপ্রয় বাঁলল, “এ বাড়ী কার?” 

“এখন আমাদের । আমরা ভাডা নিয়েছি । এইখানেই আমরা মাসখানেক থাকব দুজনে ।” 

অপরাহ্কাল। দুইজনে নিভতসুখে বাঁসয়াছিলাম। এইবার 'প্রয়ম্বদাকে সমস্তই 
বাঁললাম। ভাঁবযাছিলাম, 'প্রয় খুব আশ্চর্যান্বিত হইবে। কিন্তু রয় বালল, “আঁম 
তা জানি।” 

“তুমি জান? কেমন করে জানলে 2" 

“কেন, সেই যে তুমি আমাকে অসুখের সময় একবার রবীন্দ্রধাবুর কাব্া-গ্রন্থাবলশ 
পড়তে এনে দিয়োছলে, মনে পড়ে 2” 

“পড়ে।” 

“তার মধ্যে একখানি ছিঠি ছিল। বোধ হয় তোমার কোনও বন্ধুর চিঠি!” 

আশ্চর্য্য হইয়া বাঁললাম, “বন্ধুর চিঠি? কাঁর চিঠি বল দোখ? কিলেখা ছল 
তাতে 2” 

“নাম ত মনে নেই। তাতে লেখা 1ছল, “এক পাগলাম তোমার! জমিদারের ছেলে 
হয়ে, নিজে ডান্তার পাস করে; শেষে করছ রাঁধূুনিগিরি ৮ আরও সব লেখা ছিল।” 

তখন আমার স্মরণ হইল। এই উকীল-বন্ধু যিনি বাড়ী ভাড়া কাঁরয়া দিয়াছেন, 
ধূতীনই সেই পন লিখিয়াছলেন। 'তাঁন আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ বচ্ধ্‌। তাঁহাকে আম 
ঈকর্ণবধি সব কথাই জানাইয়াছিলাম। তাঁহার চ্চিঠিতে ওকথা লেখা ছিল, আরও লেখা 
ছিল, যাঁদ আম “প্রভুপ্কনয়র প্রেমেই আবদ্ধ হইয়া থাকি, তবে সত্বর নিজের পরিচর 
দিরা বিবাহ করলেই ত পারি প্রত্যহ হাঁড়িঠেলার ভিতর কি কবিত্ব আছে তাহা তিনি 
উনার বা সানির জানা গার স্যার 

ও 


আমি তখন প্রিয়কে বাঁললাম,_“ওহো মনে পড়েছে। আচ্ছা তাতে আর কি লেখা 
ছিল বল দেখি।" 

প্রয় সলজ্জ হাঁস হাসিয়া বলিল, “যাও, বলব না।” 

“মা, বল।” 

“লা, বাব না ।” 

অনেক পাঁড়াপশীড় কাঁরয়াও বলাইতে পারিলাম না। শেষে বাললাম, “আমি তোমায় 
ভালবাস সে চিঠি দেখেই জানতে পেরেছিলে 2” 

প্রয় চক্ষ; আনত করিয়া, আঙুলে আঁচল জড়াইতে জড়াইতে. মুচকি মুচকি হাসিতে 
লাগল। 

আম তাহার গলদেশে বাহ্‌বেষ্টন করিয়া তাহাকে চুম্বন কারিলাম। বাঁললাম, 
“তোমার ভার অন্যায ত!” 

“কি 2” 

“পরের চিঠি পড়া।” 

“তুমি বুঝি আমার পর ?" 

“তখনও ত বিয়ে হয়নি আমি যে তোমায় ভালবাস. তাও তখন জানতে না। 
তখন আম পর নই” 

“তা বুঝি 2” 

“তবে কি 2" 

“অমারা যখন জল্মেছিলাম. তখাঁন ভব বিধাতাপুবৃষ আমাদের বিয়ে হবে তা ঠিক 
করে দিয়েছিলেন ।” 

প্রয়ম্বদাকে আবার চুম্বন কারবার জন্য বাহ; প্রসারণ ক্লীরব, এমন সময় তৃত্য 
আসয়া সংবাদ দল, “হুজুর, মালী ফুল এনেছে ।” 

বাঁহবে গিয়া দোঁখলাম, মালশী অন্ধম্র পাঁরাণ নানা বর্ণের ফুল আনিয়াছে। ফেই- 
ফুলে রজনীতে আমার ফুলশধ্যা হইল। 


[আশহন, ৯৩১৯৩ | 
থখালাপ 
প্রথম পারিচ্ছেদ 


বডাঁদনেব ছাট হইযাছে, নগেন্দ্রবাবু কালিকাত্তায় »ব্বলালয়ে আঁসষাছেন। 

নগেন্দ্রবাব; পূৰ্ববত্গের একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রটে। তিনি সম্পাতি ফারদাসংহ 
জেলার সদরে বালি হইয্লাছেন। পূর্্বস্থান হইতে বদলি হইবার সমর স্বীয় স্মধ- 
পুত্রকে কাঁলকাতায় রাখিয়া যান; বড়দিনের ছুটিতে তাহাদিগকে লইতে আসিয়াছেন। 

এবার কলিকাতায় বড ধূম। জাতীয় মহাসামাতর আঁধবেশন। শিল্প প্রদর্শনগ 
ত পব্ববিধই খুলিয়াছে। 

নগেল্্রবাব্দর *বশদুরালয় ভবানীপুরে। তাঁহার *বশুর মহাশয় পেন্সনপ্রাপ্ত সব-জজ। 
তাহার তিনটি শ্যালক আছেন। একজন হাইকোর্টের উকীল। একজন গভর্ণমেস্ট 
আঁপসে কেরাণী্াঁয, করেন। অপরাঁট তাদৃশ ছু করেন না, সভাসাঁমাীততে বন্তৃতা 
করিয়া বেড়ান। রি 

নগেন্দুবাবুর বয়ঃন্রম সাতাইশ বংসর। এই পাঁচ বংসর ডেপুটি হইয়াছেন। হঁনি 
এম-এ পরাক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন, বিদ্যাবাম্ধি যথেস্টই আছে, সেজন্য ইন্হার শালশ- 
শালাজগণ ইহাকে 'নঃপঞ্কোচে “ঘাটরাম' বালিয়া ডাকেন। ম্খ ডেপ্যাটর নামই দশনবষ্ধ 
“ঘাটরাম' রাখিয়াছলেন। টনি ভরা হা লালা যারা 


দুঃখের কারণ হয়। পদ-চক্মুষিশিত্ট ব্যান্ত তাহা পরিহাস বলিয়াই গণ্য, করে। নগেন্দু- 

বাবু ঘটিরাম সম্ডাষিত হইলে রাগ কাঁরতেন না। 

৯১ কংগ্রেস অধিবেশনের. পূব্বাদশ। ডেপুটিবাব চা পান কারিয়া' বাঁসয়া আছেন। 

তাঁহার ছোট শ্যালক ও শ্যালকাগণ তাঁহাকে 'ঘাঁরয়া বাঁসয়া গজপ কারিতেছে। 
গরপন্দ্রনাথ বলল, “ফারদাসংহে এখন আর কোনও হাথ্গামা আছে না কি” 

“হাধগামা হুজ্জৎ এখন আর কিছু নেই।”: 

ইন্দুমতী বাঁলল, “স্বদেশী কেমন চলছে ?" 

“মন্দ চলছে লা। তবে ফারদাঁসংহে যাবার আগে কাগজে ষে রকমটা পড়তাম ভেমন 
ত কই দোখিনে।” 

সত্যেন্দ্র বালিল, “তা ত হবার্ই কথা! বরারর সমান তেজটা থাকে না। এই কলকাতা 
তেই প্রথমে যে রকম দেখোঁছলাম--” 

ডেপুটবাবূ বাললেন, “তোমাদের কলকাতার চেয়ে ফাঁরদাঁসংহে জ্নদেশী ঢের বেশী 
চলছে। প্রকাশ্যভাবে সেখানে একখানি 'বালতী কাপড় কেনে কার সাধা! এক এক 
লাঠি কাঁধে ছেলেরা রাস্তায় পাহারা 'দয়ে বেড়াচ্ছে ৮ 

ছোট শমলক বাঁলল, “জাতশয় বিদ্যালয়ের ছেলেরা 2” 

“আধ্নকাংশই তাই। অনা ইস্কুলের ছেলেরাও আছে।” 

“সাম্টারেন্া কিছু বলে না?” 

“হাল ছেড়ে দিয়েছে?” 

“পাালস 2” 

“পৃলিসকে তারা থোড়াই কেয়ার করে। বৈকালে বাজারে বেড়াতে বেড়াতে, দেখেছি, 
পুলিস ঘুরছে, আর ছেলেরা বলছে-এ জি. এ জি. সিপাহী, দেখো হাম পিকেট করা 
হায়” আর িকোটং করছে।” 

ইহা শুনিয়া সকলহে হাসিতে লাগলেন। সত্যেন্দু বলিল, “আচ্ছা নগেনবাব্, 


আপনি ফাঁরদাসংহে গিয়ে এবার খোকাকে জাত?য় বিদ্যালয়ে ভার্ত করে দেবেন ?” 

নগেন্দ্রবাবু হাসিয়া বাললেন,. “আরে সব্বনাশ! চাকরি যাবে ।” 

“চাকরি না গেলে আপনি দিতেন 2” 

“নিশ্চয়ই । তার সার কথা আছে 2” 

গিরণন্দ্র বলিল, “এমন চাকরি করেন কেন ?* 

“খাব কি?" 

“কেন, আপনার ত ল-লেকচার কমপ্রাট রয়েছে । ' ওকালতশীটে পাস করে 'দাব্যি বড় 
দাদার সঞ্গো হাইকোর্টে বেরুতে আরম্ভ করুন।” 

“আর 'ি বুড়ো বয়সে এগজামিন পাস করা পোষায় ভাই !" 

ইন্দূমতাঁ বলিল, “ফিরাঞ্ার চাকার ছাড়বেন না তাই বলুন। আচ্ছা আপাঁন বলনন 
ত, আপনি 'স্বদেশশর স্বপক্ষে না বিপক্ষে?” 

“স্বপক্ষে । এই দেখ না, পণ্ঠাশ টাকার দেশ? কাপড় চোগুড় কিনে এনেছি নিয়ে 
ধাব বলে।” 

“কেন, সেখানে দেশশ কাপড় পাওয়া যায় না নাঁক 2” 

“যায়, কিন্তু দান যেশশী।” 
_,  সত্যেল্র হাসিয়া বলিল, “যৃকতে পাঁরসনে ইচ্দয? সেখানে কিনলে পাছে সাহেবেরা : 
জানতে পারে, এই ভয়ে এখান থেকে কিনে নিয়ে বাচ্টেন।” 


“তা নেই। তবে প্রকাশ্যে বেন পাপ করবেন না।” ৪৪৪ 


এই সময় বাহরে সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীতধ্যান শুনা গেল। 


সাঁমতি' কন্গ্রেসের জন্যে ভিক্ষা করতে এসেছে।” 


'মাতৃপৃজক 
সকলে বাহিরে 1গরা দাঁড়াইলেন। 


সকলে বাঁলল, “এ 


দোঁখলেন প্রার পণ্ঠাশ জন যুবক ও বালক, 


মাথায়. পীতবর্ণ পাড়, কেহ বা খোল বাজাইতেছে, কেহ বা মাঁ্দরা বাজাইতেছে, কাহারও 
হস্তে 'বন্দেমতরম্ত আঁঞ্কিত ধবজা, একজনের হস্তে একাঁট বৃহৎ থালা, তাহাতে অনেক 
টাকা পয়সা রাহয়াছে, সকলে সমস্বরে গান কাঁরতেছে-_ 


ও ভাই 


কে কোথা আছিস জনমভূমির 
ভকত সন্তান, 
মা'র পূজা হবে, আয় নিয়ে আয় 
কে কি কাঁরাব দান। 


যার বেশী নাই, দিক্‌ সে কিন্সিং 
ছেড়ে লাজ অপমান, 

যার কিছু নাই, সে দক কেবল 
ব্যথিত হৃদয়খান। 


বাটর সকলেই কেহ টাকা, কেহ আধুলি, কেহ সকি, থালার উপ্র দিতে লাগলেন। 
নগেন্দ্রবাবু একখানি দশ টাকার নোট থালায় রাখিয়া দিলেন। 

নোটখ্াঁন দোঁখয়া, খাতা পোঁন্সলধারী একজন যুবক আসিয়া বাল, “মশায়ের নাম 2” 

নগেন্দ্রবাব বাঁললেন. ' নাম দরকার কি 2” 

“পচ টাকার বেশী হলে নাম লিখে নেওয়ার নিয়ম আছে।” 

“তবে লিখুন 'জনৈক বধু ।" 


সত্যন্দ্র বালল, “ওহে, 'লেখ 'জনৈক ডেপ্নাট'। 
গিরান্দ্রবাবু বলিলেন “না, না। 


ইনি পূর্ববঙ্গের একটি ডেপুঁটি।” 
'জনৈক বন্ধু, বলেই লিখে নাও ।” 


ষূবকগণ তাহাই লাখয়া লইয়া, গান গাঁহতে গাহিতে প্রস্থান কাঁরল। 


সন্ধ্যা হইয়াছে। 
কারয়া বেড়াইতোছিল। 


কিনলে দোখ ?” 
লোকটি 


দ্বতীয় পারচ্ছেদ 


ফারদসিংহ বাজারের রাস্তায় কতিপয় বিদ্যালয়ের বালক পদচারণা 


দেঁখিল, একটি সওদাগরের দোকান হইতে ' এক ব্যাস্ত এক টিন 
বিস্কুট হাতে কাঁরয়া বাহির হইল। 
দেঁখিবামান্র ছেলেরা তাহার সঙ্গ লইল। একজন বাঁলল. “ওহে, ি রকম বিস্কুট 


বিস্কুটের বান দেখাইল। 


ছেলেরা বলিল, “ছি ছি, এ যে বিলাতশী।” 
“কাহে বাবু, বিলাতী তো আচ্ছা হায়!” 
“তুমি হিন্দ: না মুসলমান?” 


“মুসলমান।" 


একজন ছেলে বাঁলল, বলাতশ চীজ হারাম হার।” 
লোকটি বলিল, “তোবা তোবা। এঁসা বাত মং বোলিয়ে ৰাবু।” - 
“কত দাম নিলে ?” 


“দেড় .রুপিয়া।- 


“আঁ দেড় টাকা! এর চেয়ে ভাল, তাজা দেশশ বিস্কুটের টিন এক টাকার পাওয়া 
যার়।” 

লোকটা সাহেবের চাপরাসি। তাহার মানব একজন চা-কর, সম্প্রাত আসাম হইতে 
'মাঁসিয়া ডাকবাঙালায় অবস্থান কাঁরতেছেন। সে ভাবিল, সাহেব ত আমায় [বিকুটের 
জন্য দেড় টাকাই "দিয়াছে, এক টাকায় বাদ ইহা অপেক্ষা ভাল বিক্কুট পাওয়া যায়, আর 
আট গণ্ডা পয়সা লাভ। মন্দাক? তাই জিজ্ঞাসা করিল, “সচ বাত বাবু 2” 

ছেলেরা একটু উৎসাহত হইয়া বাঁলল, "হাঁ, সত্য বইকি। চল তোমাকে দেশী 
বিস্কুটের টিন দেখাই । এস, এ টিনটা ফিরে 'দবে এস।” 

চারি পাঁচ জন বালক সেই চাপরাসিকে লইয়া' সওদাগরের দোকানে গেল। কিন্তু 
সওদাগর টন ফিরাইয়া লইতে কিছুতেই রাজি হইল না। সে বাঁলল, “একে স্বদেশ'র 
জবালায় িলাতী টিন আর বিব্লয় হয় না। মাল পাঁডয়া পঁচিতেছে। একটা যদি বিক্রয় 
কাঁরয়াছি ত উহ্বা আর কোনক্রমে ফিরিয়া লইব না।” 

তখন বালকেরা দোকানের বাহিরে আসিয়া নিজেদের মধ্যে পরামর্শ কারয়া "স্থির 
কাঁরল. তাহারা নিজ ব্যযে এক টিন বিস্কুট কিনিয়া দিবে। চাপরাসকে বাঁলল. “দেখ, 
তোমার ও টিন আমাদের দাও। আমরা এক টিন দেশশ বিস্কুট তোমাকে কানিধা 
পদতোছি।” 

চাপরাসিকে স্বদেশী দোকানে লইয়া শরিয়া বালকেরা তাহাকে এক টিন দেশশ বিস্কুট 
কানয়া 'দিল। 

চাপরাসি বালল, “বাব, ইস্কাতো দাম এক রুপিয়া। হামারা বাকী আঠ আনা 


পরস্ছান্রেরা দোকানে বাঁলল, : “আট আনা পয়সা দিন ত। দেড় টাকাই আমাদের নামে 


পলখে রাখুন, কাল "দিয়ে যাব।”-__আট আনা লইয়া বালকেরা চাপরাসকে দিল। 

চাপরাসি পয়সাগুি পকেটে রাখিয়া বলিল, “বাবু, আচ্ছা কিচ্কুট তো ?" 
/  "বহুং আচ্ছা। খাকে দেখো । আউর কি বিলাতী বিস্কুট মং খাও । হারাম হায়।” 

“তোবা তোবা”- বলিয়া চাপরাসি ডাকবাঞ্গলা অভিমুখে রওনা হইল । 

ছেলেরা বলিল, “ভাই, এ টিনটাকে 'বন্দেমাতরম্‌” করা ধাক এস।" বাঁলয়া টিন 
খুলিয়া, 1বস্কুটগুলা রাজপথে ছড়াইয়া দিল। তখন সকলে 'বন্দেমাতরম্‌' এবং পবদেশখ 
বাণিজ্যে কর পদাধাত' গান করিতে করতে বিস্কুটের উপর নৃত্য কারতে লাঁগল। দুই 
এক মাঁনটেই সমস্ত বিস্কুট চূর্ণ হইযা রাজপথের সেই অংশ শর করিয়া ফোলল। 
একজন খালি টিনটাকে পদাঘাতে তালতোবড়া কাঁরয়া, এক লাঁথতে বাচ্তার পার্বাস্থিত 
ড্রেণে ফৌলয়া দিল। তখন সকলে আপন আপন গুহে প্রস্থান কাঁরল। 

০০০৬০৯১০৯২৭ 
ছিল, কিছুই বাঁঝতে পারিল না। পথচারশ একজনকে জিজ্ঞাস্য করিল, " 
পাগল হুয়া না ক্যা?” 

সে বাঁলল, “বন্দেমাতরম্‌ হইয়া অবাধ লেড়কালোক কাহাকেও বলাতী জিনিষ কানিতে 
দেয় না।” 

“কেয়া বোলতা হায় 2 বন্দুক মাবমৃ 2" 

“নেই নেই, বন্দেমাতরম্‌।” 

“উ ক্যা হায়?” 

“ক্যা জানে ভাই। একঠো গালি হোগা। সাহেব লোগকো দেখনেসেই আজকাল 
-লেড়কালোগ এ বাধ বোল-তা হায়।” 

তৃতীয় পারচ্ছেদ 
নগদ আট আনা পযসা 'লর্ভী' করিয়া, চঃপর্হূস প্রফুলে মনে ডাকবাংগলায় প্রত্যাবর্তন 
১২৪ ৩৯৫ 


'কবিল। 'দেখিল সাহেধ বারান্দায় পারচারণী করিয়া বেড়াইতেছেন। 
চাপরাসিকে দৌখয়া, অত্যন্ত রু্ধ হইয়া সাহেব জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেও একতা দেক্সা 
কিয়া £”-_বাঁলয়া বিস্কুটের টিন হাতে ' করিয়া নিরীক্ষণ কাঁরতে লাঁগলেন। “হ্দ্দ? 
কুট” দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ সেই টিন চাপরাসর মস্তক লক্ষ্য কারয়া সজোরে ছবাড়যর 
মারিলেন। চাপরাসি বারান্দার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল, মার ঠনদ্নে পাঁড়য়া গেল। 
টিনের আঘাতে কপাল কাটিয়া রন্তপাত হইল । | 
সাহেব, চাপরাঁসর পতনে দৃকপাত না করিয়া বালিলেন, “ড্যাম শয়ারকা বাচ্চা-ইয়া 
দেশশ 1বাঁস্কিট কাহে' লায়া 2” 
চাপরাসি ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া বারান্দায় আসল । বলিল, “হজুর- হাম 
1বলাতশ বস্কুট পাঁহলে লিয়া থা। লেকেন--" 
“ক্যা হলয়া 2 ৰ 
“লোকিন ইস্কুলকা লেড়কালোক"-চাপরাসি আট আনা পয়সার মায়া পরিত্যাগ কারয়! 
বাঁলতে যাইতোছিল যে, বালকগণের প্ররোচনায় দেশীয় বিস্কুটই ভাল শুনিয়া তাহাই 
লইয়াছে। €কল্তু সাহেব অগ্নিশম্ম্মা হইযা, বাধা 'দয়া বাঁললেন-ইস্ুলফে লেড়কালোক ? 
বন্দেমাতরম? ছিন লিয়া 2” 
এতক্ষণে চাপরাসিপঞ্গোব অক্‌ল সমূদ্রের কল পাইল। বাঁলল, “হাঁ হজ, ছিন্‌ 
লয়া 2” "কাহেকো দিয়া 2” 
“হুজুর, উওলোগ বিশ পরণশচশ আদমি-হাম একেলা কেয়। করে? 29 
সাহেব ব্যাঁঝলেন। সংবাদপত্রে যাহা পাঠ কাঁরয়া থাকেন, হুবহু তাহাই ঘাঁটয়াছে। 
বলিলেন, “ইউ ড্যাম কাউয়ার্ড, পুলসকো কাহে” নেই বোলায়া 27 
চাপরাাঁস বলিল, “হাম পুলিস পুলিস বোলকে বহুং গিল্লায়া হুজুর। লেকিন কোই 
কানোটাঁবল নোহ আয়া। লেড়কালোক, বিস্কুট ভোড়কে রাস্তামে ছিটায় "দিয়া, আউর 
বন্দুক মারো”-না কা বোলকে সব বিস্কুট পয়েরসে চর চুর কর দিয়া। হাম ক্যা করে" 
হুজুরকা চা ঠান্ডা হে যাতা হ্যায়, হামারা পাস আপনা একঠো রাাঁপয়া থা, তো এ একঠো। 
দেশী বকস্‌ লে লিয়া। এক রুপিয়ামে তো বিলাতী টিন দেতা নেই গরীবপরবর ।” 
সাহেব বাঁললেন, “আচ্ছা, হাম ম্যাজিম্ট্রেট সাহেবকা পাস আভি যাতা। লেড়কা 
লোগকে হাম জেহেলমে ভেজেগা।” বাঁলয়া টুপশ লইয়া ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে চা-কর 
সাহেব ক্লাব আভমুখে যান্না কাঁরলেন। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, জজ সাহেব, পুলিস সাহেব প্রভাতি সেখানে উপাস্থত ছিলেন। 
কয়েকজন মেম সাহেবও ছিলেন। জজ ও ম্যাজিন্ট্রেট সাহেব বাঁলয়ার্ড খোঁলতোছলেন। 
জয়েন্ট সাহেব, পুলিস সাহেব ও তাঁহাদের মেমদ্বয় তাস খোঁলতোছলেন। সাহে্বর্ন 
হুইস্কি-পেগ এবং মেম সাহেবেরা ভার্ম পান করিতোছলেন। 
| চাকর সাহেব নিজ কার্ড ম্যাঁজদ্ট্রেট সাহেবকে পাঠাইয়া দেওয়া মান্র তাঁহার আহহান 
হইল। তিনি প্রবেশ কাঁরয়া বাললেন, “৬০79 50 (০ 110806”--তাহার পর সকল 
ফথা খুলিয়া বলিলেন। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব শুনিয়া আগুলের মত জবালয়া উাঠলেন। প্নীলস সাহেবকে বাঁললেন, 
“]ু 58৮--11)15 15 59110015. 
পুলিস সাহেব বাললেন, “আমি এখনই ষাইতোছি।*-_লাঁলয়া তাসের হাত ডাস্তার 
সাহেবকে দিয়া বাহির হইলেন। আন্দালিকে বাঁলজেন, “কোতোয়ালী দারোগাকো আভি। 
ডাকবাঙ্গলামে আনে কহো।” ূ | 
সাহেবদ্বয় তখন ডাকবাঞ্গলায় আসিয়া উপাস্থত হইলেন। চাকর বাঁললেন, “৮15 
769115 ৬61% £০০০ 01৮০ 10 (8106 50 [100] 00016,” 
প্লিস সাহেব বাললেন, "1দন 'দিন বন্যার: নিউসেম্স অস্হনণয় হইয়া দাঁড়াই- 


তেছে। ইহা নিশ্চয়ই জাতীয় বিদ্যালয়ের ছেলেদের কাজ 1” 

চা-কর সাহেব বাললেন, “৬0116 ৬ 581 101 001 10910295 2029 ] কি 
3০০৪ & [১০৮ 7 

“]1701010, 2 00107 1271770.1 রা ৰ 
/ বোতল, 'গেলাস ও সোডাওয়াটার বাহর হইল। হাভানা চক্ুট বাহার হইল। দুই. 
জনে দেশের বর্তমান অবস্থা, বাঙ্গালীর বে-আদবাঁ, গভর্ণমেশ্টের 'শাথিলতা, 'বিলাতে 
“শ্বেত বাবুস্গাণের স্বদেশদ্রোহতা সম্বন্ধে আলা কারতে লাগিলেন। 

ক্রমে দারোগা কাঁসিমন্ল্লা আসিয়া সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। ॥ 

পুলিস সাহেব জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “দারোগা, আজ আজ বাজারমে দাথ্গা হা জানতা ?" 

“হব হুজুর, আজি খবর মিলা ।” 

“ক্যা 20101 'লয়া 2" 

"হুজুর, ফাঁরয়াদশকা তল্লাসমে জমাদার মোতায়েন কয়া ।” 

“ফরিয়াদী ইহা হায়, ইতলা লিখ লেও।” 

“যো হুকুম হুজুর”-_বাঁলয়া দারোগা চাপরাদিকে লইয়া বারান্দার গেল। আলোকাদ 
সংগ্রহ কাঁরয়া এজেহার 'লখিতে লাঁগল। বলা বাহুল্য, মানবকে যেগন' বাঁলয়াছল 
চাপরাি দারোগ্রাকেও সেইরূপ বাঁলল। 'লাখতে 'লাঁখতে দারোগা জিজ্ঞাসা কারিল-- 
“কোথাও জখম আছে 2” 

সাহেবের প্রহারে তহোার কপাল ষে জখম হইয়াছিল, চাপরাঁস তাহাই দেখাইয়া দিল। 

চাকর সাহেব ইহা দৌঁখয়া মনে মনে হাসিয়া ভাঁবলেন-_-“ড্যাম নোটভগ্ণ এইরূপ 
মধ্যাবাদীই বটে!" দারোগা লাখয়া লইল-:*বাদশ কপালে জখম ও কাপড়ে রন্তের দাগ 
দেখাইল।” 

এতেলা গ্রহণ শেষ হইলে প্ালস সাহেব হুকুম দিলেন, “আজ রাত্রেই যেমন কাঁরিয়া 
পার, আসামী গ্রেক্ঠার করিতে হইবে। রাত্রে জামিন চাহিলে জামিন 'দবে না।"-_ হুকুম 
দিয়া, চা-করকে শুভরান্র ইচ্ছা কয়া প্লিস সাহেব প্রস্থান করিলেন।- - 

দারোগা চা-কর সাহেবকে বলিল, “হ-জদর, আপনার এই চাপরাসিকে আর্দামণী সনান্ত- 
কারবার জন্য একটু ছাট দিতে হইবে ।” 

“4৯11 1151. চাপরাসি যাও । দারোগা সাথ. আসামী দেখুনাও।” 
এলগিলিরাদ “হাজুর, অনেক ছেলে, তাহাতে রানি হইক্লাছিল। নিতে পারব 

রঃ 

সাহেব রাগয়া বলিলেন, “শূক্লার, নেহি পচানে সকো, হাম তুমকো ভিসৃমিস্‌ করেগা 1৮. 

“বহনৎ খুব হহজর”-_বাঁলয়া চাপরাসি প্রস্থান কাঁরল। 

দারোগা তাহার সাঁহত, আর কোনও অনুসন্ধান মান্র না করিয়া, একেবারে জাতীয় 
[বিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে গিয়া উপাঁস্থত হইল। শিক্ষকেরা তখন কেহ ছিলেন না স্হযরাও 
অনেকে অনুপস্থিত ছিল। একট ঘরে চাঁর পরঁ্চটি ছেলে প্রদীপ জদালিয়া পাঠ মুখস্থ 
কারতেছিল, তাহাদেরই মধ্যে তিনজনকে চাপরাসি অধ্লানবদনে সনান্ত করিয়া 'দিল। 
দারোগা তাহাদিগকে গ্রেপ্তার কারল। 

বলা বাহুল্য এই বালকগণের মধ্যে কেহ কিছু জানিত না। বালকন্রয় বালল, “দারোগা 
সাহেব, আমাদের কেন গ্রেপ্তার কন্িতেছ £ আমরা কি করিয়াছি?” 

দারোগা বলিল, “কি করিয়াছ তাহা আদালতেই মালুম হইবে।”--বলিয়া দারোগা তিন- 
জন কনেম্টবলের জিম্মায় তাহাদিগকে থানায় পাঠাইয়া দিল। 

-- তাহার পর দারোগা চাপরাসিকে হাসপাতালে লইয়া গিয়া সরকারা ডান্তারের দ্বারায় 
তাহার জখম পরাক্ষা'করাইয়া সার্টীফকেট লেখাইয়া লইল। শেষে বলল, “থানায় চল” 

“কেন 2. উ$৭ . 


“আসামী চিনিবার জন্য।” 

"আসামী ত চিনিয়া দিলাম ।” 

“আরে না না, ছেলেদের ভাল কাঁরয়া চিনিয়া রাখবে এস। কাল কোনও ডেপুটি 
বানু আসবে; অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে তাহাদের 'মিশাইয়া দাঁড় করাইয়া দিবে। তখন 
তোমায় আসামী 'চানয়া বাহির কারতে হইবে। না পাঁরিলে, মোকর্দ'মা ফাঁসয়া যাইবে, 
চালান হইবে না। থানায় এস, ভাল কাঁরয়া সেই তিনজনকে 'চানয়া রাখ।” 

“দেরী হইলে সাহেব গোসা হইবে যে।” 

“যাও সাহেবের কাছে ছুটি লইয়া আইস !” 

চাপরাসি গিয়া সাহেবের কাছে সকল কথা বালয়া ছুটি চাহল। সাহেব ছাট দিলেন: 
এবং মনে মনে বুলিলেন-_“ড্যাম নেটিভ পুলিস এই রকম 0131101195-ই লটে!” 

দারোগা তখন বাজার ও অন্যত্র হইতে আরও তন চারিজন লোক এবং সেই সওদাগরকে 
সাক্ষীস্বরূ্প ডাকাইয়া আনিল। প্দীলসের শাসনে, তাহারা যাহা দেখিয়াছে তাহা, এবং 
"হা দেখে নাই তাহাও সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃত হইল। অনেক ব্লাতি পর্ষযল্ত থানায় বাঁসয়া 
বালকমযকে চানিয়াও লইল। 

এই মোকদ্দ'মার [বিচারভার পাঁড়ল ডেপুটি নগেন্দ্রবাবুর উপর। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । ডেপুটিবাবু কাছার হইতে ফিরিয়া জলযোগাঁদি অন্ত, 
অল্তঃপুরের বারান্দায় বাঁসয়া আরাম করিতেছেন। 

নগেন্দ্রবাবুর গৃঁহণী বিংশতিবষাঁয়া ঝবতাঁ। তাঁহার নাম চারুশনলা। 

চারূশশলা আসিয়া" পাঁতির পার্রবে উপবেশন কাঁরলেন; বাঁললেন, “আক্ত মনটা এমন 
ভার ভার দেখাছ কেন ₹* 

নগেন্দ্রবাব বাঁললেন,--“না-_এমন কিছু নয়।” 

গৃহিণী কিন্তু শুনলেন না। পীড়াপশীড় কাঁরতে লাগর্টিন। শেষে ডেপুটিবাবু 
বাঁললেন, “ছেলেদের মামলাটা, এত লোক থাকতে, আমার ঘাড়েই চাঁপিযাছে।” 

চারুশনলা বাঁললেন, “তোমার কাছে হবে ? সে ত ভালই হল । আমার বরং ভাবনা ছিল।” 

“কি ভাবনা?” 

“যে, কার কাছে বা মোকদ্দ'মাটা পড়ে, হয়ত সাহেবদের খুসন করবার জন্যে আঁবিচাৰ 
করে ছেলে 'তিনাটকে জেলেই পাঠাবে । তোমার কাছে হল, আঁম 'নীশ্চন্ত হলাম ।' 

তাঁহার স্বাধীনাঁচত্ততায় স্বর এই সরল' বি*বাসে ডেপ্টিবানু মনে মনে একটু হাস- 
লেন। বাঁললেন, “যাঁদ প্রমাণ হয়, তা হলে ত ছেলেদের সাঙ্জা দিতে হবে। আমি ত 
আর আঁবচার করে" তাদের খালাস দিতে পাবব না।” 

চারুশশলা বলিলেন, "ীছ, আঁবচার কেন করবে। যাঁদ বাস্তবিক প্রমাণ হয়, ওরা. 
আমার আপনার ছেলে হলেও আম খালাস দিতে বলতাম না। কিন্তু আঁম যে রকম 
শুনলাম, ছেলেদের ত কিছ; দোষ নেই।” 

“কোথায় শুনলে ?" 

"এই সেদিন মুন্সেফবাবুর বাঁড়ীতে বউভাতের নিমন্রণে গিয়েছিলাম, সেখানে অনেকে 
বললেন যে ছেলেরা চাপরাসিকে 'রাঁজ করে', তার কাছ থেকে 'বালাত 'বস্কুটের টিন 
কিনে নিয়েছে; নিয়ে ভেঙ্গেছে । কেড়েও নেয় নি, মারেও নি। তা ছাড়া, যে তিনজন 
ছেলেকে পুলিস ধরছে তারা মোটে সেখানে ছিল না, কিছুই জানে না।” 

ডেপুটিবাবু একট: দাশর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বললেন, “এ সব প্রমাণ হয় তবে না!” & 

“খুব প্রমাণ হবে। কত লোকে দেখেছে, কত লোকে জানে” 

“প্রমাণ হয় ত ভালই ।” 

“আর যাঁদ প্রমাণ না হয, কিছ জারমানা করে ছেডে দিও । আহা ছেলেমানুষ. না 
বুঝে যাঁদ একটা অন্যায় কাজ কবেই থাকে, তবে কি তাদের জেলে দেবে, যেমন অন। 

৩ ৮ 


কয়েক জায়গায় হয়েছে?” 

কিন্তু ডেপুটিবাবুর মনের বিষন্নতা দূর হইল না। এই লময় আন্দ্শালি আসিয়া 
একখানি পত্র দিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব লিখিয়াছেন; কল্য প্রাতে ৮টার সময ডেপুটিবাকু 
*ন সাহেবের সাহত সাক্ষাৎ করেন। 

পরাদন যথাসময়ে, পোষাক পাঁরয়া নগেন্দ্ুবাবু সাহেব-ভবনে উপাঁস্থত হইলেন। আরও 
কয়েক ব্যান্ত দশনাথ* হইয়া বাহিরে বারান্দায় একখানি বোঁণ্চর উপর বাঁসিয়্া অপেক্ষা 
কাঁরতেছেন। নগেন্দ্রবাবয কার্ড পাঠাইয়া, দিলেন। এক মিনিট পরে চাপরাসি আঁসয়া 
তাঁহাকে আঁফস কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল ও বাঁলল, “সাহেব ছোট হাজরা খাইতেমছন, 
এখনই আঁসবেন।” 

সাহেব আঁসয়া করমন্দন কীরয়া নগেন্দ্রবাবুকে বসাইলেন। বাঁললেন, “এখন টাউনের 
অবস্ধা কিরূপ ?" 

“এখন স্বাভাবিক অবস্থাই 'ত দেখা যায়।” 

“স্বদেশীওয়ালাদের মধ্যে বিশেষ কোনও. উত্তেজনা নাই ?৮ 

“কই তেমন ত কিছুই দেখি না।” 

“1009 55190691119 ৪ 08101760 191; নগেন্দ্রবাবু, আপাঁন স্বদেশশ সম্বন্ধে কি 
মনে করেন 2” 

“আজ্জ-_” 

“যথার্থ স্বদেশী-_ অর্থাৎ দেশের হ্বিজ্পোন্নতির ষথার্থ চেস্টা-সে খুব ভাল। তাহার 
প্রতি আমাদের সকলেরই সহানুভূতি আছে। কিন্তু এই হল্লা, কাপড় পোড়ান, এসব কি?" 

নগেন্দ্রবাব অপরাধীর মত বলিলেন, “ওগুলো ভাল নয়।” 

“85 186 %৪)-_সেই বাস্কিটের মোকদ্দমাটা আপনার ফাইলে আছে না ?, 

“আজ্ঞে হাঁ।” | 
/  "উঃ-ছেলেদের কি স্পদ্ধা: গরীব চাপরাসিকে মারিয়া কপাল ফাটাইয়া 'দিয়াছে। 
'বিস্কিটগুলা রাস্তায় ছড়াইয়া তাহার উপর পৈশাচিক নৃত/ কারিয়াছে। এসব ছেলে এখন 
হইতে যদি কঠিন শিক্ষা প্রাপ্ত না হয়, তবে বড় হইলে ইহারা চোর ডাকাত হইক্কা উঠিবে। 
ইহাদের বিশেষ শিক্ষা হওয়া আবশাক।” 

নগেন্দ্রবাবু মেঝের কার্পেটের উপর দষ্টিবদ্ধ কাঁরয়া নীরব রাহলেন। 

সাহেব বাঁললেন, "নগেন্দ্রবাব্,, ফাঁরদাসং [রূপ স্থান মনে হইতেছে: আম ত 
দেখতেছি এখানে সমস্তই বড় দম্সল্য।” 

কথোপকথনের বিষয় পরিবর্ভনে নগেন্দ্রবাব খুস* হইয়া বলিলেন. “হাঁ মহাশয়, সব 
'জানষই এখানে বড় দুম্সল্ায। দুধ-চাঁর আনা করিল্লা সের।” 

“আম যখন ভাগলপুরে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলাম, সেখানে টাকায় ছয়টা করিয়া বড় 
বড় মার্গ পাওয়া যাইত। এখানে এক টাকায় আড়াইটা [তিনটার বেশী পাওয়া যায় না) 
সেখানে দশ টাকায় বাবুর্চ বেয়ারা প্রভাতি পাইতা়্। এখানে পনেরো টাকা দিতে হয়।” 

“হাঁ সাহেব। চাকর বাকরও এখানে বড় গহার্থ। আমাদের অরপ বেতন, কিছুতেই 
সঙ্কুলান কাঁরিতে পার না।” 

“আপাঁন এখন কোন গ্রেডে আছেন ?" 

“আড়াই শত।” 

“কত 'দিন 2" 

৮ পপ্রায় তিন বংসর।” 

ত-ন- বৎসর । 91081706 1 স্যও & 10%00175170 91580)6 1 আম আপনার 

907%1০6 700% দেখিয়া তিন শত টাকার গ্রেডে উন্নাতর জন্য শীঘ্রই কাঁমশনার সাহেবকে 


লিখিব।” 
' ৩১ 


নগেন্দ্রবাব অতান্ত কৃতজ্ঞ হইয়া সাহেবকে ধন্যবাদ 'দলেন। ক্রমে সাহেব ডীঠয়া 
দাঁড়াইয়া বাঁললেন: “ড/01 25590191388, 2 ০10 02131) 9০৬, 10099 
বাঁলয়া স্বীয় হস্ত প্রসারিত কাঁরয়া দিলেন। 

যাইবার সময় বাঁললেন, “ম্বদেশশ সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ পাইলেই আমাকে - 
আসিয়া জানাইবেন। 77015 9%/3065111 17056 ০ 509107]760 ০০৮৪৫ 811৮ ০০৪৮.৮ 

বেতন বৃদ্থির সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া নগেনবাব; বলিলেন. “হাঁ হুজুর । আমার 
যথাসাধ্য আম কারিব।” 

বাহিরে যাহারা পূর্বাবাঁধ দর্শনা্থ হইয়া বাঁসয়াছিল, তাহাদের প্রাত গার্বিত দৃষ্টি" 
পাত করিয়া নগেন্দরবাবু গাড়ীতে উঠিলেন। 


ধার্ধয দিনে বালকন্রয়ের বিচার আরম্ড. হইল। যোঁদন তাহারা গ্রেপ্তার হয়, তাহার 
পরদিন কয়েকটি প্রধান উকশলবাবু জাম্নি হইয়া তাহাদিগকে ছাড়াইয়া লইয়াছিলেন। 
তাঁহারাই িজ অর্থবায়ে, নিজ বহ:মূল্য সময় নষ্ট কাঁয়া, মোকদ্দরমার তাঁদ্বির ও পাঁর- 
“লিনা করিতেছেন। 

চাপরাসি পূর্ব ডীন্তই বজায় রাখিল। জেরায় তাহাকে আসামীর উকীল জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, সাহেব' তাহাকে বিস্কুটের টিন. ছাড়িয়া মাঁরয়া কপালে রন্তপাত কাঁরিয়াছে ি 
না। সে অস্বীকার কারল। বাঁলল, কিল চড় দ্বারায় ছেলেরাই ও জখম উৎপন্ন 


চা-কর সাহেবও, ড্যামননোঁটভের পদান্সরণ করিয়া বস্কুটের টিন ছাাঁড়য়া মারা সাফ 
অস্বীকার কাঁরলেন। 

বাজারের কয়েকজন লোক, পথে বিস্কুট ভাঙ্গা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিল, কিন্তু আসামীকে 
সনান্ত করিতে পারিল না। ভাঙ্গা বিস্কুটের িনটা এবং ধূঞ্নামাশ্রত বিস্কুটের গড়া 
কাগজে করিয়া পুলিস কর্তক 'এগ্‌জিবিট' হইল। 

সওদাগর আসামণব্রয়কে সনা্ত কাঁরয়া বাঁললে, ইহার। এবং অপর কয়েকজন, চাপরাসির 
সাহিত বিস্কুটের টিন ফিরায়া দিতে আসিয়াছিল। বাবুরা বাহির হইয়া গেলে, কিপিং 
পরে দুর হইতে মনুহবমর্মহু “বন্দেমাতরম" ধ্বান শানয়াছিল। জেরায় বাঁলল, ইস্কুলের 
ছেলেরা তাহার দোকানের নিকট পিকেট্‌ কাঁরয়া তাহার অনেক ক্ষাত করিয়াছে বটে, কিন্তু 
তজ্জন্য ছেলেদের উপর তাহার কোনও রাগ বা শতুতা নাই। 

হাসপাতালের ডাক্তার বলিলেন. “কপালের জখম কোনও শাঁণত কঠিন বস্তুর দ্বারা 
হইয়াছে।” জেরায় বলিলেন, “চড় কিল দ্বারা ওর্‌প জখম হওয়া অসম্ভব ।” 

বাদর সাক্ষী শেষ হইলে সাফাই সাক্ষীর জন্য দন ধার্য হইল। 

স্বদেশ দোকানের কম্মচারী আসিয়া প্রকৃত ঘটনা বালল। আরও বাঁলল, যে ছান্রগণ 
দোকানে আসয়াছিল. তাহাদের গধ্যে ডকে কেহ নাই। 

একজন ডান্তার বাঁললেন, তিনি পথ দিয়া যাইতোছিলেন, চাপরাস স্বেচ্ছায় বিলাতন 
বিস্কুটের টিন ছেলেদের দিয়াছে দেথিয়াছেন। দেশী বিস্কুট 'কানিবার জন্য ছাত্রের সঙ্গে 
সে স্বদেশী দোকানে গিয়াছে তাহাও দেখিয়াছেন। পাসের জেরায় ডাক্ারবাবু স্বীকার 
করিলেন যে, স্বদেশী দোকানে তাঁহার দুই শত টাকার শেয়ার আছে এবং তিনি 'নজে 
একজন পাক্কা স্বদেশী । 

ডাকবাঙ্গলার খানসামা আসিয়া সাক্ষ্য দিল। চা-কর সাহেব যে চাপরাসকে 'টিন 
ছনডিয়া মারিয়াছেন তাহা সে বালিল। সেই টিনে কপাল কাটিয়া জখম হইয়াছে; বাক্ছার, 
হইতে যখন আসে তখন জখম ছিল না। পালসের জেরায় খানসামা ল্বরঁকার কাঁরল যে, 
উকীলবাবূগণ মাঝে মাঝে তাহার 'নকট ভূত্য পাঠাইয়া মগর্ণর রোম্ট; কাটলেট: প্রভাতি 
ফরমাইস দেন। সন্ধ্যার পর একট গা-্ডাকা হইলেই ভূত্যগ্ণ আসিয়া সে সব খাদ্য লইয়া 
যায়। তাহাতে মাসে মাসে তাহার কিং উপাজ্জন হইয়া থাকে। 

৬9১৩ 


মোকন্দশা শেষ হইল। হুকুম হইল, সপ্তাহ পরে রায় বাহির হইবে। 

ইতিমধ্যে দেখা গেল, ডেপ্নটিবাবু তিন দিন ধড়াচূড়া বাঁধিয়া ম্যাঁজন্টেট সাহেবকে 
*সেলাম কারতে গেলেন। লোকে কানাকানি করিতে লাগিল। 
ঠ রায়ের দিন আদালতগৃহ লোকে লোকারণা। বিস্তর ইস্কুলের বালক আঁসয়াছে। 
গন্যান্য লোকও আঁসয়াছে। 

রায় বাহর হইল। আমামগণ সকলেই দোষা সাব্যদ্ত হইয়াছে । প্রতোকের তিনমাস 
করির্লা সশ্রম কারাদন্ড এবং পণ্/াশ টাকা কাঁরয়া জরিমানা । 

রায় শুনিয়া ছেলের দল 'বন্দেমাতরম বাঁলীয়া শীৎকার কাঁরয়া উঠ়িল। পুলিস অনেক 
কম্টে গোল থামাইয়া বালকগণকে আদালত গৃহ হইতে অপসূত করিয়া দিল। 
ৰ আসামীপক্ষের প্রধান উকীল কালীকান্তবাবু রায় চাহিয়া পাঠ করিলেন। বিচারক 
লিখিয়াছেন, বাদীর সাক্ষাগণের ডীন্ততে অনেক স্থলে অনৈক্য দেখা যায় বটে. কিন্তু সে 
স্কল '1110701 01301909110195+উহাতে বরং এই প্রমাণ হয় যে সাক্ষীরা শিখানো নহে। 
সত্য বটে কোন কোনও পাক্ষী বাঁলয়াছে, হাঙ্গামার সময় পনেরো কুঁড়ি জন ছেলে ছিল, 
আবার কেহ কেহ বাঁলয়াছে পণ্ঠাশ ষাট জন ছিল, রি রা রা সরি 
অনূমানে ভুল হওয়া আশ্চর্য্য নহে। বাদশ যাঁলয়াছে, ছেলেরা চড় চাপড় মারিরা তাহার 
কপালে ক্ষত করিয়াছে, কিন্তু ভান্তার বালতেছেন, কোন কঠিন শাণিত দ্ুব্যে এ ক্ষত 
হইয়াছে, চড় চাপড়ে হইতে পায়ে .মা। রা রর গলারার টাল লরি দঃ 
বাঁলতেছেন যে, ঘটনা মিথ্যা। কিন্তু ক্লামার বিবেচনায় এ সময়ে বদী এত ভীত ও 
বমূঢ় হইয়াছিল যে, তাহাতে বালকেরা ঠিক কি প্রকারে আঘাত কাঁরয়াছে তাহা স্মরণ 
রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব । সাফাই সাক্ষণগণের সমস্ত কথাই যে মিথ্যা তাহাতে কোনও 
সংশয় নাই। সকলেই তথাকথিত গ্বদেশশর দল। উকশীল বাঁলয়াছেন, ডাকবাঙ্গলার খান- 
, সামা নিরপেক্ষ সাক্ষী, উহার কথা মিথ্যা হইতে পারে না। কিন্তু জেরায় দেখা যাইতেছে, 
, খানসামা উকীলবাবূগণের বিশেষ অন্গূহণত ব্যন্তি। যে বারো মাসের খরিন্দারকে চটাইয়া 
আসাম হইতে আগত সাহেবের পক্ষাবলম্বন করিয়া সতা বলিতে পারে না। ইত্যাদি। 
উকীলবাবু রায়ের নকল বাহির কাঁরয়া লইয়া জজ সাহেবের 'নকট আপাল দায়ের 
কাঁরয়া, জামিনের হুকুম লইলেন। 

এই সংবাদ শ্রবণমান বালকগণ ভশষণ রবে “বন্দে মাতরম- ধ্বনি করিয়া উঠিল । কেখো 
হইতে একখানা গাড়ী আনিয়া, তাহাতে বালকন্রয়কে বসাইয়া, ঘোড়া খুলিয়া ?নজেরা গাড়ী 
টানিয়া সহরময় ঘুরিয়া বেড়াইল এবং সমস্বরে গাঁহতে লা 

€দের বাঁধন ঘতই শস্ত হবে, 
মোদের বাঁধন ততই টুটবে। 


ঘণ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


সোঁদন ডেপুটিবাবু ক্ষন মনে গৃহে প্রত্যাবর্তন কারলেন। চোর যেন চার কারয়া 
িরিল। খুনশ যেন খুন কারয়া আসিয়াছে ডেপ্টিবাবুর চক্ষু অবনত, সুখ কালিসাময়। 
গৃহে আঁসয়া দৌখলেন, চার.শশীলা মুখখানি বিমর্ষ করিয়া চুপ করিয়া বারান্দার 
কোণে বাঁসয়া আছেন। ডেপীটবাবু বুঝলেন এ বিমর্ষতার কারণ 'ক। 
বস্ত্র পরিবর্তন কাঁরয়া, স্বর নিকট অগ্রসর হইয়া, জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ক গো, অমন 
করে বসে কেন 2” 
7 চারুশশীলা নিরুত্তর। 
শক হয়েছে 2” 
“মাথাটা ধরেছে।” 
“মাথা ধরেছে? কখন ধরল? এস দেখি. রুমালে একটু গুডকলোন ভিজিয়ে মাথায় 
৩১১ 


বেধে দিই। এখনই সেরে যাবে।” 


ভাবঙখাঁতিক দেখিয়া নগেন্দুবাব্‌ 'সরিয়া গেলেন। রর 

দাসশী তাঁহার চা ও জলখাবার আনিয়া দিল। অন্যাদন গৃহিণী এ সময় উপস্থিত: 
খাকিতেন, আজ তিনি অনৃপাস্থত। নখেনল্দ্ুবাব জলখাবার খাইতে গেলেন, কিন্তু তাহা 
গালা দিয়া যেন নামিতে চাহে না। বুকের ভিতরটা কে যেন পাথর বোঝাই কারয়া দিয়াছে। 
জলখাবার ফেলিয়া রাখিয়া, কেবল চাটুকু নিঃশেষে পান করিলেন। 

তাহার পর অনেকক্ষণ ধাঁর়া ধূমপান কাঁরলেন। শেষে উঠিয়া, অপরাধীর মত, আবার 


ধীরে ধারে বাঁললেন, “মাথাটা একটু সারল ?” 

চারুশশলা সঙ্কেতে জানাইলেন সারে নাই। 

নগ্েনবাব্‌ তাঁহার হাতটি ধারয়া বলিলেন, “এস এস, উঠে এস। আজ একটা ভাল 
খবর আছে, বলব মনে করে কত আমোদ করে এলাম, আর তুম রাগ করে বসে রইলে।” 

জ্বামীর আগ্রহাতিশষ্যে চারুশীলা উঠিয়া আসলেন। নগেনবাবু বাললেন, “আজ 
সাহেব আমার পণ্ঠাশ টাকা বেতন ব্ধম্ধর, জন্যে কমিশনর সাহেবকে অননরোধপরর গলখেছেন।” 

একথা শুনিয়া, চারুশীলার চক্ষুষুগল দিয়া প্রবলবেগে অশ্রু বাহল। 

র্গেনবাব্‌ “ওকি, চোখের জল ফেল কেন £*_ বাঁলিয়া একহাতে স্ত্রীর হাতাঁটি 
ধাঁরয়া, অনা হাতে চোখের জল মৃছাইতে চেষ্টা কাঁরলেন। 

চারুশশলা হাত ছাড়াইয়া লইয়া বাললেন, “ওগো আজ আমায় মাফ কর। আজ 
আমার কাছে এস না, কোনও কথা বোলো না।”_ বলিয়া 'তাঁন চলিয়া গেলেন। 

নগেন্দ্রবাবু বাহরে বারান্দায় আসিয়া বাঁসলেন। আর একবার তামাকের হুকুম কাঁরলেন। 
ধমপান কাঁরতে কাঁরতে তাঁহার মানাঁসক অশান্তি আরও বাঁদ্ধত হইয়া উঠিল। মনে 
হইল, যে দিন কর্মে প্রবেশ কাঁরয়াছিলেন, সোঁদন, কি ছিলেন, আর আজ কি হইব্নাছেন। 
আজ চার্শখলা তাঁহাকে কাছে আদতে, কথা কাহতে বারণ কারয়াছে। আজ তান 
পাঁতত, কলাচ্কিত। পাবিন্ল' বিচারাসনে বাঁসিয়া, জানিয়া শুনিয়া, আজ তিনি আঁবচার 
কাঁরয়া আসিয়াছেন। আজই কি প্রথম ?--কিসের জন্য? কেবল দগ্ধোদরের জন্য। বহু- 
বর্ষব্যাপী শিক্ষা সাধনার ফল, ধর্ণবৃদ্ধ, ববেক, কর্তব্যনিষ্ঠা,শুধু দগ্ধোদরের জন্য 
ভাসাইয়া 'দয়াছেন। ছি ছি! পূর্বকালে অর্ধীশাক্ষত, আঁশাক্ষিত ডেপুঁটিরা ঘুষ 
লইত। তাহাদের মাজ্জনা ছিল। সৃশিক্ষাভিমানী নগেন্দ্রবাবু গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে 
পদবাদ্ধস্বর্প ঘুষ লইয়া 'বিচারাসন কলাষ্কিত কাঁরয়াছেন। তাঁহার কি মান্জনা আছে? 
ৰ ডেপৃুটিবাব্‌ এই সকল কথা মনে মনে চিন্তা করিয়া, অন্তাপে দগ্ধ হইতে লাগিলেন? 
শেষে আস্থর হইয়া, উঠিয়া প়িলেন। রান রাত 
অন্ধকার পথ খঁজয়া সে পথগীলতে অনেকক্ষণ 

সারারাতি ভাল নিদ্রা হইল লা। 

পর দন কাছার বন্ধ ছিল। প্রভাতে উঠিয়া ভূত্যকে বাঁললেন, “আজ মফস্বল যাইব ।” 


“কেন, দেরী হলে তোমার নুঃখ কি 2” 


শা এই আঁভমনবাকচারশালার কোদলহনয় বাত হইল। তানি চ্বামীর 
তু 


বক্ষে মুখ লৃকাইরা নশববে অশ্র-পাত কাঁরতে লাগিলেন। 
নগেন্দুবাহ্‌ বাঁললেন, “ওাঁক--ওকি? শান্ত হও। এখনি কেউ, এসে পড়বে।” 

* কিচ্ছু চার্শীলার দুখ দ্বিগুণ বর্ধিত হইল। 

* মগেন্দ্বাব্‌ বালিলেন, “তোমার এ দুঃখ 'আঁম আর দেখতে পারিনে। বা হবার তা 

হয়ে গেছে! এখন কি করলে তুমি সুখী হও বল।” 

চারুশণ্লা স্বামবক্ষ হইতে মুখ অপসৃত কাঁরয়া বললেন, “আমায় একটি "ভিক্ষা 
দেবে 2” “কি বল।” 

“এ চাকার ছাড়। যে চাকার বজায় রাখবার জন্যে অধমর্ম করতে হয়, সে চাকরিতে 
কাজ কি? আম তোমার তিনশো টাকা চাইনে। আমি এ ধনদোঁলত, মোণা রূপো 
চাইনে। তুম যাঁদ মান্টার করেও আমায় মাসে পণ্টাশ টাকা এনে দাও আম তাতেই 
সংসার চাঁলয়ে নেব।” 

এ কথা শুনিয়া ডেপৃটিবাব্, একমূহূর্ত মানত ভাবিয়া বাঁজলেন, “তই হবে।” 

বাহরে গাড় আসিয়া দাঁড়াইয়া 'ছিল। দ্রেণের সময় সান্রকট। ডেপুটিবাব্‌ বলিলেন, 
“তাই হবে। তুম কে"দ না।”__বাঁলয়া পত্রীকে সম্নেহে চৃম্বন করিয়া বাহিরে আসিলেন। 

পরাদন প্রভাতে চাপরাসি ডাক লইয়া আসল । ডেপুঁটিবাব্‌ তখনও মফস্বল হইতে 
| ফেরেন নাই। চারুশখলা দৌখলেন কয়েকখানি চিঠির সঙ্গে, এক বোবা সংবাদপত্র । এত 
। সংবাদপত্র কোনও দিন আসে না । একখানি খুলিয়া দেখলেন, “সন্ধ্যা” পন্রিকা॥। “ফাঁরদ- 
সংহে ঘাঁটরামলীলা” নামক একটি প্রবন্ধ রাঁহয়াছে--তাহার চারি পাশের্ব লাল কালীর 
রেখাঞ্কিত। ছাত্রদের মোকদ্দমার উল্লেখ কাঁরয়া “সন্ধ্যা” তাহার নিজস্ব অপভাষায় নগেন্দু- 
বাবুকে ভয়ঙ্কর গাঁল' দিয়াছে। সমস্ত প্রবন্ধ পাঠ কাঁববার ধৈর্য চাবুশশলার রহিল না। 
অপর একথানি পন্রিকা খাঁলয়া দোঁখলেন, তাহ।ও এ তারখের “সন্ধ্যা” এঁ প্রবন্ধ লাল 
পেল্দিল দ্বারা রেখাঁঞ্কত। এইরূপ গাঁণয়া দেখলেন, ভিন্ন ভিন্ন প্যাকেটে ভিন্ন 'ভিল্র 
ব্যা্ত সেই তারিখের সতেরো খানা “সন্ধ্যা” কল্পিকাতা হইতে সকৌতুকে নগেন্দ্রবাবূর নামে 
(পাঠাইয়া দিয়াছে পাছে স্বামীর দৃষ্টিপথে পাঁতিত হয় এই আশঙ্কায় সমস্ত “সন্ধ্যা” 
গুলি চারুশীলা লইয়া জহলল্ত চন্লীমধ্যে নিক্ষেপ কাঁবলেন। 

বেলা ১টার সময় ডেপুটিষাব্‌ ফিরিলেন এবং তাড়াতাঁড় আহারাদি কাঁরষা কাছারি 
গেলেন। পুত্রকে বাঁলিলেন, “আজ ইস্কুলে গোঁলিনে ?” “না, আজ বাব না।” 

"কেন, আছে ল।ক 2” এনা)” “তবে 

ইস্কুলে গেলে ছেলেরা আমায়-_” বাঁলয়া আর বলিতে পারল না। তার চক্ষু 
শদয়। টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পাঁড়তে লাগল। হাতিমধোই পথে ঘাটে অন্যান্য বালকেরা 
তাহাকে অপমান কারিয়াছে। 

চারুশশলা বাঁবলেন। বাঁললেন, “আচ্ছা তবে থাকৃ। আমারও একটু কাজ আছে।” 

ধদ্বপ্রহরে গাড়ী ডাকিয়া, প্রকে সঙ্গে লইয়া তিনি বাহুর হইলেন। কালণীকান্ত 
বাবু উকীলের বাড়ী গিয়া তাঁহার স্দ্রীর সাহত সাক্ষাং কারিলেন। 

সোঁদন সেখানে আরও দুই 'তনাটি উকণীলের স্তর সমবেত হইয়াছিলেন। চারুশশলাকে 
দেখিয়া অন্যান্য মাহলারা কোনও কথা বাঁললেন না, মুখ ভার কাঁরয়া রাঁহলেন। কালণ- 
সপ টপ কও কিছু সে অভার্থানা গে 


পিএ পন বাঁসয়া, অন্যান্য কথার পর, ছেলেদের 
তুললেন। একটি বিলেন, "ওটা বড়ই দুখের বর হযেছে” 
০১ ৯৮০৫ বালিলেন, “আপশীলে বোধ হয় টিকৃবে না, গুরা বলছিলেন।” 


রি একজন বলিলেন, “তবে যাঁদ স্বদেশশ মোকদ্দ'মা বলে সাহেবেরা' অবিচার করে।” 
চারুশীলা জিজ্ঞাসা করিলেন; “আপণলের দিন কবে হয়েছে জানেন ১” 
“কবে ঠিক বলতে পারিনে। শীঘ্রই হবে।” 
পরি রারিসিকার নাব্য রানার 
৬১৩ 


“সে অনেক টাকা খরচ। ছেল্গেরা কোথায় পাবে? এপ্রাই করবেন এখন।? 

চারুশীলা অবনত অস্তকে খাঁললেন-+"্টাকা আম দেব।” 

এ কথায় সকলে একটু বিস্মিত হইলেন। কালশকাল্তবাবূর স্বী বললেন, মান 
দেবেন কেন 2" | 

চারুশশলার মনে যাহা ছিল, মূখে তাহা ব্যন্ত কাঁরলেন না। কাঁরলে তাহা পাঁতানন্দার 
মত শুনায়। কিন্তু তাঁহার চক্ষয দুইটি জলপূর্ণ হইয়া আসল। বাঁললেন, “আপনারা 
এই মোকর্দ্দমায় ছেলেদের সাহায্যের জন্যে কত টাকা বায়, কত ত্যাগস্বশকার করছেন। 
আম কি এর জন্যে কিছু ত্যাগস্বীকার করবার আঁধকারী নই? আম এই একফোড়া 
বালা আর একযোড়া অনল্ত এনোছ। এ বেচলে হাজার টাকার উপর হবে। এই টাকা 
দিয়ে কলকাতা থেকে ছেলেদের আপালের দিন কোন ভাল ব্যারিষ্টার আনাবার বন্দোবস্ত 
করূন। আমার মনে একট; শান্তি যাতে পাই, তার উপায় করুন।”__ইহা বাঁলতে বলিতে 
চারুশশলার গন্ড বাহয়া অশ্রু; ঝাঁরল। 

কালনকান্তবাবূর স্ত্রী গহনাগুঁলে লইলেন। বাঁললেন, “আচ্ছা, উনি বাড়ী আমূল, 
কে বলবো ।” 

পরই ঘটনায় অন্যান্য মাহলাগণের মনও দ্রবীভূত হইল। তাঁহারা তখন চারশীলার 

দঞ্গে হাঁসমূখে আলাপ কাঁরতে লাগিলেন। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 

ছেলেদের আপণল শেষ হইয়া শ্রিয়াছে। কাঁলিকাতা হইতে বড় ব্যারিস্টার আন হইয়া- 
ছিল, 'কলন্তু দক? হইল না। জজ সাহেব আপশল িসামস্‌ কারলেন। ছেলেরা জেলে 
শ্িয়াছে। হাইকোর্টে মোশনের বন্দোবস্ত হইতেছে। 

এ দিকে নগেন্দ্রবাবুর স্ত্রী যে গহনা বিকয় কাঁরয়া ছেলেদেন্ত সাহায্য কারয়াছেন, তাহা 
সহরময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। ম্যাঁজম্ট্রেটে সাহেবের কাণেও এ কথা উঠিয়াছে। শানয়া 
অবাধ তানি নগেন্দ্রবাবুর উপর বড় কঠোর আচরণ কাঁরতেছেন। ইতিচধ্যে একাঁদন 
কার্ষেযোপলক্ষে সাহেব খাস-কামরায় নগেন্দ্রবাবুকে তলব কাঁরয়াছিলেন। পর্ব পূর্ব 
বারের মত তাঁহাকে বাঁসে অনুরোধ কয়েন নাই। আমলার মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া এবার 
সাহেবকে কাজ বুঝাইতে হইয়াছিল। 

কয়েক দিন পরে নগেন্দ্রবাবূর একটা রায়, জজ সাহেব উল্টাইয়া দিলেন। এই উপলক্ষে, 
নগেন্দ্রবাবূর দোষ না থাকলেও কারে ভুল ধাঁরয়া আমলাগণের সমক্ষেই নগেন্দুবাবৃকে 
সাহেব অভদ্রভাবে কটন্তি করিলেন। 

নগেন্দ্রবাব কর্ম্মত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তৃতই হইরাছেন। কাঁলকাতার 'গয়া আইন 
পরীক্ষা দয়া, ওকালতা কাঁরবেন। মাঝে মাঝে স্বামন স্ত্রীতে এ বিষয়ে জজ্পনা কল্পনা 
হইয়া থাকে। মাসখানেকের মধ্যেই কম্মত্যাগ কাঁরবেন ইহাই আপাততঃ স্থির হইয়াছে। 

জজ সাহেব কর্তৃক ছেলেদের আপশল ডিসামসের দুই এক 'দিন পরে, ম্যাঁজ্টরেট 
সাহেব তাঁহাকে কুঠিতে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। পূর্বে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া মাঝে মাঝে 
[তন ম্যাঁজল্টেট সাহেবকে সেলাম করিতে যাইতেন, ইদানপং আর যান নাই। 

সৌঁদন প্রভাতে পোষাক পাঁরয়া, গাড়ী কাঁরিয়া নগেন্দুবাবু সাহেবের কুঠিতে উপাঁস্থত 
হইলেন। নিজ কার্ড পাঠাইয়া দিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের রতি ছিল, হাকিম কিম্বা" 
বড় জামদার আসলে আফিস কামরায় তাঁহাদিগকে অপেক্ষা করাইতেন; চুনাপ*টি দরের 
লোক আদিলে তাহাদিগকে বারান্দায় বেণ্ে বাঁসয়া থাকিতে হইত। আজ চাপরাঁস ফা... 
তাঁহাকে আঁফিস কামরায় না লইয়া গিয়া, সেই বেণ্িতে বাঁসতে অনুরোধ কারল1 

সেখানে করেকজন 'চদনাপধাট' পর্ব হইতেই, বাঁসয়াছিল। তাহাদের সহিত একাসনে 
না বাসস, নগেন্দরবাবু পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বুঝলেন, সাহেব তাঁহাকে 
ইচ্ছা করিয়া অপমান কাঁরতেছে। 
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কিরৎক্ষণ বেড়াইবার 'পর, ভিতর হইতে একজন চাপরাসি ছটিক্না বাহর হইয়া বাঁলল, 
“বাব, জুতাকা আওয়াজ মত কাজিয়ে, সাহেব গোস্‌সা হোতা হয়। ঝেপর বৈঠিয়ে।” 
৯ দল্তে ওষ্ঠ দংশন কাঁরিয়া নগেন্দুবাবু বেণ্ে উপবেশন কাঁরলেন। “চূনাপ:ুটিগণ তাঁহাকে 
দৌখয়া সসন্ভ্রমে একট: সরিয়া বাঁসল। | 
ইতিমধ্যে আরও দুইঙ্জন সেলামাথ+ আসিয়া বেগে বাঁসল। নগেন্দ্রবাবু রুমাল' বাঁহর 


কাঁরয়া মুহব্হ? কপালের ঘাম মুছিতে লাঁগলেন। ক্রোধে তাহার কন্ঠরোধ হই 
আসিতে লাগিল। 


রুমে সাহেব ছোটহাজারি সারিয়া আঁফস কামরায় আঁসিলেন। প্রথমে ডাকিয়া পাঠাই- 
লেন_ নগেন্দ্রবাঝুকে নয়। যাঁহরা নগেন্দ্রবাবুর পৃৰ্ৰেণ আঁসয়াছিলেন, তাঁহাদের একে একে 
ডাক পাঁড়ল। বাঁহারা পরে আনিয়াছিলেন, তাঁহাদের ডাক পাঁড়ল। শেষে নশেন্দ্রবাক্‌ 
একা বেণ্টে আধিন্ঠান কারতে লাগিলেন। 

এই সময়টা তাঁহার যে কিরুপ ভাবে কাটিয়াছল, তাহা তিনিই জানেন এবং তাঁহার 
ইম্টদেবতাই জানেন। এই সময়ের মধ্যে নগেন্দুবাবু দল্তে দন্ত দূঢ়বদ্ধ কাঁরিয়া প্রাতজ্ঞা 
কাঁরলেন, কর্ম্ম পরিত্যাগ কাঁরবেন, একমাস পরে নহে, অদ্যই। | 

অবশেষে নগেন্দ্রবাব্র ডাক পাঁড়ল। 'তাঁন ক্রোধে মাতালের মত টিতে টলতে, 
সাহেবের কামরায় প্রবেশ কারলেম্দ। অন্য দিনের মত সাহেব আজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার 
সাহত করমদ্দ্রন করিলেন না। “গৃড্মার্ণং পার্‌।” গুড মার্ণং বাবু।” | 

“বাবু 1”--অন্য দন হইলে সাহেব রালিতেন- নগেন্দ্রবাবু সাহেব 1বলক্ষণ জানিতেন, 
শুধু বাবু বালয়া সম্ভাঁষত হইলে পদস্থ বাঙ্গালী অপমান বোধ করে। 

নগেন্দ্রবাবু ইহাও লক্ষ্য কারলেন। কিন্তু তাঁহার মন কর্তব্য স্থির কাঁিয়া লইয়া- 
ছিল, এই আঘাতে নূতন কোন বেদনা অনুভব কাঁরল না। 
» সাহেব চুরুট মুখে কাঁররা বাললেন, “সহরে এখন স্বদেশীর অবস্থা কিরূপ 2” 

নগেন্দ্বাব; বলিলেন, “ভালই ।” 

“শুনিয়া সুখখ হইলাম। ইহা 'বাস্কট-মোকদ্দমার কঠিন শাস্তির সফল।" 

নগেন্দ্রবাবৃবাবু মনে মনে একটু হাঁসলেন। বাঁললেন, “আপাঁন বোধ হয় আমার 
কথাটা ভুল বুঁঝলেন। ভালই-_অর্থাৎ স্বদেশশীর পক্ষে ভালই, গভর্শমেশ্টের পক্ষে নয়। 
সেই মোকর্দ'মার পর হইতে লোকের স্বদেশীপণ দূঢ়তর হইয়াছে ।" 

সাহেব যেন একট; আশ্চর্ধ্য হইয়া নগেন্দ্রবাবুর সুখপানে চাহলেন। বাঁলিলেন, “তবে 


_ ভালই” কেন বলিলেন ? আপাঁন কি একজন স্বদেশী নাকি £” 


নগেল্দুবাব গার্বতিভাবে বাঁললেন, “স্বদেশশ আন্দোলন হইয়া অবাধ, এক পয়সার 
[বলাতী দ্ুৰ( আমার গৃহে আসে নাই।” 
সাহেবের মুখ ও কর্ণ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল । *০২০০৬৫০৭ 
কম্মণচারী লকাইয়া ল্ুকাইয়া স্বদেশীয়তা রক্ষা করে, সাহেবের সাক্ষাতে এমন 
কারয়া দর্প ত কেহ করে না! তিনি বুঝিলেন যে, এই ওদ্ধত্য প্রকাশ কারয়া নগেল্দ্রবাবু 
দদাপ্রাপ্ত অপমানের প্রাতশোধ লইতেছেন। স্বুদ্ধি উড়ায় হেসে, এই নখীতর অনুসরণ 
গণের অপেক্ষাও দঢ়তর।”_ বলিয়া সাহেব একটু হাঁসির ভাণ করিলেন। একট, পরেই 
_83% 08৩ *+2- শুনলাম নাক আপনার স্ত্রী এ মোকন্দমার আপালে হাজার 
,দীকা "দিয়া ছেলেদের সাহায্য কানয়াছেন? ইহা সত্য নাঁক?”“সত্য। হাইকোর্টে মোশন 


১০৬১ 


ুইবে 'তাহার খরচও বহন কারতে আমার স্রী প্রস্তুত হইয়াছেন 
হইবেপাতেকাধনজ স্্ঘ্য আর রক্ষা কাঁরতে পারিলেন না। আবার তাঁহার মুখ রন্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল। বাঁললেন, “এটা রকি গভর্ণমের্টের বিরদ্ধাচরণ নয় 2” 
গর সরাজ রাদরাত ডান গাগনা বির নাকাল রানা সাদ 
| € 


স্ত্রী গভর্পমে্টের চাকর নহেন।” 

ক্রোধের সহত বিল্মষের ভাবও সাহেবের মনে আঁধপতা কাঁরতে লাগিল। তান 
এতাঁদন চাকার কাঁরতেছেন, এ প্রকার তেজের কথা ত বাঙ্গালীর মুখে অদ্যাবাঁধ শুনেল 
নাই! সাহেব বুঝিলেন, আজ নগেল্রবাব্‌ তাঁডাকে অপমান কারবার জন্য বদ্ধপারকর 
হইয়াছেন। আচ্ছা, তাহার অমোঘ. ওষধও সাহেবের কাছে আছে। তাহা প্রয়োগ কারলে, 
চাকারগতপ্রাণ বাষ্গালী এখনই নতজানু হইয়া ক্ষমাভিক্ষা কাঁরবে। 

এই ভাবিয়া তিনি বাললেন, “সে কথা যাউক। আজ যে জন্য আপনাকে ডাকিয়াছ 
তাহা বাঁল। সম্প্রতি আপনার কাৰকর্মমে অত্যন্ত শিথিলতা দেখা যাইতেছে। আপনি 
ঘাঁদ এখনই সাবধান না হন, তবে আপনার বেতন বৃদ্ধির অনুরোধপন্ন আমাকে ত প্রত্যাহার 
কাঁরতে হইবেই, হয় ত আপনাকে ডিগ্রেড কারতেও বাধ্য হইতে পারি” 

এই কথা বাঁলয়া সাহেব নগেন্দ্রবাবূর মুখের পানে সাগ্রহে দূষ্টিপাত কারলেন-_ওষধ 
ধাঁরল কিনা । বাবুর মুখ নিশ্মযই ভয়ে ধরণ হইয়া যাইবে এবং তান ক্ষমাপ্রাপ্ুর জন্য 
আকুল হইয়া উঠিবেন। 

কিন্তু তাহা হইল না। নগেল্পবাবুর মুখে, অল্পে অল্পে, একটু ঘণামাশ্রত হান্য- 
রেখা ফাটিয়া উঠিল। তিনি বাঁললেন, "তাহা স্বচ্ছন্দে আর্পন কারিতে পারেন। কারণ 
উহাতে আমার কোনই ক্ষাতি হইবে না।” 

সাহেব অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বাঁললেন, “তাহার অর্থ ?ক 2” 

“আমি স্থির করিয়াছি, কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ কারব। অদ্যই আফিসে আমার 
কম্মত্যাগপত্র আপনার হস্তগত হইবে । আমাকে মাসান্তে যাহাতে বিদায় দিতে পারেন, 
িবলম্ব না হয়, অনগগ্রহপ্ৰ্্বক সে চেস্টা কারলে অত্যন্ত বাঁধত হইব।” 

শুনিয়া, সাহেব যেন আকাশ হইতে পাঁড়লেন। বাঙ্গালী ! বাঙ্গালগ হইয়া এত 
বড় চাকারটা এক কথায় ছাড়িতে উদ্যত হইয়াছে? 

নগেল্দ্রবাবূ পকেট হইতে ঘাঁড খুলিয়া দেখিলেন। দেখিয়া দণ্ডায়মান হইয়া বাঁলজে 
“আমি আর আপনার সময় নস্ট কাঁরব না। গুডমীর্ণং।” 

সাহেব অন্যমনস্ক হইয়া দাঁড়াইম। উীঠষা বাঁললেন- “গন্ডমাঁণং।” 

একমাস কাটিল। আজ নগেন্দ্রবাবূর চাকাঁরর শেষ দিন। বিকাল বেলা দেখা গেল, 
তাঁহার 'এজলাসের বাহিরে বহ-সংখ্যক ইস্কুলের বালক সমবেত হইযাছে। অনেকের হাতে 
বন্দে মাতরম্‌ ধব্জা। 

[তিনি বাহির হইবামান্র বালকেরা তাঁহাকে পৃষ্পমাল্যে বিভীষিত কারল। একখানা 
ফেটনূগাড়ী আঁনয়াছিল। তাহাতে নগেন্দ্ুবাবুকে আরোহণ কাঁরতে অনুরোধ করিল। 

কিচ্তু নগেন্দ্রবাব্‌ সম্মত হইলেন না। 
এরি ননরালাজাত বলিল, ঘেড়ো খুলিয়া আজ তাঁহাকে তাহারা টানিয়া 


পথ 'দিয়া একজন গ্রাম্য ও একজন নাগারক নিরক্ষর লোক যাইতেছিল। ব্যাপারখানা 
বুঝিতে না পাঁরিয়া গ্রমম্য ব্য্তি'জজ্ঞাসা করিল--“এঁকি বাহে? বাবুর সাদি নাক?” 

নাগরিক ব্যন্তি উত্তর করিল--“আমার পছন্দ হয়, বাবুর জ্যাল হইছিল, আজ খালাস 
হইছে। আজকাল দহ বাধুদের জ্যাল থেহে খালাস হইলে এই রকমডা করে।” 

এ দিকে, বালকেরা নগেন্দ্রবাবুকে টানিবার জন্য বিস্তর পীঁড়াপপীড় কারিল, কিল্চু 
নগেন্দ্রবাব্য কিছুতেই রাজ হইলেন না; অন্য দিনের মতই পদরজে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
কাঁরলেন। 

দুইমাস-ব্যাপী বিচ্ছেদের পরে আজ ক্বামী স্মীর মধ্যে পৃনর্মিলন সংঘটিত হইল। 


[ ভাদু, ১৩১৪ ] ৩১৬ 


আইনের গঞ্প 


মাভাঞ্গনীর কাঁছন? 


যোড়শবধীয়া ফুূবতী এলোকেশী, তারকেশ্বরের মোহাল্তের সহিত ব্যাভচারখস 
হইয়াছিল বাঁলয়া, এলোকেশণর জ্বামণ তাহাকে খুন কাঁরয়াছিল। সেই ব্যাপার লইবা 
একদিন বাঙ্গালা দেশে মহা হুলস্ধূল পাঁড়রা গিয়াছিল। সে সম্বন্ধে কত ছড়া কত 
গান উঠিয়াছিল, গ্রামে গ্রামে ভিখারণরা সেই গান গাহয়া ভিক্ষা কারত। এলোকেশশর 
মত না হউক, মাতাঁঞ্গনীর ব্যাপারেও এক সময় বাঞ্গালা-দেশকে অতাল্ত চষ্টল কারয়া 
তুলিয়াছিল। মাতাঁজ্গনী অথবা তাহার জার অধবা দৃইজনে 'মালয়া, মাতাঞ্গিনীর স্বামণকে 
হত্যা করয্লাছিল। তাহার জার পলাইয়াছিল--প্যালস তাহাকে ধাঁরতে পারে নাই। 
মাতাঞ্ানীর যাবজ্জীবন ম্বীপান্তরের হুকুম হয়। 

এই ঘটনাট, বিখ্যাত সাহত্যিক কৃফনগরনিবাসণ রায় শ্রীষুন্ত দখননাথ সান্যাল 
বাহাদুরের মুখে যেমন শুনিয়াছি, নিম্নে তাহাই বর্ণনা কারলাম। 

মাতাঁঞ্গিনীর স্বামীর ( নামটি শ্যান নাই) বাস ছিল নদীয়া জেলার কোনও এক 
পল হম সংসারে কেবল স্বামী, স্ব ও একটি শিশুপ্র। স্বামী বড় গরাব, কিছ 
ইংর্যা্ছ লেখাপড়া 'শিঁখয়াছিল,. নানাস্থানে চাকরির জন্য দরখাস্ত পাঠাইত। ক্রমে তাহার 
চাকার একাঁট জটিল, উত্তরপশ্চিমা্টলের কোন্‌ এক সহরে। কিন্তু বেতন এত অল্প 
যে, সে ব্যান্ত স্বী-পাত্রকে নিজ সঙ্গে লইয়া যাইতে সাহস করিল না। প্রতিবেশীরা তাহাকে 
অভয় দিলেন, "তোমার চিন্তা কি বাবাঃ আমরা সব রয়েছি, আমরা সব্বদা দেখবো 
শুনবো, তোমার স্ত্রী-পৃত্রের জন্যে কোনও চিন্তা তুমি কোরো না। যাও শিয়ে কর্মে 
ভার্ত হও, মন দিয়ে কাজকর্ম করলে নিশ্চয়ই তোমার উন্নাত হবে, মাইনে বাড়বে, তখন 
এসে তোমার স্রী-পুত্রকে সেখানে নিয়ে যেও।” 
£ য্বক, প্রতিবেশীদের তত্বাবধানে স্ব ও দুই বংসর বয়স্ক পূত্রকে রাখিয়া কম্ম- 
স্থানে গমন কারিল। সেখানে গিয়া কঠোর পাঁরশ্রমে সে আপন কার্ধ্য কারুতে লাগিল। 
মানব খুসা হইয়া মাঝে মাঝে কিছু কিছ কাঁরয্লা তাহার বেতন বাাম্ধ কাঁরয়া দিতেন । 

মাতাঁঞ্গনী, তখনকার 'দনেও লেখাপড়া জানত। স্বামীর সহত নিয়মিতভাবে সে 
টোল রঃ স্বামী তাহাকে মাসে মাসে খরচের টাকা মনিঅর্ডারে পাঠাইয়া 

স্বতল্দ বাসা ভাড়া কাঁরয়া, স্বী-পূন্র আনিয়া বাস কারবার উপযোগশ বেতন যখন 
তাহার হইল, তখন তাহার চাকার প্রান্ম তিন বংসর পর্ণ হইয়াছে। 

স্বামী তখন এক মাসের ছ7াটর দরখাস্ত করিল--ছুটি মঞ্জরও হইল। সে তখন 
স্্রীকে পর লাখল, “ভগবান এতাঁদনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। এতাঁদনে আমার এমন 
ক্ষমতা হইয়াছে যে. বাসা ভাড়া কাঁরয়া তোমাদের আনিয়া নিজের কাছে রাখ। এক 
মাসের ছট পাইয়াছি। অমুক দিন হইতে আমার ছুটি আরম্ভ অমুক তাঁরখে বাড়া? 
পের্শছিব, এক মাস বাড়াঁতে থাকয়া, বাড়ী তালা বঞ্ধ কাঁরয়া, তোমাদের লইয়া এখানে 
চাঁলয়া আঁসব।” 

মাতাঁঙ্গনী- ছিল, অত্যন্ত রুপসী। স্বামীর বিদেশগমনের বছরখানেকের মধোই, 
ভাহার অধঃপতন ঘটিয়াছল। ক্রমে প্রাতবেশীরা সকল কথা জানিতেও পারিয়াছল, কিন্তু 
মুই তাহার স্বামীকে এ আঁপ্রর় সংবাদ প্রেরণ করে নাই। 
"7. পর আসিবার পক্প, মাতজ্ছিনশ ও তাহার জার, মহা ভাবনায় পাঁড়য়া গেল। “তাই 
ত! এক মাস পরে লইয়া ধাইবে, আর দেখাশনা হইবে না।” এই জাতিয় চল্তাই বোধ হয়। 


৩১৭ 


পথগ্রমে ক্লান্ত ছিল--একটু সকালেই নৈশ-ডোজন শেষ কাঁরয়া পৃত্রসহ সে শধ্যার 
আশ্রয় লইল। " ছেলোট তখন তাহার পাঁচ বৎসরের হইয়াছে । তারপর কি ঘাঁটল, নদীয়া 
জজ আদালতে সেই পাঁচ বৎসরের ছেলের মুখে শুন্দন। | 

শএকাঁদন একব্যান্ত, আমাদের বাড়ী আঁসল, মাকে 'জজ্াসা করায় সে বাঁলল, “তোর 
বাবা?” আমি বাঁললাম, “আমার একটা বাবা ত রাঁহয়াছে।” মা বাল, “এও তোর 
বাবা, সে বাবার কথা এ বাবাকে কিছু বাঁলস 'না।” 
. মৃতন বাবা আমাকে কাছে! লইয়া রাত্রে শয়ন কারলেন। আমায় কত চুমো খাইলেন, 
ফত আদর করিলেন। আম ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। 

অনের রাত্রে আমার ঘুম ভাঙ্গায়া গেলে দৌখলাম, আমার মা ও পুরাতন বাবা, ঘরের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে, আমার নূতন বাবা যে সোঁদন আসয়াঁছল, তার গলা কাটা, 
রন্তে বিছানা ভাসয়া যাইতেছে । দোখয়া আমি কাঁদয়া উঠিলাম। বাবা আমায় ধমক 
দিয়া বালল, "চুপ কর পাঁজ চেশচাব ত তোরও গলা এমান ক'রে কেটে দেবো ।” 
ভয়ে আম চক্ষু; মুদিলাম এবং, ঘুমাইয়া পাঁড়লাম।” 

গ্রামের একজন (ডোম এ মোকন্দদমায় একটা প্রধান সাক্ষী ছিল, তাহার উীন্ত হইতে 
প্রকাশ-- 

খুনের পর মাতাঁঞান তাহার জ'রকে বাঁলতে লাগল. “চল, এবার দু'জনে লাসটা। 
নদীতে দিয়ে আপসি।” ১ 

সে বান্তি বাঁলল, “দাঁড়াও, একটা 'স্থর হয়ে নিই। রন্তু দেখে আমার মাথাটা কেমন 
ঘুরছে। ভয় কিঃ একটু সবুর কর-সব ঠিক ক'রে "দাঁচ্ছি।” 

কিছুক্ষণের পর সে ব্যান্ত বাদল, “একবার চট- করে বাইরে থেকে আঁসি"-বাঁলয়া 
সৈ বাহির হইয়া. রান্রির অন্ধকারে কোথায় গেল, প্ুীলস তাহার কোনও সম্ধান কাঁরতে 
পারে নাই। 

মাতাঁঞানন বাঁসয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। দশ 'মাঁনট_ পনেরো মানি 
--আধ ঘণ্টা হইয়া গেল, তখন সে বুঝিতে পারিল, তাহার পেয়ারের লোকটি-_এই অবস্থায় 
তাহাকে ফোঁলয়া--পলায়ন করিয়াছে। 

মাতাঁঞ্খনী তখন বাড়ীতে তাল্য ব্তধ কাঁরয়া, সেই অঙ্ধকারে বাঁহর হইল। গ্রামের 
ডোমপাড়ায় 'গ্য়া, তাহার বিশ্বস্ত একজন ডোমকে জাগাইল। তাহার নিকট আমুল 
সমস্ত ঘটনা প্রকাশ কারয়া বাঁলল, “তুমি আমার বাবা, তুমি আমার প্রাণ বাঁচাও। এখন 
মাত দুপুর রাত. রাতারাতি লাসটা নদশতে দাও। তোমার পুরস্ধার, আমায় হাতের এই 
নৃতন বালাযোড়াটা। একটা তোমায় আঁম এখান দিয়ে বাঁক্৮--আগাম। আর একটা, 
কাজ শেষ হয়ে গেলেই তুম ,পাবে।”--বাঁলয়া মাতাঁঞ্ানী এক হাতের বালা খনলয়া ডোমকে 


। র 
সমস্ত শুনিয়া বালা লইয়া ডোম বাঁলল, “আচ্ছা মাঠাকরুণ,' যা করবার আমি স্ব 
করাছ। তামাকটা খেয়ে নই, খেয়ে, 'আমার এক বন্ধ্য ডোমকেও ভাঁকি। তাকেও সঞ্জে 


টার হাক সাদার পাধ গজ! অন্য বালাটা বরণ তাকেই দেবেন, সেও 
৩ 


০ 
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মাতাঁঞ্গনী বাড়ী চলিয়া গেল। ডোম, তামাক শেষ করিয়া, অন্য কোনও ডোমকে 
জ্বাগাইতে গেল না-সে গেল থানায়। দারোগাকে জাগাইয়া মাতাঁঞানশ ষাহা যাহা তাহাকে 
বাঁজয়াছিল, সমস্তই 'দারোগাকে জানাইল, এবং বালাটিও দারোগাকে 'ধদিল। 

দারোগা সেই রানেই গয়া মাতঞ্গিনীকে গ্রেপ্তার কারলেন। | 

অবশেষে, সেসন জজের আদালতে মাতাঁঙ্গনীীর 'বিচার হইল। কে যে হত্যা করিয়া” 
ছিল,মাতাঁঙানীই গলা কাটিয়াছিল, অথবা তাহার জারই ও-কার্যয কারয়াছিল,_-তাহা 
নতি হইল না। চাক্ষুষ সাক্ষী কেবলমান্ত সেই পাঁচ বংসরের বালক। কিন্তু আইন 
এই যে, যাঁদ দুই বা তদাঁধক ব্যান্ত একমত্ব হইয়া তকানও দূচ্কার্যয করে, 'তবে প্রত্যেকেই 
সমভাবে অপরাধী (পানাল কোড, ৩৪ ধারা) স্বেচ্ছাকৃত নরহত্যার ধারাতেই জজ 


(ফাঁস) না দিয়া যাবজ্জীবন দ্বনপাল্তরের আদেশ 'দিলেন। 

জজ আদালত হইতে মাতীঁঙ্গনশকে কয়েদশী গাড়ীতে (00507 522) যখন: জেলে 

জইয়া যাইত, সেই সময় পথের দুই ধারে কৃষ্ণনগররের লোক সারি দিয়া দাঁড়াইয়া থাঁকত। 
গাড়ী দৃষ্টিগে্চর হইবামান্, তাহারা অকথ্য ভাষায় মাতাঁঙ্ানশীকে গালাগালি দিত.-_কেহ 
গাড়ীর কাছে যাইয়া তাহাতে থুথ? ফোঁলত, ছেস্ডাজুতা প্রভাতি, এমন কি কাগজে. মোড়া 
বিষ্ঠা পর্যন্ত গাড়ীতে ছঠড়িমা মাঁরত। জনসাধারণের ক্রোধ (00010 1701878001). 
এই ভাবে আত্মপ্রকাশ করিত। তারকেশ্বরের মোহান্তের বেলায়ও এইর্প ঘাঁটযলাছল। 
মোহান্তের চারি বৎসর জেল' হয়-হৃগগীল জেলে সে আবদ্ধ হইয়াছিল। গুজব রুটিয়া- 
"ছিল, মোহান্তকে খানি টানাইতেছে। সহরে জেলের উৎপন্ন দুব্য বিক্রয়ের একটা দোকান 
(191] 06001) ছিল। মোহাল্তের নিজ্কাশিত সর্প তৈল সে দোকানে একট'কা সেরে 
ঠরক্রয় হইয়াছিল। (তখনকার দনে এক সের সর্ধপ তৈলের মূল্য দুই আনা দশ পয়সা 
“নু ছিল আমিই চল্লিশ বংসর পূর্বে চাঁর আনা সের সর্ধপ তৈল কিনিয়াছি )। 
. সান্যাল-মহাশয় ছিলেন একজন সরকারী ডান্তার-_আসিস্ট্যান্ট সাঙ্জন। (. রুমে 
£তাঁন সিভিল সাজ্জন পদে উল্লাত হইয়াছলেন।" এখন পেন্দন ভোগ কারিতেছেন )। 
এক সময় পোর্ট ব্রেয়ারের মেডিক্যাল আফসারস্বরূপ গ্রভর্ণমেণ্ট তাঁহাকে বদাঁল -করে। 
তিনি স্ী-পল্লাদ লইয়া পাঁচ বসর কাল পোর্ট রেধারে সরকারী কার্যে নিষুন্ত ছলেন। 
তানি আমাকে বালিয়াছেন- 

“পোর্ট ব্রেয়ারে প্ুপছানর অঙ্প দিনের মধ্যে আমি জানিতে পারি যে, মাতঞ্গিনী 
তথায় রাহয়াছে। একজন বাঙ্গালী আফিসার আঁসিয়াছের্ন শুনিয়া, মাতাঁঞ্গনী আমাদের 
বাসায় আসল, আমার স্পীর- সহিত আলাপ কারয়া গেল। তারপর হইতে মাঝে মাঝে 
সে আসত, আমার স্পীর সাহত গঞ্প-গুজব কাঁরয়। চাঁলয়া যাইত। তখন সে বাদ্ধা, 
সমস্ত চূল তার পাঁকয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাকে দোয়া মনে হইত, যৌবনে সে খুব 
সন্দরাই ছিল। 

'  একাঁদন' নিজ্জন পথে মাতাঁ্গানীর সাঁহত আমার সাক্ষাৎ হইল।. আমি তাহার: সাহত 
কথাবার্তা কাহতে লাগলাম। অন্যান্য কথার পর বাঁললাম, “মাতাঁঞ্গানী, তোমার মত, 
আঁমও নদশয়া জেলার লোক, কৃফনগরে আমার বাড়ী, ইহা আমার স্যর কাছে তুম শবনয়া 
থাকিবে। সেসন আদালতে যখন তোমার মোকর্দ'মা হয়, তখন আম বালক, স্কুলে 
“পাঁড়। সে সময় লোকে বলাবাঁল করিত, খ্নটা কে কারল, তুমিই কাঁরলে, অথবা তোমার 
সৈই লোকই কাঁরল, ০০০ এ বিষয়ে, অন্য সকলের মত. আমার 


০0১৯১ 


মনেও “অতম্ত কৌতূহল ছিল। সে. ঘটনার পর বহু বংসর গত হইয়াছে । এখন তি 
আমায় সে কথা বালিবে ?” 

সান্যাল-মহাশয় আমায় বাঁললেন. “এই কথা শুনিয়া মাতাঞ্গিনী কয়েক মূহূর্ত স্তব্ধ 
হইয়া নতমৃখে রাহিল।” তার পর ধারে ধারে, মুখ পশ্চারদকে ফিরাইয়া বাঁলল, “সে 
কধা আর জিজ্ঞাসা করবেন না।” 


পরের চিঠি 

আহারাদ করিয়া, ধড়াচূড়া পাঁরয়া, বেলা ১১টার সময় সাব-ডেপুটিবাব কাছাঁর 
রওয়ানা হইলেন। তাঁহার ভার্যযা. মাঁণকা দেবী তখন চুল খালয়া উহাতে চিরূণী 'দতে 
'দতে স্নানের ঘরে প্রধেশ করিতেছেন। 

মণিকার বয়স অস্টাদশ বর্ষ, সবেমাত্র এক বৎসর বিবাহ হইয়াছে । মাঁণকা বেথুনে 
আই-এ পাঁড়তোছল, বিবাহ .হইয়া পড়া বন্ধ হইল। স্বামীর নাম সুরেন্দ্রনাথ দেব, 
্গাততে কায়স্থ, বয়স ২৭ বৎসর, বেশ স্বাস্থপূর্ণ বালষ্ঠ দেহ, তবে রঙটি মাঁণকার 
নত ধব্ধবে নহে, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণই বলিতে হইবে। সনরেনবাব ইংরাজি সাহিত্যে 
প্রথম শ্রেণীর, এম-এ, তাহার উপর একজন সুকণ্ঠ গায়ক। “মণিকার মনে স্বামিসৌভাগা- 
গব্বরের অল্ত নাই। 

কৈশোর কাল হইতে উপন্যাস পাঁড়য়া পাঁড়য়া দাম্পত্য প্রেমের একটা উচ্চ অর্শ 
মনের মধ্যে মাঁণকা প্রাতিষ্ঠিত কাঁরয়া রাখিয়াছিল। তাহার বিশ্বাস, প্রত্যেক মানুষ 
জীবনে একবার মান্র ভালবাসিতে পারে। যাঁদ কেহ প্রথমা স্তীকে ভালবাসিয়া, তাহার 
সত্যুর পর আবার বিবাহ করে, বে সেই দ্বিতীয় পক্ষের পত্ৰীর প্রাত তথাকাঁথত ভাল- 
হাসা জাল ও জ;য়াচুরি মান্। উহাতে দেহের মিলন হয় বটে, প্রাণের মিলন, আত্মার 
[মলন অসম্ভব। মণিকার পিতা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ;--স্বশাক্ষত এবং আধ্ীনক ভাবা- 
পন্ন। সংসার খুব স্বচ্ছলের না হইলেও, কজ্টে সৃ্টে মেয়েকে পড়াইতোছিলেন। মেয়ের 
রূপ আছে, তাহার উপর বিদ্যা-সংযোগ হইলে, কালে এমন কি একটা 'সাঁভলিয়ন জামাতা 
জুটিয়া যাওয়াও আশ্চর্য্য নহে. ইহাই ছিল তাঁর মনের গোপন আশা। কিন্তু কার্য- 
কালে দেখলেন, 'বলাত-ফেরৎ হইলে কি হইবেঃ চোর৷ না শুনে ধন্মের কাঁহনী! 
সে শ্রেণীর পাত্রের দর আতরিম্তত চড়া। চারি অস্কে কুলায় না, পাঁচ অঙ্ক আবশ্যক। 
তাই অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া একাঁট উচ্চপদস্থ দ্বিতীয়পক্ষ পান্র স্থির কাঁরয়া- 
[ছিলেন। রয়স তাহার এমন কিছু বেশন নয়, সন্তান সম্তাঁতও ছিল না॥ কিন্তু দ্বিতীয় 
পক্ষ শুনিয়া মাঁণকা এমন বাঁকিয়া বাঁসয়াছিল যে, সে সম্ব্ধ ভাঙ্গায়া দিতে হয়। 
অবশেষে সাব-ডেপুটি স্রেন্দ্রনাথের হস্তেই তান কন্যাদান করিয়াছেন। সুরেন্দ্রবাব 
এক্ষণে রঙ্গপুরে কার্ধ্য করিতেছেন। 
(নান সারয়া, মাণিকা বকে আদেশ কারিল, “বামনঠাকুরকে বল্‌ আমার ভাত বেড়ে ৯ 
শয়ে আসতে ।” 
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আহারাল্তে তাম্বুল চব্বণ কাঁরতে কাঁরতে মণিকা একটা বাঙ্গাস্্রি মাসিক পারকয 
হস্তে সোফায় অঙ্গ ঢালিল। এথানি “তরুণ” দলের কাগজ। মপিকা একটা গল্প 
পড়তে আরম্ভ কারল। স্বাঁমাপ্রম-বশ্ঠিতা এক তরুণশ গোপনে কিরূপ ভাবে পৃরষা- 
জ্তরের সাঁহত প্রেম কায়াছিল তাহারই বর্ণনা । ধকছাাঁদন পরে স্পীর সতাত্ব সম্বন্ধে 
ঃ মনে সন্দেহ ' উপাল্থিত হয়, তখন সেই সেকেলে সঙকীর্ণমনা নরপশুটা মাঝে 
মাঝে অসময়ে অতঁকতে গৃহে আসিয়া দোখত স্ত্রী কি কারতেছে! এই ভাবে লাস্িতা 
অপমানিতা তরুণী “অবশেষে স্বামীর নামে সমাজততৃ্ণাটিত খুব উচ্চ দরের চন্তাপূর্ণ 
একটা পন্তর লিখিয়া রাখিয়া, গৃহত্যাগ কাঁরয়া তাহার প্রণয়ীর গছে গিয়া আশ্রয় লইল 
এবং তথায় নিজ নারীত্ব সফল” কাঁরতে লাগিল। গং্পচা পাঁড়র়। ঘৃণায় মাঁণকার .ওষ্ঠ 
কৃণ্চিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে বাঁলল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের প্রেমে অমন 
আভশাপ লাগোন।” 

গল্পের শেষাংশ পাঠ করিতে কারতে মণকার চক্ষু ঘুমে জড়াইয়া আসিতেছিল। 
ধঙ্প শেষ কারয়া, মাঁসকপন্রখান পার্বস্থ টেবিলে রাখিয়া মণিকা সেই সোফাতেই একটু 
গড়াইবার আয়োজন কাঁরতেছে, এমন সময় বাংলোর হাতায় একটা গড়ী প্রবেশ কাঁরি- 
বার শব্দ শুনিতে পাইল। কে আসিল ১ ইনস্পেষ্টারবাবূর স্ত্রী? বদুবাবু উকিলের 
স্তীও হইতে প্রেন। কিন্তু সপড়তে পদশব্দ উঠিল--তার স্বামীর । মাঁণকা দেওয়াল- 
ঘাঁড়র পানে চাহিয়া দোখিল, বেলা সবে তখন দেড়টা। পাঁচটার প্‌র্রে স্বামী ত কোনও, 
দন ফেরেন না, তবে আজ এম্নন অসময়ে কেন 2 সে মনে মনে হাসয়া বালিল, "ওগো, 
আমার নারীত্ব বিফল হয়নি। তোমার গোয়েন্দাগিরর কোনও দরকার নেই !” 

পদশব্দ হঠাং অত্যন্ত মৃদুভাব ধারণ কারল। মাঁণকা বেশ বুঝিতে পারুল, 
আগন্তুক সাবধানে পা টিপিয়া পিয়া আসিতেছেন। সত্যই তবে এটা গোয়েল্সাধগার 
নাক ঃ অবশেষে সরেনবাবু ভেজানো দুয়ারাট আস্তে আস্তে ফঁকি করলেন। তারপর 
1ভতরে আসিয়া বালিলেন, "কি গো, তাম এখনও ঘমোগান ১ পঁছে তোমার ঘুম ভেঙ্গে 
খায় সেই ভয়ে আম পা টিপে টিপে আসাছ।”--বালয়া তান হাসতে লাগিলেন। 

« মাঁণকা সপ্রেম দভ্টিতে স্বামীর পানে চাঁহল। বাঁলল. “আজ হুঠাংৎ এমন অসময়ে 
যে?" 

“হঠাৎ সাহেবের হুকুম হল, একটা সরেজমিন তদন্তের জন্যে বাইরে যেতে হবে। 
৩টের গাড়ীতেই রওয়ানা হতে হবে।” 

“কোথায় 2” 

"তিস্তা জংসন থেকে নেমে ১২ মাইল । তুমি যাবে ৮ চল না বোঁড়য়ে জাসবে। 
(সেখানে ছোটখাট রকমের একটা ভাকবাংলা' আছে ।” 

মাণকা হাসিতে হাসিতে বালল, “কেন, আমাকে বাড়ীতে একা রেখে যেতে তোমার 
মাঁবধবাস হয় নাকি ?” 

“আবশ্বাস 2 তোমাকে? তোমার প্রাতি যোদন .আঁবম্বাস হবে সোদন যেন জ'গার 
শৃতু; হয়।”-_বাঁলতে বালিতে তিনি স্ত্রীর পাশে সোফায় বাসলেন। 

মাঁণকা রাগিয়া স্বামীর গালে একটা ঠোমা মারিরা বলিল, “আহা! কথার ছিরি 
দেখ না পুরুষের! খুব রাঁসকতা হল, না?” 

“রসিকতা আমি করলাম? না তৃঁমি করলে?” 

“আমিও করান। দেখ, এ হতভাগা মাঁসকপন্রের একটা হতভাগা গল্প আমার 
মাগার ভিতরে ঘুরছিল। আম যেতাম গো. তোমার সঙ্গে গিয়ে এই থাহের দেশর 
শাডা-গাঁ দেখে আসতাম। কিন্ত শরাীরটে কেমন ভাজ ঠকছে না।” 

-কন আবার জহর করবে নাকি 2”: “কি জানি!” 

“তাই ত! ভার মুস্কিল করলে বে! স্নানটা আজ বাদ দিলেই হত! কিন্তু 
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আমার ত না গেলেই নয় !” 

খাম এল গিয়ে। ও আমার কিছু নক্ন ! রারে একটা উপোস দেবে না হয়। চল 
তোমার গোছ-গাছ করে দিনাগ)” 

গোছগাছের বিশেষ কিছ, প্রয়োজন ছিল না। দই একাঁদনের জন্য টুরে যাইব 
বস্ত্রাদ একটা সুটকেসে গোছানই থাটকত। গৃহভূত্য ও আদ্দ্শীলতে 'মিলিয়া বিছানা, 
বাঁধয়া ফেলিল। আদ্দ্ণীল ঠিকাগাড়ী ডাকিয়া আনল। বিছানা, সুটকেস ও জলের 
সোরাই সহ সাব-ডেপুটিবাব স্টেশন আঁভমুখে যাত্রা করিলেন। বাঁলয়া গেলেন, পরশু 
দ,পুরবেলা নাগাইদ 'ফোরয়া আঁসবেন। 

সেইদিন বৈকালে ধোবা আসিল । গতবারে . তাড়াতাঁড়তে ধোবাকে দেওয়া কাপড়ের 
তালিকা 'লাখয়া রাখা হয় নাই-তবে কোন কোন: কাপড় গিয়াছে তাহা মাণকার বেশ 
মনে ছল। নাঁণকা কাপড়গীল ,নাড়িয়া চাঁড়য়া বলিল, “বারুর একটা এশ্ডির কোট 
1গয়েছিল যে! সৈটা আনিসাঁন ?” 

ধোবা বলিল, "না মা, এ ক্ষেপে ত যায়ান্ধ।" 

মাঁণ্কা বলিল, “গিষেছিল রইকি। আমার মনে -হচ্চে।" 

ধোবা সাবনয়ে প্রাতবা* কারল। বাঁলল, উহা গত মাসে ?গয়াছল, এবং যথাসময়ে 
সে উহা দয়াও 1গয়াছে, মা জয়া দৌথখলে নিশ্চয়ই উহা বাড়ীতেই পাইবেন। 

মাঁণকা বাঁলল, "অবচ্ছা আম খুজে দেখবো । কিন্তু যাঁদ না পাই তা হলে তোমার 
1হমেব থেকে দাম কাটা ঘাবে বাপু!” 


দুই 

পরাদন প্রাতে ডীঁঠয়া মাণকা দৌখল, মাথাটা কেমন ভার ভার, চোখ দ:টাও জবালা 
কারতেছে। চা-পান শেষ কাঁরয়া সে স্বামীর এ্ডির কোটের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইল । 
শয়নকক্ষের আলমার ট্রাঙ্ক প্রভৃতি খোঁজা শেষ হইলে, অপকু এক কক্ষে একটা কালো 
রঙের সুটকেসের প্রাতি মাঁণকার নজর পাঁড়ল;--তখন তাহার স্মরণ হইল, এ সটপে)ং 

ত কোনও -দিন সে খোলে নাই, উহাতে ক আছে তাহাও সে অবগত নহে। নাড়িঞ্জ 
টিন উহা ভাঁর মন্দ নহে, বস্তাঁদ থাকাই সম্ভব। সেই এ্রীণ্ডব কোট ফ্বামশ যাঁদ 
উহার ভিতর রাখিয়া থাকেন! কিন্তু উহার চাবি কইঃ যে 'রিঙে অন্যান্য চাবি রাঁহ- 
পাছে, সে রঙে উহার চাবি ত নাই! সে রিঙের সব চাবই ত মাঁণকার সুপারাঁচত। 
ভার একটা রি৬ আছে, উহাতে স্বামীর আঁফসের চাঁব থাকে। উহা শয়নঘরে শেলফের 
উপর থাকে, আপস যাইবার সময় স্বামী উহা পাৎলুনের পকেটে পুরিয়া লইয়া যান। 
নাণকা শয়নঘরে গিয়া সেই রিও লইয়া আসিয়া, দুই তিনটা চাঁব লাগাইতেই কলটা 
খুলিয়া গেল। 

সুটকেসের ভিতর হইতে কয়েকটা পুরাতন কাপড় জামার উলেই লাহর হইল, 
1মল্কের রূমালে বাঁধা কতকগখাল চিঠি। কোনওখানিরই খাম নাই। স্বলোকের সুন্দর 
হস্তাক্ষরে লেখা চা, স্বাক্ষর স্থানে “তোমারই মনোরমা।" রুমালখানি সহ চিঠির 
বাণ্ডিলাট বাঁহর করিয়া লইয়া, সূটকেস বন্ধ কাঁরয়া মাঁণকা, শয়নকক্ষে 'ফাঁরয়া আসিয়া 
সোফায় বাঁসল; চাগ্দালি কোলের উপর রাখিয়া, পাঁড়বে ক না. তাহাই ভাবিতে 
লাগল । 

কার চিঠি কে জানে! তবে, স্বামীর সটকেসের মধ্যে আর কার চিঠি থাকিবে ? 
পরের চিঠি পড়া ক উঁচিত?-_কিন্ত স্বামী কি পর? স্বামী যে তার অন্তরের অল্তর- 
তম দেবতা । তারা দুজনে যে এক প্রাপ্ধ এক আত্মা, দেহই কেবল ভর্থ। না না. পর. 
তিনি কখনই নহেন। মনে মনে এইরূপ তক করিয়া, অবশেষে মাঁণকা মাঝখান হইতে 
একখানি চিঠি টানিয়া। লইয়া পাঁড়তে আরম্ড কারিল। 

পন্রখানর আরম্ভ ভাগ' পাঁড়য়াই মাঁপকার মাথা ঘ্বারয়া গ্লে। এ কি, এ যে রাঁতিমত 
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প্রেমপন্ন ! চিঠিতে তাঁর দোঁখল, তার বিবাহের পৃব্বের জআরিখ। রচনায় ভারি 
রে তবে, বিবাহের পূর্যে 
স্বামী কি অন্য কাহারও সঞ্চে প্রেমে পাঁড়িয়াছিলেন? উঃ-কি সর্বনাশ! . 

২ পত্র শেষ করিয়া মাঁণকার মাথা বাম শিম কাঁরতে লাগিল। আর একথান খাঁলয়্া 
পাঠ' আরম্ভ. করিল। পরস্পরের অটুট অনাবিল গভাঁর. প্রেমের পাঁরচাযক। মনোয়ার 
। শিতাণ্মাতা কিন্তু এ দিবাহে সম্মত দিবেন কি না, সে বিষয়ে আকুল আশক্কা। পাঁড়য়া 
মঁণিকার কান্না আসিতে লাগিল। 

তৃতশর পন্রে, পিতআ-মাতা মত করিলেন না ইহাই প্রকাশ। সাজীবন উভয়ের কৌমার্ধ্য 
ব্রত অবলম্বনে, জল্মান্তরে মিলন প্রতপক্ষায় এ জীবন যাপনের প্রস্তাব। মণিকার চক্ষু 
হইতে ঝর ঝর ধারায় অশ্রু বাঁহল। 

ণঝ আসিয়া বলিল, “মা, ১১টা যে বাজতে চলল, চান করবে না 2” 

মাঁণকা চক্ষু মূছিয়া ধরা গলায় বালল, না স্নান করবো না, শরীরটে আক্ত ভাল 
বোধ হচ্চে না।” 

০ 

বি কাছে আঁসয়া হাতের উপর হাত রাঁখয়া বালল, “গা যে গরম হয়েছে দেখছি! 
ওমা, জবর করবে নাক? বাবৃও যে বাড়ণ নেই! ি হবে গো মা!” 

আর কোনও পত্র পাঁড়তে মাঁণ্কার প্রবৃত্তি হইল না। সবগুলি গছাইয়া, বাঁধিয়া 
মাঁণকা এখন বেশ স্পর্টই বুঝিতে. পারল, বির কথা মিথ্যা নয়, জবরই আসিতেছে বটে। 

মাঁণকা, তখন চিঠির বান্ডিল আলমারিতে তুলিয়া রাঁখয়া শধ্যায় উঠিয়া শয়ন করিল। 
দোৌখতে দোখতে খুব কম্প দিয়াই জবর আসিল । ম্যালেরিয়া। রঞ্গাপুরে আসিয়া আর 
একবার সে এইরূপ জবরে পাঁড়য়াছিল। 

,ইনস্পক্টরবাবুর স্ত্রী কল্যাণী বেলা দুইটার সময় বেড়াইতে আসিয়া দেখেন, এই 


গৃহণীর অবস্থার কথা শুনিয়া, নিজেই ভাঙ্গার ডাঁকতে ছটিলেন। ডান্তার আসলেন, 
টষধ 'দলেন, বলিলেন, “কোনও ভয় নেই, ম্যালেরিয়া জবর! সহরে জহরটা আজকাল 
ধযবই হচ্ছে” 

পরাদন বেলা হটার সময় সাব-ডেপধটিবাবুও 'ফাঁরলেন। 

তিল 

এক সপ্তাহ আঁবশ্রান্ত শহশ্রুধার পর গতকল্” হইতে মাঁণকার -জবরটা ছাড়িয়াছে। 
আজ সে দহ'খানা সুজির রুটি খাইবে। বলা বাহুল্য সে অত্যন্ত কৃশ ও দরব্বল হইয়া 
পাঁড়য়াছে। সংরেনবাবু তাহার মুখধোয়ানো শেষ করিয়া উধধ পান' করাইয়া দদয়াছেন। 
খোলা জানালার কাছে সোফা টানয়া, দুই তিনটা কুশনে ঠেস দিয়া তাহাকে বসাইয়াছেন। 
বুক অবাঁধ একটা পালা শাল চাপা। সংরেনবাব্য পার্রে একটা চেল্সার টানিয়া বাঁসয়া 
শর সঙ্গো কথাবার্তা কাহতেছেন। 

বেলা ৯টা বাঁজলে মণিকা গম্ভশরভাবে বলিল, “তুমি আর কতাঁদন আফিস্স কামাই 
করবে?" 

সুরেনবাব্; বলিলেন, “আম যে তিন মাসের ছাট নিয়োছি।” 

“তন মাসের! তুমি কি মনে করোছলে আমার এঁদক ওাঁদক যা হোক একটা কু 
হ*তৈ তিন মাস লেগে যাবে?” 

“এদিক- আবার 'ওদিক' কেন £”-বালিয়া সতরনবাব শাপ্তি স্বর্প পদ্ধীর গাল 
[পিয়া দিলেন। তার পর বাঁললেন, “রঞাপূরে থাকবার আর ইচ্ছে নেই। ষে 

৩২৩ 


'মঙ্ললোরিয়া! তিন মাস ছুটি নিলে অন্য জায়গায় বদাল ক'রে দেল্স কিনা, তাই তিন 
ম্যসের ছ্‌টিই নিয়েছি। তুমি একটু সেরে উঠলেই, আমি তোমায় দাঞ্ঞজালঙে নিয়ে 
সাব হাওয়া বদলাতে । এপ্রল মাসে লাট সাহেবের দপ্তরও দাঁজ্জলিঙ যাবে। সেক্রেটারির 
সঙ্গে দেখা ক'রে আলপুরে বদাঁল হবান্ চেষ্টা করবো ।” ৮ 
মণকা .ক্লান্তভাবে বাল, “কেন, তোমার ' মমোরমা আলিপুরে থাকে নাক £” : 
সুরেনবাবু আশ্চর্য হইয়া; বাললেন, “আমার মনোরমা ? আমার মনোরমা আবার 


মাঁণকা স্বামীর পানে না মাহয়া ক্লান্তস্বরে বালল, “মনোরমা- তোমার ভালবাসা 
গো! আজকাল সে আর তোমায় চিঠি লেখে নাঃ চিঠি এখন আঁপসের ঠিকানায় 
আনাও বুঝি 2. ওহো, তুমি কোমার্যয ব্রত ভঙ্গ করেছ কনা, সেই রাগে মনোরমা আর 
বোধ হয় চিঠি লেখে না তোমায়, ন! 2” 

সমরেনবাবু বাঁললেন, “এ সব কি তুমি ভুল বকছো বল দেখি? মনোরমা ব'লে 
কোনও জন্মে আমার কোনও ভালবাসাও ছিল না, কেউ আমায় চিঠিও লেখে না।” 

'মাঁণকা বাঁলল, “বিয়ের পর থেকে তোমায় কতবার আম জিজ্ঞাসা করোছি, হ্যাঁ গা, 
আম ছাড়া, তুমি কোনও দিন আর কাউকে কি ভালবেসোঁছলে? তুমি বরাবর উত্তর 
করেছ--স্ব্নেও না। আমি আগে মনে করতাম তুমি সতাবাদী। এখন দেখাছি সেটা 
আমার ভুল। আম তোমার চিঠি দেখোছ। নিজে পড়োছি।” 

“আমার চিঠি £ কাকে চিঠি লখেছি আম? কোথা সে চিঠি?" 

“তুমি লেখনি। "তোমার মনোরমা তোমায় লিখোছল। তোমার সূউকেসের ভিতরে 
ছিল। যত্র করে রেশমী রুমালে তুঁসি বেধে রেখোছিলে মনে নেই ? এক গাদা শচতি। 
ভয় নেই, বেশী পাঁড়ান আম, তিন চারখানা মান্র পড়েছি। আর পড়তে ভাল লাগলো 
না।” 

স:রেনবাব বালিলেন, “আমার” সটকেসের ভিতর কারু কোনও চিঠি ত কোনও দন 
ছিল না। কই সে চিঠি ৮" 

“যে সুটকেস তুমিট-রে নিরে যাও, সে স্টকেস নয়। যে সুটকেসটা তুমি লুকিয়ে 
রেখেছিলে ও-ঘরে! তুমি যোদন টূরে ধাও, তার পরাদন সকালে তোমার এন্ডির কোট 
খজতে গিয়ে আমি সেই সুটকেস খুলে সেই সব চিচি দেখতে পাই।" 

সরেনবাবু আর বাক্যব্য় মাত্র না কারয়া, তাড়াতাঁড় ীগয়া সেই সুটকেস হাতে 
কারয়া লইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এই সুটকেসের মধ্যে চিঠি ছিল ?" 

ণহ্যাঁ। 

“কিন্তু এ সূুটকেস ত আমার নয়!” 

“এ যে ডালায় তোমার নামের অক্ষর ছাপা রয়েছে-. 1, 1” 

সুটকেস মেঝের উপর নামাইয়া রাখিয়া, সরেনবাবু স্তীর পানে চাহিয়া হা হা হা 
কারয়া হাঁসতে লাগিলেন। গীর্ঘ এবং উচ্চ হাঁস। তাঁহার ভাব-ভট্গি দেখিয়া মণিকা 
একটু বিব্রত হইল। বলিল, “ও সুটকেস তোমার নয় ত কার তবে শুনি!” . 
বালান যে আমার একজন বন্ধু আছে তার নাম শরৎ দত্ত 2” 

“যে কাশ্মীরে চাকার করতে গেছে 2” 

“হাঁ। আমি ক তোমায় বালান যে কলকাতায় সে টিউশনি করতে করতে ল আর 
এম-এ পড়তো ?” 

“বলেছ।” 

“আম কি তোমায় .বালান, যে ব্রাহ্ম মেয়োটকে সে পড়াতো, তার সঙ্গে প্রেমে পড়ে 
শিরেছিল, তাকে বিয়ে করতে চেক়োছিল, কিন্তু মেয়ের বাপ-মাও রাজ হয়ান, আর 

৩২৪ 


শরতের বাপ তাকে ধরে নিয়ে 'শিয়ে অনার 'বিয়ে দিয়ে দেয় 2” 

“হ্যাঁ, সে কথাও বলেছ।” 

"॥ সুরেনবাব, বাঁললেন, “আচ্ছা, আর এ কথাও বোধ হয় তোমায় বলোছ বে, এথান- 
কার কলেজে একটা মান্টারির চেষ্টায় সে এসে আমার বাসায় দন কয়েক 'ছিল-_তখনও 
তোমার সঙ্গে আমায় বিয়ে হয়নি ।” 

“কই আমার মনে পড়ে না।” 

“ও সুটকেস তারই। এখানকার সে মাল্টার চাকরিটা হল না। যাবার সময় 
সুটকেসটা এখানে সে ভুলে ফেলে কলকাতায চলে যায়। আঁম তাকে ওটা রেল 
পাশ্বেলে পাঠিয়ে দিতেও চেরেছিলাম। সে লিখলে কাশ্মীরে একটা চাকাঁর- পেয়ে সে 
রওয়ানা হচ্চে; ওতে বিশেষ দরকারী জিনিষ তার কিছু নেই,_-আমার কাছেই রেখে 
গদতে বলে_-পরে এসে নেবে।" 

নিন রাস শেষে একাট নিঃশবাস ফোলিয়া বাঁলিল, “ও 
তাই বাাঁঝ!” 

সুরেনবাব্‌ বলিলেন, আচ্ছা, এ সুটকেস তুমি খুললে কি করেঃ এর চাঁব ত 
আমাদের কাছে নেই!” 

মাণক্ বাঁলল, “কেন, তোমার আপিসের রঙে এর চাঁব ছিল। আম ভেবোছিলাম, পাছে 
আমি ও সুটকেস কোনও দিন .খাঁল, সেই ভয়ে ওর চাবি তুমি বাড়খ্র রিঙে রাখখনি।” 

সরেনবাবু চাবির 'বুং লইয়া আবিয়া বলিলেন, “কোনটা 2” 

মাঁণকা একটা চাঁব বাছয়া বাঁলল, "এইটে বোধ হয়।” 

“এটা ত আমার আঁপিসের একট" টানার চাঁবি।”- বাঁলয়া সেই চাঁব 'দয়া সুটকেস 
খুললেন। কাপড় জামা হটিকাইতে .হটিকাইতে দুইখানা বাহ এবং একটা খামে ভরা 
ানকতক সাটিফকেট বাহির হইল। বাহগীলতে ইংরাজিতে নাম লেখা এস ডট্‌ 
দুচিফিকেটগনীল কলেজের প্রোফেসাবদের 'লাঁখত। তাহাতে পুরা নাম শরৎচন্দ্র দত্তই 
লেখা আছে। সেগুলি স্ীকে দেখাইযা সুরেনবাবু. হাতজোড় করিয়া বাঁললেন, 
'হুজুরাইন ধর্মমাবতার, কি সি ০৯ ০৬ 
করছেন না 2” 

হুজুরাইন রায় প্রকাশ করিলেন--”বাও. তুম বে-কসূর খালাস ।” 


বাপকী বেটা 


এক 


বৈশাখ মাস। আপার সাকুর্লার রোডের একটি বাড়ীতে, 'মিন্টার জি. লাঁহড়ী 
বার-এট-ল (পৃরা নাম শিরান্দ্রনাথ লাহিড়ী) সন্ধ্যার পর পায়জামা সুট পারধান কারয়া, 
দ্বিতলের খোলা বারান্দায় ঈীজ চেয়ারে বাসয়া আছেন। একটা খবরের কাগজ .পাঁড়তে 
পড়িতে, দুই এক পেগ হুইস্কি পান কাঁরয়া ডিনারের জন্য প্রস্ভৃভ হইতেছেন। তাঁহার 
বেয়ারা. একট কলাই করা ট্রের উপর একখানা চিঠি আনিরা, চৌবিলের উপর তাহ 
সামনে রাখিয়া প্রস্থান কারল। চিঠিখানি পাঁড়য়া লাহিড়ী সাহেব ডাকিলেন, “সররহ্‌-- 
ও. সরফ্‌- শোন!” 

তাঁহার পড়শী মিসেস লাহিড়ী এই আহবানে রাহর হইয়া আসিয়া বালিলেন, “কেন ?* 

“সুরেশের মীর ি চিঠি লিখেছে দেখ।”-_বালিয়া লাহড়ী সাহেব পরখাঁন পক্ধীর 
হস্তে দলেন। 

সরঘ্‌ পন্রখাঁন পাঁড়য়া বাঁললেন, “তাই ত! সুরেশবাবুর এমন অবস্থা) পরশ্দুও 
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ত তুম ' তাঁকে দেখে এসে বললে, অনেকটা ভাল। তা তুঁমি কি এখনই বের্‌তে চাও? 
ডিনার খেয়ে গেলে হত নাঃ তৈরী প্রায়। সেখানে গিয়ে ক অনন্থা দেখবে, ফিরতে 
কত রাত হবে, বলা ত ধায় না!” 

পু দেরী ক'রে দরকার নেই। নিল“ 
এখন-তখন অবস্থা। আমি এখনই যাই, ফিরে এসেই ডিনার খাব। তোমরা বরং খাওয়া- 
দাওয়া সেরে আমার খাবার ঢাকা 'দিয়ে রেখে 1দও। এই বেয়ারা- একঠো ট্যাক্সি বোলাও 
_জল-দি।” 

“বহ-ংখ."-_বালিয়া বেয়ারা ট্যাজি আনিতে গ্রেল। 

মিসেস লাহিড়ী নিকটস্থ একখানা চেয়ারে বাঁসয়া বাললেন, “আহা সংবমা ছাঁড়র 
অদন্টটা দেখ, একবার! বিয়ের পর দু'বছর যেতে না যেতেই' স্বামী গেল। মাত 
আগেই গিয়েছিল, বাপও চলল: কি যে দশা হবে মেয়েটার কে জানে! আত্মীয়স্বজন 
কে কে আছে? 

"বাগবাজারে সুষমার মামারা আছে। সরেশ তার শবশুরবাড়ীতে থেকৈই কলেজে 
পড়তো কনা । তারপর, আম গেলাম ব্যারিষ্টার পড়তে, সুরেশ ল-কলেজ জয়েন করলে ।” 

“ওর শবশরবাড়ীতে 2" 

“এবশুর শ্বাশুড়ী .ত আগে থেকেই ছিল না। দেওর ভাসুর-টাসুর আছে বোধ 
হয়। ীকল্তু সে ক এখানে 2 মুর্শিদাবাদ জেলায় জাঁঞ্গপুর গ্রামে। তাদের সংসারে 
গয়ে পড়লে বউকে তারা ফেলতে পারবে না বটে। কন্ভ সুষমা লেখাপড়া গান বাজনা 
জানা নব্যতন্মের মেয়ে, সেখানে বাস করা ক ওর পোষাবে 2 বিশেষ তারা গরীব গৃহস্থ। 
ও সেখানে গিয়ে তাদের ঘরও নিকাতে পারবে না, ধানও-সিম্ধ করতে পারবে না।” 

মিসেস লাহড়ী বলিলেন, দেখ, এইগুলো কিন্তু বাপ মায়েদের ভার অন্যায়। 
মেয়েকে যাঁদ কলেজে পাঁড়য়ে মেমই ক'রে তুলা. তা হলে মনেই রকম ঘর বরে তাকে দে 
শরীবের ঘরে দিস কেন 2" 

নি রানুরা রানার ররর 
দিতে হয়। ওকালত+% ব্যবসাতে কোন দিন তেমন সুবিধে ত করতে পারেনি! তবে 
বাঙ্গালী জ্টাইলে থাকে, খরচপন কম. এই যা সুবিধে । নইলে অবস্থা ত সূরেশের 
আমারই মত! ভূমি খাও ভাঁড়ে জল আমি খাই ঘঞ্কটে বইত নয়!" 

এই সময় ভূতা আসিয়া জানাইল ট্যাক্স আসিয়াছে । লাহড়ী সাহেব বেশ-পরিবর্তন 
না করিয়াই, সেই পায়জামা সুটের উপরেই 'একটা ভ্রোসং গাউন চড়াইয়া বাহর হইয়া 
পাঁড়লেন। ট্যারক্সির নিকট গিয়া দোঁখলেন. পন্রবাহক ভূত্য সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহাকে দোখয়া বলিলেন, “তুই এখনও রয়েছিসঃ আচ্ছা গাড়ীতে ওঠ-. ড্রাইভারের 
পাশে বোস্‌1”- বলিয়া নিজেও আরোহণ করিয়া আদেশ দিলেন, “বৌবাজার।” 

ট্যাঞ্সি ছুটিল। এই সময় লাহিড়ী সাহেবের ঘর গৃহস্থালীর কথা কিং বাঁলয়া 
রাখি। আজ্জ প্রায় বশ বছর 'তীন' ব্যারম্টার করিতেছেন। তাঁহার নিজ মুখেই প্রকাশ, 
তেমন সুবিধা কাত্রিয়া উঠিতে' পারেন নাই। মাঝে মাঝে রাসিভারি কম্্ম পান। রাঁফও 
মাঝে মাঝে দুই চাটা যে না পান, এমন নহে। কিন্তু পরাদস্তুর সাহেবিয়ানার খরচ 
তাহাতে পোষায় না। বাড়ীখানি তাঁহার নিজের নহে, ভাড়ার। মোটর কিনিতে পারেন 
নাই, ট্যাজিতে আদালত যান। গে তাঁহার স্তর মান্ত। কোনও সন্তানাঁদ জীবিত, 
নাই। একটা বাসনমাজা. জলতোলা চাকর এবং একটা বেয়ারা আছে। বিকে ঘাগরা. 
পরাইয়া তাহাকে আক্লা বানাইয়াছেন। বাবুর্চি আছে কিন্তু রাধে সে 'দনেরবেলায় 
ভাত, ডাল, “ছে*চাক কারি”, মাছের ঝোল-_বাঞ্গালীর খাদ্য সবই রাঁধে। তবে সব 
ব্যঞ্নেই পেয়াজ দেয়, মায় মাছের ঝোলে; পরয্যন্ত। রান্নে লুচি ভাজে, বেগুন ভাজে, 
কোনও দন বা মৃছের, কোনও [দন বা সার কালিয়া রথে, ফাউল কারিও মাঝে মাঝে 


রাঁধে। সে সকল রায্ষা, ভিশের ভিতর ভারয়াই টেবিলে আস্,_হুযরি কাঁটা চামচের 
সাহায্যে ভাক্ষত হয়। টু পিস 
খাইয়া বাইতেন। সুরেশবাব্দ কুসংস্কারবাজ্জত আধধ.নিক হিন্দু। -্রাক্ষসমাজের খাতায় 
নাম লেখান নাই সে হিসাবে লাঁহড়ী সাহেবও হিন্দ। তবে তান বারেন্র শ্রেণু 
ব্রাহ্মণ হইয়া, রাঢ়া শ্রেণীর কন্যাকে 'িবাহ কারয়াছেন- অবশ্য ভিন্দ'মতেই। আজকাল 
ত অনেকেই বাঁলতেছেন, ইহাতে জাতি যায় না এবং না যাওয়াই ত উঁচিত। 


দৃই 

বৌবাজারে বম্ধ্গছে পেশশীছয়া লাহড়? সাহেব দেখলেন, সুরেশবাব,র দেহ যেন 
শধ্যার সঞ্চো মিশিয়া রহিয়াছে । কন্যা সুষমা পিতার পদতলে প'ষাণ-প্রীতমাব মত 
বীসযা। শষ্যাপার্রে চেয়ারের উপর একজন ভান্ডার এবং দুইজন বন্ধু ইহারাও হাই- 
(কোর্টের উকিল, লাহিড়খ সাহেবেরও পারচিত। কিয়দ্দুরে, মাদূর শাতিযা বাঁসষা 
স.রেশবাবুর ম্হুরণী প্রোড়িবয়দ্ক হরনাথ চক্কবন্তাঁ। ভৃত্য তাড়াতাঁড় লশহড়শী সাহেনেব 
জন্য একখান চেয়ার আনিয়া 1দল। 

লাহিড়ী নিম্নস্বরে একজন উকশীল' বন্ধুকে জিজ্ঞাসা কারলেন, * ঘুষূচ্চেন ₹" 

“হ্যাঁঁ_একটু আগেও জিজ্ঞাসা করছিলেন, লাহড়শ এখনও এল নাট উইল কন্লেছে 
আপনাকেই তার একজিকিউটার করেছেন। মুখে আপনাকে কিছু বলে যাবেন, সেই 
জনো বড় বাস্ত হয়েছেন।" 

“ডান্তার কি বলছেন ?” 

“আজ রাত কাটার আশা কম।” 

নাত বন্ধুর মুখপানে কিয়ংক্ষণ একপন্টে তাকইয়া থাবিয়,। 'একাটি দীঘনিন্বাস 
ফেলিয়া সজল নযঘনে লাহিড়ী সাহেব উঠিলেন। হীঁঙ্জাতে পুষমাকে জাকিস। তাক দলে 
'াম্বের ঘবে লইয়া গেলেন। 

সোফার উপর নিজ পাশ্বে স্ুষমাকে বসাইযা 'স্লেহপূর্ণ স্বর বাঁললেন মা, স” 
বুঝছ ত 2” 

সুষমা এবার ফৌপাইয়া কাঁদিয়া উীঠল। বাঁলল, "ক হবে জোটমন্। 

লাহিড়ণ সাহেব সুষমার 1পঠে হাত বুলাইভে বুলাহইতে বালিলেন। স্কদ শামা 
চুপ কর। ঈশ্বর যা কববেন, তাই হবে। তোনাব মাম'দের খবর দেওযা হযেছে -” 

“হ্যাঁ, বড়মামার কাছে মহরীববুকে গািয়েছিলাম ।' কনে ৫" 


“আজ বেলা দুটোর পর। তার আগে ত বিশেষ কোনও ভা আছে লট ভিত 
“রান।” পমামারা কি বলেছেন 2 এখনও এলেন লা 

“সন্ধ্যার পর আসবেন বলে দিয়েছেন।” 

এই সময় উঁকিল বন্ধু আসিয়া বাঁললেন, "আসুন িংটার লাহিড়ী, সবেশনাব, 
জেগেছেন।” 

লাহিড় তাড়াতাড় রোগণর গৃহে িরিযা.গেলেন। চেযারে বাঁসফ। বন্ধন একখান 
হাত নিজ দুই হাতের মধ্য ধাঁরযা নীললেন, “কেমন আছ ভাই, এখন 2 

স.রেশবাবু কোনও উত্তর না করিয়া, ফাল ফাল্‌ করিয়া লাহড়ীর মুখের দিকে 
চাহিযা রহলেন। লাহড়শ আবার বলিলেন, “কোন কণ্ট হচ্চে কি?” 

রোগণ একটি দণর্ঘীন*বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কম্ট ; কই? হ্যাঁ। 'গিরীন, ভাই, 
আমি ত ৮ললাম। একটা বিশেষ কথা--কি একটা কথা ছিল! ভ্যা-তাই তোমাষ ডেকে 
পাঠিয়োছ।" 

একজন উকিল বন্ধ দাঁড়াইয়া উঠিয়া অপর সকলকে বাঁললেন, “চলন না, আমরা? 


একটু ও ঘরে যাই৭” 
৩২৭ 


রোগণী ধীরে ধীরে একটি শীর্ণ হস্ত তুলিয়া ক্ষণণ স্বরে বাললেন, “না- না-কেউ 
বষেওনা। থাকো।" 


উকিলবাব; আবার বাঁসলেন। 

রোগণ তখন কন্যার মুখ পানে চাহিয়া বাঁলিলেন, “জল।” 

সূষমা ভাড়াতাঁড় জল আনিয়া ফশীডং কাপের সাহায্যে গপতকে পান করাইয়া 
1দল। 

জলপান করিয়া, রোগধ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “গিরীন, ভাই, আমার সৃষাঁকে 
আমি তোমার [জম্মায় দিয়ে যেতে চাই। ওর ভার তুঁম নিতে পারবে ভাই 2” 

লাহড়ী বলিলেন, “নিশ্চয়! ও যেমন তোমার মেয়ে, তেমনি আমারও মেয়ে। আমার 
ত কোনও সন্ভানাদি নেই. আম ওকে নিজের মেয়ের মতন করেই পালন করবো, তার 
জন্যে তুমি কিচ্ছ: ভেন না ভাই।” 

রোগ? বলিলেন, "তুমিই নাও। ও যেমন লেখাপড়া শিখছে, তেমান শিখতে থাকুক। 
ওর মার পনেরো হাজার টাকা 'ছিল, সেই টাকাটা ওর জন্যে রেখে যাচ্চি। তাই থেকে 
ওর খরচপত্র চালিও। একটি ভাল পাত্ত দেখে ওর আবার বিষে দিও ভাই। ষোল বছর 
বয়সে বিধবা হয়েছে--পুরো দুটি বছরও স্বামীর ঘর করতে পায়ান। ওর জণবনের 
কোনও সাধ আহ্মাদই ত মেটোন। সেইজন্যেই ওকে আম তোমার হাতেই 'দয়ে যেতে 
চাই। ওর মামারা বড়লোক হলেও. গোঁড়া হিন্দু-তারা ওর বিয়ে দেবে না। ওর 
ভাসুর দেওররা, তাদের ত কথাই নেই। তৃঁমই আমার মেয়োটকে নিয়ে যেও ভাই, 
_ানষে গিয়ে, যাতে ওর ভাল হয় যাতে ও সুখে থাকে, তাই কোরো-_তা হলে পরলোকে 
শামি শান্তি পাব।" রি 

কথাগ্ি শেষ করিয়া, সুরেশবাব, অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। পাঁড়লেন এবং হাঁফাইতে 
লাগিলেন। একটু সামলাইয়া উঠিলে সুষমা কাহল,. “বাবা. একটু বেদানার রস খাবেন 2” 

ইঞ্গাতে স্রেশবাবু সম্মীত জানাইলেন। দুই "চামচ বেদানার রস পান করিয়া আবার 
তান ঘ.মাইয়া পাঁড়লেন। 

এই সময সংবাদ আসিল. বাগবাজার হইতে সৃষমার মামারা আসিয়াছেন। মৃহরি- 
বাবু ইহাদের আনিতে তাড়াতাড়ি নামিধা গেলেন। সূষমার দই মামা ও তিন মামী 
উপ্রে উঠিবা আঁসলেন। সিশড়তে উত্হাদের পদশব্দ পঃইয়া, ডান্তারবাব্‌ প্রভৃঁতিকে 
লইয়া লাহড়ণ সাহেব পার্বতী কক্ষে প্রবেশ কাঁরলেন। 

িয়ংক্ষণ পরে সুষমার বড়মামা আঁবনাশবাবু সেই কক্ষে আসিয়া বলিলেন, “হাঁছে 
গিরণন সৃরেশেব এ রকম অসুখটা হয়েছিল, আগে আমাদের খবর দিতে নেই ?” 

লাহিড়ী বাঁললেন, “আগে কি আমরাই জানতে পেরেছিলাম £ পরশও ত আম 
দেখে গেছি. তখনও কোন ভয়ের কারণ উপাঁস্থত হয়নি ।" 

কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তার পর. কল্য প্রাতেই আবার আসবেন বাঁলয়া লাহিড়ী সাহেব 
দায় গ্রহণ কারিলেন। আঁবনাশবাবুরা সকলেই রান্রে এখানে থাঁকবেন। 

ভোর ব্রান্রে স[রেশবাবূর আত্মা, দেহাপিঞ্জর ভেদ কাঁরয়া অনন্তের পথে উধাও হইল । 
নোহড়খ সাহেব বেলা ৮টার সময় আসিয়া দৌখলেন, "বল হরি হরিবোল” শব্দে শবাধার 
£সপড় বাহিয়া নামান হহনতাহি। (তিন 


সধযমার বয়স ষখন ১১ বছর, সেই সময় তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। সূরেশবাবূর বয়স 
তখন ৩৫ বংসর মান্ন। বন্ধ্বান্ধব সকলেই তখন পুনরায় বিবাহ কাঁরতে তাঁহাকে পরামশ 


| কয়েকজন “ডাগর” মেয়ের [তাও তাঁহাকে এজন্য বিলক্ষণ পঁড়াপশাঁড় 

কারয়াছিলেন। কিন্তু স্মরেশবাবু সম্মত হন এই । ইতিপূৰ্বে মেয়েকে তান বাড়ীতেই 

লেখাপড়া শিখাইতেন। চাকর বামন লইয়া বাসা--তিনি আদালতে চলিয়া গ্রেলে দরর্ঘ 
৩২৮ 


'দন মেয়েকে দেখে কে,'তাই সধমাকে তিনি বেধুন স্কুলে ভার্ত করিয়া দিলেন। ভিন 
বধসর পরে, গরাঁব গৃহস্থ ঘরের একাঁট শিক্ষিত সচ্চরিত্র সুদর্শন যুবাকে পাইয়া, তাহার 
ইস্তে কন্যা সম্পপ করিয়াছিলেন মেয়েকে তখন অবশ্য স্কুল হইত ছাড়াইয়া লইতে 
হইয়াছিল। যোল বংসর বয়সে সুষমার কপাল পুড়িল। মেয়েকে সূরেশবাব্‌ *বশুরালয় 
হইতে লইয়া আসিলেন। আবার তাহাকে স্কুলে ভার্ত করিয়া দিলেন। সুষমা এখনও 
সেই বিদ্যালয়েরই ছাত্রী, আগাম বৎসর তার ম্যান্ত্রিক পরণক্ষা দিবার কথা। 

বিধবা হইয়া, থান কাপড় পরিয়া, রিন্ত প্রকোন্ঠেই সৃষষা *বশুরালয় হইতে ফিরিয়া- 
ছিল। কিন্তু মেয়ের মে বেশ দৌঁখয়া বাপের বুকে বড় বাজিল. তাই পিতাকে সাল্বনা 
[দিবার জন সুষমা সরুপাড় ধুতি, গলায় একটি সরু গোট হার এবং দৃই হাতে দুইগাছি 
করিয়া চারিগাছি সোণার চুড়ি পারল। হিন্দ; বিধবার নরম্বু একাদশশ পিতা তাহাকে 
কারতে দিলেন না;_-বলিলেন. “তুই যাঁদ মা নিরম্বু উপবাস কারস, তবে আমই 'বা 
কোন্‌ লক্জায় খাব?” পিতা পূন্নী উভয়েই একাদশশর দিন ফল ও মিষ্টান্ন মান গ্রহণ 
কাঁরতেন। মাছ খাওয়াইবার জন্য কন্যাকে ?তনি পশড়াপখঁড় করেন নাই, গিপত্ণক হইবার 
পর হইতে নিজে তিনি মাছ মাংস ছাড়িয়া 'দিয়াছলেন। কিন্তু ছংতমার্গের পাঁথক তানি 
গছলেন না। দুই তিনমাস পূর্বেও তিনি লাহিড়শ-গৃহিণী কর্তৃক নিমন্তিত হইয়া 
কন্যা সহ্‌ তাঁহার টেবিলে বাঁসূরা নিরামষ আহার করিয়া আঁসয়াছলেন। 

মামা মামীরা উপস্থিত থাকিয়া, বৌবাজারের বাসাতেই সৃবমাকে দিয়া তাহার 1পতৃ- 
শ্রাম্থ সম্পন্ন করাইলেন। সূধমা লাহিড়ী সাহেবের তর্বীবধানে তাঁহারই পারবারভূত্ত 
হইয়া অতঃপর বাস কাঁরবে. একথা উইলেই স্পম্টাক্ষরে ধীলখিত ছিল। ইহা অবগত 
হুইয়া মামারা কিন্তু বড়ই বিরন্ত হইলেন। একে ত ভাগগনেয়ীর কপালদোষ ইহকাল 
তাহার নম্ট হইয়াই গিয়াছে, তদুপরি ম্লেচ্ছাগর-সম্পন্ন বিলাতফেরত লাহিড়গ সাহেবের 
গৃহে অবস্থান করিয়া এবং সম্ভবতঃ পুনরায় বিবাহ (তাঁহারা বলিয়াছিলেন 'নিকা") 
( কারয়া পরকালাঁটও নষ্ট হইয়া যায় ইহা তাঁহাদের অসহা বোধ হইল। কিন্তু তাঁহার 
ধৃহিণীরা একবাক্যে বাঁললেন, “সেই ভাল, সেই ভাল। নকুনে পড়নে গাইয়ে বাঁছয়ে 
এ আগুনের থাপরা ক'ড়ে রাঁড়কে আগলে থাকা কি সোজা কথা? ও দায় যে আমাদের 
ঘাড় থেকে নেমেছে সে ভাগই বলতে হবে।” 

শ্রাধশান্তি হইয়া গেলে. লাহিড়ী সাহেব উদ্যোগী হইয়া মৃত বন্ধুর জিনিষপত 
বক্র কায়া, দেনা-পাওনা মিটাইয়া, সৃষমাকে মিজগ্‌হে লইয়া গেলেন। মিসেস লাহিড়ী 
স্পেহ ও সমাদরে তাহাকে বৃকের মধ্যে গ্রহণ কারলেন। 


চার 
এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । সুষমা বেথুন স্কুলে পাঁড়তেছে. স্কুলের গাড়ীতে 
বাতায়াত করে। তবে এখন পৃজার ছুটি- সারাদিন সে বাড়ীতেই থাকে। তার বড়মামা 
আঁবনাশবাব্, মাঝে একদিন মান্ত আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছিলেন। 
লাহিড়ী সাহেব সুষমার সমস্ত টাকা ব্যাণ্কে জমা করিয়া তাহারই নামে হিসাব 
খোলাইয়া দিয়াছেন। তবে চেক-বহিথাঁন তান নিজের কাছে রাখেন। ত'হার খরচ- 
পরের হিসাবে প্রতিমাসে একখানি করিয়া চেক তান তাহাকে দিয়। সাহ করাইয়া লন। 
সংযমা যে পনেরো হাজার টাকার মালিক. ইহা হাইকোর্ট বার লাইব্রেরী, ও উকখল 
লাইব্রেরীতে প্রচার হইতে দেরী লাগে নাই। সুষমার পুনরায় বিবাহ দিবার জনাই যে 
তাহার 'পতা মৃত্যুকালে কন্যাকে লাহিড়ী সাহেবের জিম্মা করিয়া দিয়া শিয়াছেন, তহাও 
“অনেকে শনিয়াছে। কিছু দিন হইতে হাইকোর্টেব দুই চারজন জুনিয়র ব্যরিদ্টার 
সাহেবের গৃহে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে । কিন্তু সুষমার নিকট তাহারা কেহই 
আমল পায় না। লাহড়া সাহেব তাহাদের মনোগত অভিপ্রায় বিজক্ষণ বাঁঝতে পারেন, 
০০০৪০০০৪০৬৬ কারণ তিনি জানেন এই ষুবকগণের অবস্থা 
৩ ২৪৯) 


কাহারও 'তেমন ভাল নয় এবং সৃষমার টাকার গণ্ধেই তাহাদের এই ঘন ঘন যাতায়াত। 

, একদিন 'বকালে স্বামীস্ত্রীতে কথাবার্তা হইতোছল। সুষমা তখন তাহার সঙ্ধী 
ললিতার গৃহে চা-পানের নিমল্্রণ রক্ষম করিতে গিয়াছে। সূধমা ও লালতা এক ক্লাসে 
পড়ে। মিসেস লাহিড়ী বাঁললেন. “হাঁগা সূষার বিয়ের কি করছ ?" 

লাহিড়ণ বালিলেন, “তেমন শ্নের মতন পান্ন কই 2” 

“চেচ্টা করলে পান ক আর মেলে না?” 

“এ ত সাধারণ 'হন্দু ঘরের মেয়ের বিয়ে নয় যে ঘটক লাগিয়ে পাত্র স্থির করব! 
লভ্‌ ম্যারেজ প্রেমের বিবাহ) ভিন্ন জার অন্য উপায় কি আছে ৯ কোনও ছেলের সঙ্গ 
যাঁদ ওর ভালবাসা জল্মে বার+সে ছেলে নিজেই তখন বিয়ের প্রস্তাব করবে, তার 
গুণাগুণ, তার, সাংসারিক অবস্থা বিবেচনা করে আমরা যাঁদ ভাল বুঝি, তখন মত 
করবো ।” 

“এ যে কুমন্দ চাটার আসে. ও ছেলোট:ত মন্দ নয়। সুষাঁর সঙ্গে ওর একট; 
মেলামেশায় 'দিনকতক একট উৎসাহ দলে হয় না?” 

“ও তো এই সবে বছর তনেক হল ব্যারিস্টার হয়ে ফরেছে। এখনও কছুহ কবতে 
পারোন। বাড়র অবস্থা ভাল নয়। বিয়ে করে সংসার চালাবে কোথা থেকে ?” 

“আর, বিনয় সেন 27 

“বাপের বিষয় সম্পান্ত ছু প্য়েছিল বটে, কিন্তু শুন. তার বেশশর ভাগই 
উাঁড়য়েছে। পাঁড় মাতাল !' “আরু এ যোগেশ মজুমদার ১” 

“ওর মা বাপ মহা হন্দু। াববর় আশয় বেশ আছে বটে; কিন্তু ছোড়াটা বড় 
অলস কিছু করতে চায় না। বাপে কাছে মাসহাবা পায়. তাইতে সাহোবিয়ানা চলে। 
ওর বাপের চে্টা খাঁটী হিন্দু মতে ওণ বিয়ে দেন। তাঁর অমতে যাঁদ ও 1বধবা বিবাহ 
করে, বাপ ভষত রেগে মাসহারাটি বন্ধ ক'রে দেবেন, তখন খাবে কি 2" ৃ্‌ 

নিয়া লাহড়াঁ গহিণশ নীববে বাঁসয়া রাঁহলেন। একটু পবে লাহডা জিঙ্ঞাসা 
কারলেন, "দেখ তেমন মনের মতন পাত্র একটি পাওয়াই যাঁদ বায়, সুষী আবার বিয়ে 
করতে রাজি হবে তঃ এত চেষ্টা কবেও ওকে মাছ মাংস খাওয়াতে পারা গেল না। 
তারপর তোমারই কাছে ত শুনেছি, আয়াকে দিয়ে ফল আনায়, রোজ ঘরে দোর বধ 
করে ঠাকুরপুজো করে। ওাঁক ফের [বিয়ে করতে রাজ হবে2 তুমি বরণ আগে ওর 
সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে, ওর মনাঁট বুঝে দেখ। এ বিষস্কে কথাবার্তা কয়ৌছলে কোনও 
1দন ? 

“না, তা কইনি বটে। 1কন্তু মনের মত বর পেলে বিষে করতে ওর আপাস্ত হবে 
বলে ত বোধ হয় না। এত লেখাপড়া করছে, জুতো মোজা পরে বেড়াচ্চে, টৌবলে 
বসে বাবুর্চির রান্না খাচ্চে-ভা মাছ মাংস নাই, খাক, বিলেতেও ত কত ভোঁজটেরিয়ন 
(নিরামিষাশী) আছে--বিধবার বিয়ে করাকে নিশ্চয়ই ও দুষ্য বলে মনে কারবে না।” 

লাহড়ী সাহেব হাসিয়া বাসলেন, “ওটা ভাবা কিন্তু তোমার ভুল। জন্তো মোজা 
প'রে বেড়ায়, বাবযার্চর রান্না খায়, ওগুলো সব বাইরের জিনিষ। কোনটা কর্তব্য, 
কোনূটা অকর্তব্য,. কোনূটা ধর্্স। কোনটা অধন্ম--এ সব হল অন্তবেতর জিনিষ । বাইরের 
আচারের সঙ্গে তার যে বড় বেশশ যোগ আছে তা নয়। যা হোক, কথায়বার্তায় তুমি 
ওর মনটি বুঝে দেখবার চেম্টা কোরো ।” 

“আচ্ছা তা আমি করবো ।" 

এই সময় সুমা ফিরিয়া আপিল । তাহার হাতে ফিকা নীল ?ফতায় বাধ। সদর 
একটি বাকস। আঁসয়া হাঁসতে হাঁসতে বাঁলল, “জ্যেঠাইমা, তোমার জন্যে আমি একাঁট 
গন্ধ এনেছি ।”- বালিয়া বাক্সটি মিসেস লাহিড়ীর হাতে দিল। 

মিসেস লাহিড়শ উহা খুলিয়া বলিলেন, “বাঃ শীশাটি কি সুন্দর! কোথায় কিনলি 
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মা?” 

“আমরা ষে মাকেটে শিয়োছলাম 

“তোবা কারাঃই কে কে গিয়োছালি ?" 

“ললিতা, আমি, আর লালতার দাদা ডন্তর ঘোষ ।” 

“কত দাম নিলে ?” 

'সাত টাকা। গন্ধ অবশ্য কেমন হবে জানিনে, 'কিম্হু গশাঁশাটি দেখে আমার ভারি 
পছন্দ হ'ল, কিনে ফেললাম। আমার লঞ্গো টাকা 'ছিল, দাম দিতে গোলাম কল্তু ডন্তর 
ঘোষ কিছুতেই আমায় দাম 'দতে দিলেন না। মনে করলাম তা হ'লে 'ফাঁবয়ে দিই, 
নেবো না। কিন্তু হয়ত সেটা অভদ্রুতা হবে, তাই অঙগত্যা নিতে হ'ল। আমাকেও এটা 
কিনে 'দলেন, লালতাকেও ঠিক এই রকম 'একচা কিনে দিলেন। আচ্ছা জ্যে্ামশাই, 
গনয়ে অম্যায় কাঁরোছি ক 2" 

লাঁহড়ী সাহেব হাসিয়া বাললেন, “ফাঁরয়ে দিলে আসীজন্য হ-ত বইাঁকি।" 

গৃহিণী বাঁললেন. “ওরাই তোকে নামিয়ে দিয়ে গেল, বুঝি? 

“হ্যাঁ।” 

“ওদের উপরে আনাঁলনে কেন, চান্টা খেয়ে “খত ।৮ 

চা আমরা ওদের বাড়ী থোকই খেষে বৌবযেছিলাম । তবু আঁম বললাম, চলন, 
উপরে চলুন, জ্যেঠাইমা জ্যেঠামশাইয়ের সত্গে দেখা কারে যাবেন নাত ডউতব ঘেষ 
বললেন, তোমার জ্যেঠাইমা জ্যে্ামশাইকে আমাব নমস্কাব দিও আম মাব একদিন এসে 
তাঁদের সঙ্গে দেখা ক'রব ৷” 

গাহণী বাঁললেন, “আমবা এখনও চা খাইনি। যাও ত গা আমানদল চ' দিতে 
বল; আর গন্ধাটও আমর ঘরে রেখে এস।” 

সুষমা চাঁলয়া গেলে মিসেস লাহড়ী চ্বামশব প্রাতি কুটিল চাহনি হানষা হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “কি গো ১ হাওয়া কোন্‌ দিক থেকে বইছে, কিছ, বুঝতে পারছ 2” 

্াহড়ী সাহেব উত্তর কারলেন. “কিছু না। এঁ ঘোষ চুছাকবা হি বকম ডান্তার ? 
পুরো নাম কি?” 

'সুষীর কাছে শুনেছি, তার নাম সবোজনাথ-সে 'বিলেতফেরং ডান্ডা ' 

“বয়ন কত 2” 

'তা শুনিনি, 

অল্পক্ষণ পরে সুষমা ফিরিধা আসযা ইহাদের নিকট বাঁসিল। 

লাহড়ী সাহেব বলিলেন. "হ্যা সুষী, লালতারা তোকে নেমন্তন্ন কবে নষে গিয়ে 
খাওয়ায়, জিনিষ দেয়, তুই ওদের নেমন্ত্ন কবিস না কেন” 


"করা উচিত নয় কি3 তুমি কি বল গো -বাঁলযা তান পন্নীর পানে ৮"হলেন। 

গৃহিপী বাঁলল, “নিশ্চয়ই উচিত।' 

স্থর হইল, আগামণ রাবিবাবে, লঙ্গিতাদেব ভাই বোনকে পুষদা নিমন্্ণ করিবে-- 
1দনের বেলায়। 


ঙ 


পাঁচ 

দনমল্মণ আমল্পণ চলিতে লাঁগল। 

ইহারা দেখিলেন, সরোজ ছেলোঁট ভাল। তার বাপ-মা জীঁবত নাই। এ বোন 
ললিতা, আর, একটি ছোট ভাইও আছে। লাহড়ুী সাহেব খবর লইয়া জানলেন. সরোজ 
যাঁদও তন চাঁর বংসর মাত্র বিলাত হইতে 'ফাঁরয়াছে, তথাঁপ ইহারই মধ বেশ পশার 
কারয়া লইয়াছে। "ক্রমে ইহাও লক্ষ্য করিলেন, সরোজের পক্ষে সুষমা একটা আকর্ষণের 
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মাস ঘৃই পরে একদিন সরোজ আয়া লাহিড়ী গাঁহণীর নিকট বাঁলল, “আপনারা 
“ক সুষমার আর 'বিয়ে দেবেন না 2” 

গৃহিণণ বাঁললেন, “দেবারই ত ইচ্ছে। ওর বাবা এই জন্যেই ত ওকে আমাদের 
হাতে দিয়ে গেছেন। নইলে ওর মামারা অবস্থাপন্ন লোক. সেইখানেই ত ওর থাকবার 
কথা। কিন্তু তাঁরা আবার গোঁড়া 'হন্দু কিনা! এ কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা করছ, 
সরোজ 2 তোমার সন্ধানে কি কোনও ভাল পানর আছে 2” 

সরোজ বাঁলল, 'পান্র একাট আছে--তবে ভাল কি মন্দ সেটা অবশ্য আপনাদেরই 
বচার্ষ]।” 

"কে বল দোঁখ £” 

সরোজ একটু সলজ্জ হাস হাসিয়া বলিল, “আমাকে ক আপাঁন সুষমার যোগ্য 

গৃহিপী, খুব 'বাস্মত হইয়াছেন এইর্‌প' ভাণ কাঁরিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, “তুমি ; তুমি 
সুষীকে বিয়ে কররবেঃ সে ত তার পরম.সৌভাগ্য! কিন্তু সুষীর মন কি তুমি 
বুকেছ 2৮ 

"না, সে চেন্টাই আম এখনও কারান মিসেস লাহড়ী। আপনাদের অনুমতি না 
পেলে” 

গৃহিণণ বীললেন, “সে ত ঠিক। তুমি যেমন ভদ্র ছেলে, তার উপযুস্ত কাজই 
করেছ। আচ্ছা, উীন বাড়ী আসন, ওঁকে জিজ্ঞাসা কার। উনি যে রকম বলেন. তোমায় 


জান্যাবা।” 
“তাহলে দয়া কারে আজ কি মিম্টার লাহিড়ীর মতটা জেনে রাখবেন: কাল আবার 


এ সময় আম আসবো কি?" 

মিসেস লাহিড়ী মনে মনে হাাসয়া ভাবিলেন, বাবাজীর যু আর তর সইছে না 
দেখাঁছ! প্রকাশ্যে বাললেন, “হ্যাঁ, বেশ ত, আম গুর সঙ্গে পরামর্শ কারে রাখবো 
এখন, কাল আবার তুমি এস।" 

সরোজ আশান্বিত হৃদয়ে প্রস্থান কারল। 

রাত্রে নিভৃতে গৃহিণী স্বামীর নিকট কথাটা পাঁড়লেন। লাহিড়শ বাঁললেন, “সরোজ 
যে সুষীর দিকে খুব ঝকেছে তা আগে থেকেই বোঝা যাঁচ্ছল,।" 

গাহণী বালিলেন, "সে ত বটেই। কেমন, তোমার কোনও 'অমত নেই ত ?”" 

লাহড়ী বাললেন, “ছেলোট ত বেশ ভালই। ডাক্তারীতে এরই মধ্যে বেশ পশার 
ক'রে নয়েছে। জুশাক্ষত, সঙ্চারন্র-কিল্তু সুষী বেটী কি রাজী হবে 2" 

“কেন রাজি হবে না? এর চেয়ে ভাল পান্র আর কোথান্ পাবেন শান 2” 

“ভাল মন্দর কথা আমি বলাছনে। আমার কিন্তু মনে হয় ওর কেবল বাইরেটাই 
আধুনিক, কিন্তু ভিতরটা নিতান্ত সেকেলে । িবধবার আবার বিয়ে করা, ও হয়ত 
মহাপাপ বলে মনে করে। তা যাঁদ না হত, তবে ও মাছ মাংসও ছাড়তো না, একাদশাীতে 
ফলমলুও খেত না, আর লুকিয়ে ঠাকুর পূজোও করত না।" 

“বেশ ত, সরোজ চেম্টাই করুক না।” 

“হ্যাঁ-সরোজকে বোলো, সে আগে বেশ করৈ ওর মন বুঝে দেখক। সরোজ 
যেমন ওকে ভালবেসেছে, সংযাঁও বাঁদ তাকে সেই রকম ভালবেসে থাকে, তাহলে আর 
কথা কি!" 

“তা হলে এ কথাই সরোজকে বাল?” “হ্যাঁ, বোলো।” 


দন পনেরো পরে সুষমা একাঁদন মসেস ল্যাহড়ীকে বাঁলল. “পরশু বাঁববার বিকেলে 

নোঁলতার দাদা লালতাকে আর তার ছোট ভাইকে আঁলপদুরে ফ্লাওয়ার শো (পদ্পপ 

প্রদর্শনী) দেখাতে নিয়ে যাবেন। লালতা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছে তুই যাবি ভাই, 
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তাহলে তোকে আমরা তুলে নিয়ে বাই। আমি. বলোছি, আচ্ছা, জেঠাইমাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে কাল বলবো ।”. 

গৃছিণপ সস্নেহে সুষমার গ্রায়ে হাত বুলাইয়া বালিলেন, “বেশ ত1 তা যেও মা! 
আর, ওদের দু'জনকে নেমন্তত কোরো, শো 'থেকে ফিরে. রাত্রে এখানে এসে খাওয়া- 
দাওয়া কারে বাবে।” 

রাঁববার বিকালে সরোজ আসিল, কিন্তু লালতা কিংবা তার ছোট ভাই আসে নাই। 
বাঁলল, লালতাকে এবং ছোট ভাইকে মাসীমা নিজ গৃহে লইয়া গিল্নাছেন, আজ রান্রে 
সেখানে তারা থাকিবে। 

মসেস লাহড়ী বাঁললেন, "তা হ'লে আর ক হবে £” 

[মিসেস লাঁহড়ী বাঁললেন, “বেশ ত নিয়ে যাও ।" 

সুষমা বালল. “আজ থাকনা জ্যেঠাইমা। অন্য একাঁদন গেলেই ত হবে।” 

সরোজ বাঁলল, “আজ কিন্ত বশেষ কারে গোলাপ ফুলেরই এগাঁজাবশন। এটা 
মিস করা উচিত নয়।" 

সৃষমা বাঁলল, “তা হলে তুমিও চল জ্যেঠাইমা।” 

“আমর কি সমর আছে মাঃ কত কাজ আমার পড়ে রয়েছে. তা ছাড়া উাঁনও 
বাড়ী নেই। যাওনা, সঙ্গে গিয়ে তুমি ফুল দেখে এস! সরোজ. ফিরে এসে এইখানেই 
থাবে ত তুমি 2” | 

“হ্যাঁ খাব বহইাঁক মিসেস লাহড়ী 1" 

স্‌ষমা নিতান্ত আনচ্ছায় নেশ পাঁরবর্তন জন্য উঠিয়া গেল। 

এই সুযোগে, সরোজ বাঁলল. “দেখুন, অনেক চেষ্টা করেও ওর মনের কথা আম 
[কছূমান্ন বুঝতে পারলাম না।” 

গৃহণণ কয়েক মূহূর্ত চিন্তা করিয়া তারপর বাঁলিলেন, “গুর পরামর্শে চলতে 1গষেই 
ত এ রকম হল। নইলে এতাঁদন কোন্কালে যাহোক একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যেত ।” 

“আমার প্রাত ওর যে মন আছে. তার কোনও লক্ষণ আপনি কি. বুঝাতে পারেন £” 

“ও বড় চাপা মেয়ে। ও সবে আর দরকার নেই। আম টিজে বরং আজ রাত্রে 
খোলাখুলি ওকে জিজ্ঞাসা কার।” 

সরেজ 'মনাঁতির স্বরে বাঁলল, "আমি চলে গৈলে তারপর জিজ্ঞাসা করবেন।” 

“বেশ, তাই হবে ।” 

ছয় 

লাহিড়শ সাহেব সস্রসক ড্রায়ংরূমে বাঁসয়া আছেন। সন্ধ্যার পর স:ষমাকে লইফ। 
সরোজ ফিরিয়া আসিল।॥ সুষমার হস্তে গোলাপ ফুলের মস্তবড় একটা সাজি, তাহাতে 
নানা আকার ও বর্ণের ফুল ফার্ণ-পাতা সহযোগে সাঁঙ্জত। লাহড়ী সাহেব ও তাঁহার 
গহণী পর্যায়ক্রমে সাঁজাট হাতে লইয়া পরাক্ষা- ও আন্াণ কাঁরল্লা, উচ্চ প্রশংসা কাঁরতে 
লাগিলেন। 

লাহড়ী সাহেব বলিলেন. “সরোজ. তুমি মূখ হাত ধোবে নাঃ” 

“হ্যাঁ ধোব।" 

লাহড়ণ সাহেব বেঞ্জরাকে ডাকিয়া সরোজকে গোসলখানায় লইয়া যাইতে আদেশ 
কারলেন। সরোজ চাঁলয়া গেল। 

লাহড়ণ জিজ্জাসা কারলেন, “কত নিলে ফুলগুলো রে সুষাঁ 2” 

“সাড়ে আট টাকা । কনে, আম দাম দিতে যাঁচ্ছলাম, কিন্তু সরোজবাবহ কছহতেই, 
আমায় দাম দিতে 'দিতলন না। একবার ভাবলাম তবে থাক্‌- নিয়ে কাজ নেই। আবার মনে 
হল, সেটা হয়ত একটু অভদ্রতা হয়. ভাই অগত্যা নিলাম। অন্যায় করোছ জেঠামশাই ১” 
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“না, অন্যায় করানি মা!"_বাঁলয়া লাহিড়ী সাহেব পত্ধীর দিকে চাহয়া বলিলেন, 
“তুমি কি বল গো?” 

গৃহিণশ বাললেন. “না নিলেই অন্যায় হত। যাও মা তুমি কাপড়চোপড় বদলাওগে 
- তারপর ফুলগ:লি, কয়েকটা 'ফ:লদানীতে জল দিয়ে বেশ ক'রে সাজিয়ে ফেলো ।” 

পনেরো মানট পরে সরোজ ড্রায়ংরুমে ফাঁরয়া আঁসল। আর কিছুক্ষণ পরে 
সুষমাও আসিল--তার হাতে দুটি গোলাপ। একটি জ্যেঠাইমার চূলে পরাইয়া "দল, 
একটি 'জ্যেঠামহাশয়ের কোটে বটন্‌ হোল কাঁরয়া দিতে লাগল। 

লাহড়প সাহেব হাঁসতে হাসিতে বাললেন. “আম বুড়োমানুষ আমার কি সাজে 
রে বেটি? সরোজের কোটে পারয়ে দে।” 

সূষমা কিন্তু শুনিল না, জ্োঠামহাশয়ের কোটেই ফুলাঁট' পিন দয়া আটকাইয়া 
দল। 

লাহিড়ী সাহেব উহা খুলিয়া, হাসতে হা্দসতে সরোজের কোটে লাগাইয়া 1দলেন। 
ইহা দেখিয়া গাঁহণী নিজের শোঁপার ফুলাঁটি সুষমার চুলে গঠাজয়া 1দলেন। 

“বাঃ-_এ কি ?"-বলিয়া সুষমা আর দুহীটি ফুল লইয়া, জ্যেঠামহাশয় ও জোঠাইমাকে 
অলগ্কৃত কাঁরল। 

আহারান্তে, রান ৯০টার সময় সয়োজ বিদায় গ্রহণ কাঁরিল। লাহিড়ী সাহেবও 
রাতকাপড় পাঁরবার জন্য নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ কঁরিলেন। 

সুষীঁ বলিল, “আমিও তা হলে শইগে জ্যঠাইমা | 

"হ্যাঁ মা। চল্‌ আমিও তোর ঘরে যাচ্চি--একটু কথা আছে।” 

সষমার শয়নকক্ষে গিয়া, একটা চেয়ারে বাঁপিয়া গাঁহগণ বাললেন, “সরোজ ত মহা 
বায়না নিয়েছে মা।" 

নিজ শযাপ্রান্তে বাঁসয়া স:বমা বাঁলল, “কি বায়না জ্যেঠাইমা :” 

"তোকে বিয়ে করবার জন্যে ক্ষেপেছে।” ৬ 

কথাটা শুনিবামান্র সুষমা চক্ষু অবনত কারল। গাঁহণী দৌখলেন, তাহার মুখে 
ক্রোধ ও বিরাস্তর লক্ষণ ফুটিয়া উাঠতেছে। ক্ষণপরে সূষমা বাঁলল, “তা হলে, তিনি 
ক্ষার মত কাজই করেছেন, জোঠাইমা !" 

"কেন টে টা 

"কারণ, বিয়ে 'ত আমি করবো না।” 

"কেন কসবে না বাছা? তোমার এই কাঁচা বয়স; ভাল ঘর বর পেলে বিয়ে ত 
করাই উচিত। কেন, সরোজকে কি তোমার পছন্দ হয় নাঃ বিদ্বান্‌, সঙ্চারত, দেখতেও 
ভাল, নিজে যথেষ্ট টাকা উপাজ্জন করছে। এর চেয়ে ভাল পান্র কোথায় পাওয়া যাবে 
মা” সূষমা বাল, "সে কথা নয় জ্যেঠাইমা। কিন্তু আম যে-_বিধবা।” 

“কেন, বিধবা-বিবাহ কি তুম তবে ন্যায়সঙ্গত ধম্মসঙ্গত মনে কর না? লেখাপড়া 
শৈখার ফল কি হল তবে?” 

শকল বিধবার পক্ষে আবার বিবাহ করা অধম্ম বা অন্যায় কলে আমিও মনে করিনে 
জ্যেঠাইমা।” 

"তবে কেন ভুমি বিয়ে করতে চাওনা বাছা 2” 

সুবমার মূখে আপসয়াছিল, “কারণ, আমি আমার স্বামীকে ভালবাসি, আর যতদিন 
বেচে থাকবো, বাসবো ।”-াকন্তু একথা বালতে তাহার লজ্জা করিল। কয়েক মুহূর্ত 
ভাবয়া লইয়া দে বালল, "আপাঁন ত জানেন জোঠাইমা, আমার মা যখন চলে গেলেন, 
কতলোক ত বাবাকে ফের বয়ে করার জন্যে বলোছিলেন। বাবার তখন মার ৩৫ বৎসর 
বয়স- পুরুষ মানুষের পক্ষে সেটা পূর্ণ যৌবন কাল। কল্তু বাবা ত বয়ে করেন 
নি। বাবার ঘরে, মার যে আম়লপেন্টিং ছবিখানি টাগ্গানো থাকতো, বাবা রোজ রান্ধে 
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"ধুতে যাবার আগে, মার সেই ছবিখানি ফুল দিয়ে সাজাতেন- ব্যারাম হবায় পরও কয়েক- 
দন তার অনাথা হয়নি। বাবা যাঁদ আবার বিয়ে করতেন, তা হলে কেউ ত তাঁকে বলতে 
শগারতো না যে তান অন্যায় বা অধন্ম করলেন।” 

* লাহিড়ী গৃহণণ অবাক হইয়া কিছুক্ষণ সুষমার মুখের পানে চাহিয়া রাহলেন। 
তাহার কথাগুলির তাৎপর্য মনে মনে চিন্তা কারতে লাগলেন। তারপর বাঁললেন, 
“তোমার বাবা, তোমার মাকে নিয়ে কত বচ্ছর ঘরকন্ন। করেছিলেন_-কিল্তু তুমি ত বাছা 
তামার স্বামীর সঙ্গ পুরো দাট বছরও পাওান।” 

স্‌ষমা, নীরবে নতমুখে বাঁসয়া রাহল ॥ কোনও উত্তর কারল না। 

গাঁহণর্ট আরও কিয়ৎক্ষণ নীরবে বাঁসয়া চিন্তা কারলেন। সুষমার প্রাত তাঁহার 
এন শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

বলিলেন, “তোমার বাবা, তোমার মাকে বন্ড ভালবাসতেন তা আমরা জানতাম। 
তোমার মার মৃত্যুর পর কিছুদিন অবাধ 'তিশি পাগলের মত হয়ে গিয়োছলেন। আচ্ছা, 
একটা কথা আজ তোমায় জিজ্ঞাসা কার। তুম রোজ নায়াকে 'দয়ে ফুল আনাও, 
আমরা মনে করতাম, লৃকিয়ে ল্যাকয়ে তুমি ঠাকুর পূজো ক'রে 'হ'দুয়ানী বজায় রাখ। 
তমিও কি তোমার বাবার মতন--” 

সুষম ধশরে ধীরে বাঁলল' “আমার স্বামীর একখানি ফোটোগ্রাফ আমার কাছে 
আছে।” 

গৃহিণী আরও কিয়ৎক্ষণ নরকে বাঁসয়া রাহলেন! তার পর বাঁললেন, “আচ্ছা 
মা রাত হল, শোও এখন। এ বিষয়ে আর কখনও আঁম তোমায় অনুরোধ করবো না, 
তুমি আমার উপর রাগ কোর না মা।” 

“না জ্যেঠাইমা রাগ করবো কেন? আপাঁন ত ভাল ভেবেই বলোছলেন। আপানি 
আমার অপরাধ নেবেন না, জ্যেঠাইমা ।”--বাঁলয়া সুষমা, গলায় আঁচল দয়া ভূঁমন্ঠ হইয়া? 
হাতে প্রণাম কাঁরল। 

* জোঠাইমা চলিয়া গেলে! সুষমা দ্বারে খিল বন্ধ করিয়া, যে দেরাজে, তার মৃত স্বামীর 

ব থাকত, উহা খুলল! 'ছবিখানির চাঁরাদকে অদ্য প্রাপ্ত তাজা গোলাপ ফুলগুলি 
তুলিয়া লইয়া সুষমা জানালা গলাইয়া' ফেলৈয়া দিল; বস্মাঞ্চলে ছাঁবখানি বেশ করিয়া 
নৃছিয়া, উহা মাথায় ঠেকাইয়া বাঁলতে লাগিল,-"তুমি আমায় ক্ষমা কর- ক্ষম: কর- আম 
ত জানতাম না যে ও ফুলগ্‌লোর সঙ্গে অলক্ষ্যে একজনের বাসনার কাল মাখানো 
'আছে।” 


দিব্যদজ্টি 


চখ 


জ্যৈষ্ঠ মস। কলিকাতা পটলডাঙ্গায় একাট ছাত্রাবাসে আজ মহা উৎসব লাগিয়াছে। 
ব্যাপারটা এই-- 

সুরেদ্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্যাপ্রিক ও আই-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগের উচ্চস্ধান 
আধকার করিয়াই পাস হইয়াছিব, কিন্তু বি-এ পরণক্ষার মনোবিজ্ঞান বিভাগে দ্নে একে- 
বারে উচ্চতম স্থান আঁধকার কারা বাঁসয়াছে। প্রথম হইবার খবর যে দিন বাহর হইল, 
সে দিন ছিল বূধবার। 

সরেনের পিতা জীবিত নাই- দেশে, পাবনা জেলায় চোৌরাঁপুর গ্রামে, তাহার জননণ 
আছেন; সুরেনের পিতৃবোর আঁভভাবকতায় বতনমি বাস করেন। বাড়শর অবস্থা তেমন 
ভাল নহে। তাই বি-এ পরীক্ষা, কবে শৈষ্প হইয়া গেলেও সুরেন কাঁলকাতায় থাকিয়া 
প্রাইভেট টিউশনি কাঁয়তেছে। সূরেনের বয়স তেইশ বৎসর, দিব্য সন্্রী চেহারা, সদাই 


হাস্যবদন। সুরেন আজও আববাহত। 
৩৩৫ 


তাহার পরবত্তর্ণ শনিবারে মেস-বন্ধূ্ণ এক সাম্ধাভোজের আয়োজন কারিল। খরচটা 
অবশ্য সুরেনেরই। বাসার শরতবাব্য, 'বাপনবাব্, যোখেশবাব্, উমাপদবাব্, যতীন্দ্র- 
বাব্‌. সতশবাবু, ললিতবাবু ত আছেনই। রকি ও 
কুঞ্জবাব্; নিমল্তিত হইয়া আসিয়া এই আনন্দ-উৎসবে যোগদান 

ভোজন-শান্ত-বৃদ্ধকল্পে 'সাম্ধর আয়োজন হইয়্াছিল। যুবকগণ সকলে এ 
হইলে, সিদ্ধি বিতাঁরত হইল। কেহ এক পানর, কেহ দুই পানর গ্রহণ কারলেন, মা 
দুইজন কাঁরলেন না। তাঁহারা বলিলেন, সাম্ধ তাঁহাদের মোটেই সহ্য হয় না।.  - 

কিয়ৎক্ষণ গঞ্প-গুজবের পর. গান-বাজনা আরম্ভ হইল। হান্মোনিরম ও বাঁরা- 
তবলা সহযোগে দেড় কি দুই ঘণ্টা গান-বাজনার পর গায়ক ও বাদকেরা শ্রাল্ত হইয়া 
পাঁড়লেন। তৃথন 'সাদ্ধর নেশা সকলেরই বেশ জামিয়া আসিয়াছে। আবার গল্প-শজব 
আরম্ভ হইল। 

সতাঁশবাব; এক কোণে খাসয়র সে দন: প্রভাতের সংবাদপররখানা লইয়া 'নাড়াচাড়া 
কাঁরতোছলেন। হঠাৎ তান বাঁলয়া 'উঠিলেন, “ওহে, একটা মজার খবর শুনেছ ?” 

সকলে বালয়া উঠিল, “ক? কি?” 

“এই যে পড় না শুনি--অর্থাৎ শোন না, পাঁড়।”-বাঁলয়া তিনি পাঁড়তে আরম্ভ 
করলেন £_ 

মফঃস্বল সংবাদ 

কৃফনগর--নদশয়া 
ছান্রীর কাতিত্ব। কৃফনগর বারের সংপ্রীসদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বাবু রামজীবন মুখোপাধ্যায় 
এম-এ, বি-এল মহাশয়ের কন্যা কুমারী কন্দমালা দেবী বিগতু ম্যাট্রিক পরীক্ষায় 'িশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ স্থান আধকার করিয়াছেন, ইহা কৃষ্ণনগরবাসী সকলেরই অত্যন্ত 
আনন্দ ও গৌরবের বিষয়! এই উপলক্ষে রামজীবনবাব, সহরস্থ তাবৎ গণ্যমান্য লোককে 
আগামী শনিঝারে সান্ধ্যভোজে [নমন্্রণ কাঁরয়াছেন।” স্থান্দীয় যুব-নাট্যসাঁমাত নিমন্তিত- 
গণের আনন্দবর্ধনার্থ এ রজনীতে রামজীবনবাবূর গৃহ-প্রাঞ্জেণে ভি-এল্‌ স্ব 
'চল্দ্রগাপ্ত” নাটকের আঁভনয় করিবেন। 

ললিত চীৎকার কাঁরয়া উঠিল-_-“হররে- থ্রী চিয়ার্স ফর এম-এ. 'ি-এল মহাশয়ের 
কন্যা মৃণ্ডমালা 1” 

সুরেন বলিল, “মুণ্ডমালা নয় রে. কুল্দমালা। নামাট কিন্তু বেশ মান্ট।” 

অতুলবাবু নামক এক ভদ্রলোক দেওয়ালে হেলান দিয়া উদ্ধর্ম:খে গম্ভগর-স্বরে 
বলিলেন, "আশ্চর্য! আশ্চর্যয।” 

লালিত বাঁলল, “আহা, কি আর আশ্চর্যা 2 বাঙ্গালীর মেয়ের ইউনিভা্সাটিতে ফাণ্টঃ 
হওয়া, আজকালকার 'দনে মোটেই আর আশ্চর্য ব্যাপার নয়।” 

অতুলবাবু বাঁললেন, "সে -ক্গন্যে আশ্চর্য্য বালান হে "-আঁম দব্দন্টতে বাপারটা 
যা দেখতে পাচ্ছি--তা আশ্চ?। অতীব আশ্চর্ধ]!” 

যোশেশবাব্‌ বাঁলিলেন, "ঁদবাচক্ষে কি দেখছ অতুল. বলই না শান !" 

অতুল বলিল, “এর ভিতরে প্রজাপাঁতির হাত স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি।” 

উমাপদ বাঁলল, "কিসের ভিতর 2" 

অতুল বালিল, "প্রথমতঃ দেখ, সুরেনও ফার্্ট হয়েছে. কুল্দমালাও তাই।” 

"শদ্বতীয়তঃ 2” 

“দ্বতাঁয়তঃ, সুরেনের কৃতিত্বের জন্যে আনন্দ-ভোজের আয়োজন আজ এখানে পটল-( 
ডাঙ্গায়, কুন্দমালার কৃতিত্বের জন্যে আনন্দভোজের আয়োজন ঠিক আজই, ঠিক এই সময়েই, 
কৃফনগরে চলছে।” , 

“তৃতীয়তঃ 2" ৬২৬ 


“তৃতীয়ত, সে কুমারী, আর আমাদের সরেন্দ্র--কুমার।” 

“তার পর ৯” 

“একজন চাটুষ্ো, একজন ধুখুষ্যে-করণর ঘর।” 

"আর কিছু আছে £” 

পনশচরই আছে। যে মুহূর্তে" সুরেনের কাণের ভিতর "দিয়া কুন্দমালা নামাঁট পাঁশল, 
অমনি আকুল করিল ওব প্রাণ। নামাঁটি শুনেই ও বলেছে-_খাসা মম্টি নামাঁটি কিন্তু। 
-সুরেন, বলনি তুমি? এই একঘর ₹লোক সাক্ষণ আছে।” 

স্মরেন একটু অপ্রাত্ভ হইয়া বাঁলল, “ঠিক এঁ কথাগ্যালই মবালিনি, তকে এ ভাবের 
কথা রলেছি' বটে।” 

অতুল অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বাঁলল, “এ বিবাহ আিবার্ধয।” 

শরৎ বাঁলল, "কি হে সুরেন, তুম ক বলঃ আঁনবার্ধা নাক ?” 

সুরেন হাসিয়া বলিল, “জল্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ তনটের কোনটাই ত মানুষের হাতে 
নয় ভাই। প্রজাপাঁতর তাই যাঁদ নিব্বন্ধ হয়, তবে আমায় পরতেই হবে মাথায় টোপর, 
পালাবো কোথা 2” 

লালত বাঁলল, “কি ভয়ানক কথা! আমাদের মধ্যে ষে এমন একজন দব্যদ্স্টি- 
ওয়ালা মহাপুরুষ বিচরণ করছেন, তা আমরা কোন 'দুনই সন্দেহ কারনি! আচ্ছা অতুল- 
বাবু, মেয়োটর বয়স কত হবে.2” 

অতুল বলিল, “সতেরো-_সতেরো বছরে পড়েছে, এখনও পূর্ণ হরনি।» 

“আচ্ছা, তার চেহারাটা কি রকম, 'দিব্দৃম্টিতে দেখতে পাচ্ছ ত 

“আলবং পাচ্ছি।” 

“কি রকম, বল না শীন। কৃফা, না শ্যামা, না গোর 2” 

“গোৌরী। নাম শুনেই বুঝতে পারছ নাঃ কুন্দফুলের রঙ কি?” 

উমাপদ বাঁলয়া উঠিল, “কুঙ্গশূদ্র ন'নকান্তি সরেল্দবন্দিতা, আয় অনিন্দিতা।” 

তান চাঁৎকার করিয়া বাঁলল, “ওহে অতুল, এই দেখ আর একটা ভয়ঙ্কর মিল। 
পুরেন ভাই, সুরেন,-তোমার ভাব প্রিয়ার একটা বন্দনা-গান গাও ।” 

কুঞ্জ গাহ্ষা উঠিল-_ 

'পপপ্রান্তে রাখ সেব্‌কে।” 


খুব একটা হাঁস পাড়া গেল! হাসির হিল্লোল থামলে বান বালল, “যাই বল 
তাই বল ভাই, এতগদলো মিল কিল্তু*আশ্চর্ধয বটে ।” 

অতুল ধতানের পানে চাহিয়া, হাঁসতে হাসিতে ভেষ্গাইল- দেয়ার আর মোর থিংস- 
ইন হেভেন আযান্ড আর্থ, হোরেশিও দ্যান আর ড্রেমুট আফ ইন ইওর 'ফিলাজাফি !” 

লালত বাঁলল, "সে যাক তুমি বলে যাও হে। মেয়োটর বয়স মাত সতের বছর, 
গ্লীরবর্ণা--আর কি ?ক সব বল দৌখ *” 

“সংক্ষেপেই বালি।, মুখ, চোখ, চুল, অগ্গাপ্রত্যঙ্গ সবই ভাল, তবে একটু শ্রাট 
আছে। চোখের তারা দূ্পট 'িশ কালো নয়, একটু ফিকে বাদামী রঙ্ডের। এই ব্রযাট- 
টুকু ছাড়া, মেয়োটকে সব্বাঞ্গসুন্দরী বলা যেতে পারে।” 
এটিসনিসি জী রান দি রদ দারোনানারানরনাগন 

রঃ 

এই সমন খবর আদিল, আহার্ধ্য প্রস্তুত। ফুবকগণ আনন্দকলরব করিতে করিতে 
নশচে নাষিয়া গেল। 

দুই 


পরদিন বিকান্ধে ৫টার সমর যতানবাব্ কলতলায় ম্দান করিতেছিলেন 
৮ করিলেন! একজন কিস 
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প্রুষ। প্রবীণ ভদ্রলোক ধতাীনবাব্‌কে দেখিয়া বাঁললেন, "এ বাসায় সযয়েন্দ্ুবাধ বলে 
কেউ থাকেন ক? সয়েল্দ্রনাথ চ্যাটাজ্জশ।” 

যতীন প্রশ্নের উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কোথা থেকে আসছেন ?" 

“কৃফনগর থেকে।” 

শুনিবামান্র ষতাঁনের দেহ রোমাঞ্চিত হইরা উঠিল। উত্তর করিল, “সরেনবাব ত 
এখন: বাসায় নেই, বৌরয়েছেন।” 

“কখন ফিরবেন [তিনি ?” 

“সন্ধ্যার আগেই আসবে বোধ হয়।” 

“তাঁর ঘরে বসে আমরা কি অপেক্ষা করতে পার 2” 

“নিশ্চয়। তাঁর ঘর বোধ হয় তালাবন্ধ আছে। িশড় দিয়ে উঠে দোতলায় ডান- 
হাতি প্রথম ঘরটা আমার। দয়া ক'রে সেখানে বসে অপেক্ষা করুন, আম স্নান সেরে 

্ 

“আচ্ছা থ্যা্কস”"- বাঁলয়া বাবু দুইজন 'সিশড় দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। 

যতশন তাড়াতাঁড় স্নান সাঁরয়া নিজ কক্ষে গিয়া দখল, বাবু দুইটি দুইখানি 
চেয়ার দখল করিয়া বসিয়া আছেন। তান মাথায় শুদ্ক তোয়ালে ঘাঁষতে ঘাঁষতে বাঁলল, 
“আপনাদের এক এক পেয়ালা চা দিতে পারি কি?” 

প্রবীণ বাবুটি বাঁললেন, “দোকানের চা 2 না, থ্যাঙ্কস” 

বতাঁন বলিল, “দোকানের চা নয়। এ যে ম্টোভ রয়েছে আমি নিজে তৈরী 
করবো ।” 

প্রবীণ ভদ্রলোক সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, “আবার কম্ট করবেন আপনি ?” 

যতীন বাঁলল, "ন্টোভ ত আমায় জবালতেই হবে। আম একটু খাব কিনা!" 

বাব্যাট বাঁললেন, “আচ্ছা, তা হলে--” * 

যতীন চ্টোভ জবালয়া চায়ের জল চড়াইয়র দিয়া, নিজ তন্তপোষের প্রান্তে আসয়' 
বাঁসল। বাবুটি জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনার নাম কি 2" ' 

"শ্রীধতণন্দ্রনাথ চক্রবন্তঁ!" 

"এখানে পড়াশুনো করেন বুঝি 2" 

“আজে হাযাঁসিটি কলেছে 'ব-এ পাঁড়। এবার ফোর্থ ইয়ার ।" 

"বাড়ী কোথায় আপনার 2" 

"আন্দ্রে, খুলনা জেলায় ।" 

“কোথায় £" 

“মাধবপুর প্রামে।” একটু থামিয়া যতীন বাঁলল, “যাঁদ বেয়াদীব না মনে করেন, 
মশাইয়ের নামটি জানভে পারি কি ?" 

"আমার নাম শ্রীসঞ্জবচন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যার। আম কৃষফনগরে [দ্বতীয় মৃন্সেফের 
পেস্কার। এট আমার ভাগনে, নাম সধারকুমার মুখুযো। ইন সম্প্রীতি ওকালতী 
পাস ক'রে কৃষনগরেই প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছেন। এ'র 'পিতার নাম আপানি শুনে 
থাকবেন বোধ হয়, তানি কফনগরের খুব নামজাদা উকল, রামজশীবন মৃখৃয্যে।” 

গত কলাকার আসরে, সংবাদপন্র হইতে পঠিত নামটা যেন রামজশবন বলিয়াই যতীনের 
মনে হইল। সন্দিশ্খস্বরে বাঁলল, “রামজশীবন ? রামজশীবন? আচ্ছা, তাঁরই মেয়ে 'কি 
এবার ম্যাটারকে ফাষ্ট হয়েছেন 2” 

সঞ্জধববাব ধিনশত হাস্য কারয়া বাঁললেন, “হ্যাঁ-কুল্দমালা- আমার ভাগনী ।” 

যতশীনের সব্বাঙ্গা "দয়া একটা রোমান্ঠ বাঁহয়া গেল। কি আশ্চর্য্য, অতুলবাবু 'কি 
তবে একটা ছদ্মবেশশ যোগণী নাক? মানুষের 'দিব্যদৃস্টি সত্যই কি তবে থাকিতে 
পারে? শহল্দুধধ্ম কি তবে নিতাঙ্ত বুজরুকি নয়? সে মনে মনে বাঁলল, “নাঃ, সন্ষ্যে- 
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আঁহ্ুকটা ছেড়ে দেওয়া ভাল হয়ান। কাল থেকে ফের সুরু করতে হবে!" 
যতাঁন জিজ্ঞাসা করিল, “সূরেনের সো আপনার কি প্রয়োজন, জানতে পার কি?" 
সঞ্জয়বাব, ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, তার পর বাঁললেন, "আমরা শুনোছি, সূরেনবাব্‌ 
খনও আবিবাহিত। তাঁর 1পতাও বর্তমান নেই, নিজেই তিন নিজের ' আতিভাষক। 
কোথাও তাঁর 'ববাহের সম্বঙ্ঘ হচ্ছে ক না. তান এখন 'ববাহ' করতে রাজ আছেন কি 


লা, আপনি বলতে পারে ১” 

বতশন বাঁলল, “আজ্ঞে না-_-তা--ঠিক জাননে।” 

চায়ের জল ফ্াটয়া উঠিয়াছিল, যতীন তন পেয়ালা চা প্রস্তত কারল। চা-পান 
করতে করতে সঞ্জশববাব, জিজ্ঞাসা করিলেন, "সুরেনবাবু বি-এ ত পাস করলেন, এবার 
?তনি কি করবেন ? আইন-ক্লাস জয়েন করবেন কি" 

“না, উকীল হবার তার ইচ্ছে নেই। এইবার এম-এ পড়বে ।” 

“বাড়ীতে গর কে আছে £" 

"মা আছেন। কাকা-টাকা কাকী-টাকাও আছেন শুনৌছ।" 

"ক' ভাই' ওরা 2" 

“ভাই-টাই ছু নেই। একটি বোন আছে, তার বয়ে হয়ে গেছে।" 

এই স্ময় সশড়তে জুতার শব্দ হইল। যতন বাঁলল, "এই ক্বাধ হয় আসছে। 

সুরেন্দ্র, যতানের ঘরের সামনে আসিবামান্র যতখন বলিল, "ওহে এদিকে এস। এই 
ভদ্রলোক দুশট তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বসে আছেন ।' 

“ওঃ, আচ্ছা -আমার ঘরে আসম।”- বলিয়া সরেন্দ্র অগ্রসর হইল। আগল্তকদ্থয় 
তাহার পশ্চাং পশ্চাৎ চলিলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে বঝাব্রা বিদায় গ্রহণ কারলেন£ যতশনের ঘরের সামনে জাসমা 
হূ দৃ]ীববান্দ নাঁললেন, “আজ আঁ তা হ'লে যতানবাবু। আবার দেখা হবে, নমৃ্কাব। 

লক্ষা কাঁরল, সঞ্জবববাবুর মুখখানি হাঁস হাঁসি। “আজ্তে, আস্‌ন, নমঈকার'_ 

সে ইহাদের সঞ্পো সিশড় পর্যাল্ত গেল। তার পর দ্ুতপদে সংরেনের ঘরে গিয়া 
টি উপ আহছে। বাঁলল, ' বাপার 
ক হে 

সূরেন চমাকয়া উঠিয়া যতীল্নর মুখপানে চাহল। বাঁলল, "এপ্রা ক জনো এসে- 
'ছলেন, তুমি জান যতশীন 2” 

“পজ্ট 'জিজ্ঞাসাই' করোছলাম হে! উত্তর দেন নি, অন্য কথা পেড়ে আমাব প্রনতক 
চাপা দিয়েছিলেন। কিন্তু কি জন্যে এসোছলেন, তা অনুমান করতে পারি। কুন্দমালার 
সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসৌছিলেন ত ?” 

সুরেন্দ্র বালল, “হ্যা, কিন্তু কি আশ্চর্য্য কথা, বল দেখি!" 

“আশ্চর্য্য বইকি !” 

“কিল্তু এর এক্সপ্ল্যানেশন্‌ কি 2” 

"আমি ত কিছুই খুজে পাইনে।কি হ'ল, তাই বল। রাজ হয়েছ £” 

“হয়োছ। দেখ, যাই শুনলাম, উনি কৃফনগর থেকে এসেছেন, কৃন্দমালার মামা, আম 
যেন 'কি রকম হতভম্ব হয়ে গেলাম। যা যা বললেন, তাতেই আম হাঁ ব'লে, গেলাম। 
আসছে রাধবাবে আমি কৃফনগর যাব মেয়ে দেখতে । মেয়ে দেখে আমার পছন্দ হ'লে 
রা দেশে আমার কাকা-মশাইকে চিঠি 'লিখবেন পরে যা যা করতে হয় সব করবেন। 
আযাঢ় মানেই বিয়েটা মেরে ফেলতে চান. কেন না. তার পরেই মেষের যোড়া বছর পড়বে। 
৮৭ একটা 'জাঁনষ তুমি লক্ষা করেছ 2” 

৬৪ 1 

“গর ভাইয়ের চোখের তারা? অতুলবাবহ কুল্দ সম্বন্ধে বা বলোছলেন, এরও অবিকল 

৩9৯ 


তআই। চোখের তারা কালো নয়, ফিকে বাদামী রঙের ।” 

“না ভাই, আম ত সেটা লক্ষ্য কাঁরনি !” 

“আমি করেছি। কিল্তু যা-ই বল যতন, অতুলবাবূর কিল্তু আশ্চর্য্য ক্ষমতা ।” 

“ব্যাপার কি, অতুলবাবূকে গিয়ে একবার [জিজ্ঞাসা করলে হয় না? এখন ত কোনও 
কাজ নেই, চল না যাওয়া যাক তার বাসায়। একট; বেড়ানও হবে।” 

সুরেন বাঁলল, “তাকে এখন কি বাসায় পাবে ঃ সে ত আজ চলল রাইবেরেলখ। 
সেখানে একটা চাকার জ.টিয়েছে যে। এতক্ষণ বোধ হয় সে হাওড়া ষ্টেশনের পথে ।” 

[তিন 

আবলম্বে মেসের অন্যান্য লোকের মধ্যে কথাটা প্রচার হইয়া গেল। সন্ধ্যার পর 
সকলে আয়া সরেনের ঘরে জটলা আরম্ভ করিল। যোগেশবাবু বলিলেন, “অতুলটা 
€ি কোনও সুরে জানতে পেরেছিল ষে, কুল্দমালার মামা তোমাকে আজ দেখতে আসবেন ? 
জেনে শুনে এ রকম চালাক খেলে গেল নাক 2, 

শরৎ বাঁলল, "আমি ত' তার পাশেই বসে ছিলাম, কিন্তু সে সময় তার মুখ-চোখ 
দেখে ত ওরকম আমার মনে হয়ান ভাই! বিশেষ, সে ত নিজে কোনও কথাই তোল্লেনি, 
_হঠাং খবরের কাগজ পড়ে শোনালে ত সতীশ !_সতীশ, তুঁমই পড়ে শোনালে না ?* 

সতীশ বাঁলল, “হ্যা, আমিই ত পড়ে শোনালাম। কাগজখানা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিলাম, হঠাং এ প্যারাটা আমার চোখে পড়লো? তারও ফাণ্ট হওয়ার জন্যে আনন্দ- 
ভোজ শনিবারেই হচ্ছে এই কথা পড়ে আমার ভার মজা লাগলো, তাই তোমাদের সেটা 
পড়ে শোনালাম ৷" 

বাঁপন বাঁলল, “হয় ওৎলোটা জীনতো. নয়, সাঁত্যই তার .একটা ক্ষমতা আছে--ওকেই 
 ক্রেয়ারভয়েল্স বলে।” 

উম্নাীপদ বলিল, “যারা সাধনার খুব উচ্চ স্তরে উঠেছে, তাদের এ রকম এ 
জন্মে তা স্বীকার করি। কিন্তু ওধলোটা ত মহা নাস্তিক। মুসলমানের রাল্লা মা 
ভক্ষণ করে, ওর ওরকম ক্ষমতা থাকা আঁম ত অসম্ভব বলেই মনে কার। নিশ্চয়ই সে 


জানতো ।” 
শরৎ বাঁলল, "জানতো ক না, সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলাছনে অবশ্য, কিন্তু কোন- 


কোনও মানুষের স্বভাবতঃ ওরকম একটা আশ্চর্য; ক্ষমতা থাকে, সেটা আমি জানি। আমি 
মখন প্রথম বছর কলকাতায় আসি, অস্ট্রেলয়া থেকে একটা সার্কাসের দল এসৌছল খেল। 
দেখাতে । তখন বড়াঁদনের ছুটী। গড়ের মাঠে প্যান্ডাল খাটিয়ে তারা খেলা দেখাচ্ছিল। 
নানা রকম খেলা হবার পর, একটা খেলা দেখালে, তা একেবারে অদ্ভুত। এক ছ'ড়ী 
(মম. বয়স এই আঠারো উনিশ, সে এসে বললে, "দর্শকদের মধ্যে ষে কাউকে আম 
ছ'য়েই, তার জল্মবার বলে দেবো। যাঁদ আমার ভুল হয়, অনুগ্রহ করে তিনি যেন 
কূলেন। এই ব'লে সে প্রথম সারি, দ্বিতীয় সার, এক এক জনকে ছোঁয়, আর এক 
একটা বারের নাম ব'লে যায়, ধেমন-_ শাঁনবার, বুধবার, মঞ্গলবার, শুকবার- এই রফম। 
একাঁট লোকও বললে না যে, "না ঠিফ হ'ল না,-তোমার ভুল হয়েছে। আমি 
সারিতে বসে ছিলাম, খাঁল ভাবাছ, আমার জল্মবার ত সোমবার, দৌখথ ঠিক বলে ক 
না। এ বূকম বলতে বলতে তৃতীয় সারতে এসে, ছংড়ী আমার দিকে চ'লে এল, আমাকে 
ছোঁবামান্র বললে সোমবার ।” 

অনেকেই আশ্চর্য্য হইয্লা. বালল, “আঁ, বল কি? নিজে তুমি দেখেছ--” 

শরৎ বাঁলল, " “নিজে নয় ত কক প্রকাঁসতে ?__পাঁচাট.টাকা দিয়ে টাকট কিনে আম 
এ তামাসা দেখতে গিয়েছিলাম? আমার মনে হ'ল, আমার টাকা খরচ সার্থক, হয়েছে। 
তার পয় আরও মজা লোন। তৃতাঁর সারি শেষ ক'রে ছয্‌ড্ী ফিরে গেল। তার পর বলে, 
প্রতোক লোককে ছঃয়ে, কার পকেটে ক আছে. আঁ তা বলে দিতে পারি।' এই. 
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বালে আবার প্রথম সার থেকে আরম্ভ করলে। এক এক জনকে ছোঁয় আর বলে- 
রুমাল, চাঁব, পোন্দল, নাসার িপে ইত্যাদ। জনপ্রাণণ কেউ প্রাতবাদ করলে না। 
আমার সারিতে এসে, আমায় ছ;য়ে ছঠড়ী বললে--এ সব রুমাল চাঁব-টাবি_আর একটা 
ঈ্গানয, যা বয়স্ক পুর্ষমানূবের পকেটে থাকা সম্ভব নয় ছেলোপলের পকেটে থাকছে 
'পারে। বললে, ভাঞ্গা বিদ্কুট। আম চমকে, পকেটে হাত "দয়ে দেখলাম হ্যাঁ, ভাঙ্গা 
বিস্কুট রয়েছে আমার পকেটে--কিন্তু সাঁত্য বলাছ ভাই, আমার নিজেরই তা মনে ছিল 
না। হয়োৌছল কি জান? তার চার পাঁচ দন আগে, সেই কোট গায়ে পায়ে হেটে 
আমি সহর দেখত বোরয়োছলাম। চাঁদনীতে এসে বড় ক্ষিদে পায়। চার পয়সার 
বিন্কুট কিনোছিলাম খানকতক খেযোছিলাম, খান দুই পকেটে পড়ে গ্ছলা-এ আমার 
প্রতাক্ষ দেখা ঘটনা । কি বলতে চাও তোমরা? সে ছতড়ী খাষ-তপস্বীও নয়, সাধনাও 
করে না, গরূ-শুয়োর খায়, মদ খার, এবং সম্ভবতঃ খারাপ চাঁরব্রের মেয়ে। ও কি 
জান£ কোন-কোনও লোকের এ রকম একটা আশ্চর্য্য ক্ষমতা থাকে, তাকে ক্রেয়ার- 
ভয়েন্সই বল, আর 'দিব্যদ্‌ক্টিই বল, আর যাই বল।” 

বাঁপন বাঁলল, “মাদ্রাজ অগলের গোঁবন্দ চেঁটুর কথা শুলেছ ত?ঃ এই পনর-ষোল 
বছর আগেকার কথা। সে সময় খবরের কাগজে প্রায়ই তার কথা বের্তো। তবে সে 
ভাবষ্যং রলতো না, বর্তমান বলতো । মাদ্রাজে সে নিজের ঘরে বসে তোমায় ব'লে দেবে, 
দেশে তোমার মা সে সময় কি করছেন, বাবা কি করছেন, তোমার স্তী কি করছেন, 
ইত্যাদি। কলকাতা থেকে কত লোক দেখতে গিয়েছিল। সুরেশ সমাজপাঁতির 'সাহত্া, 
কাগজে তার বিবরণ বোৌরয়েছিল। মনে আছে, আমার বাবা বলতেন, “বাদ আমার দেহটা 
ভাল থাকতো, আমি যেতাম।” সেই গোবিন্দ চেট্রও শুনেছিলাম বদ্ধ মাতাল।” 

কুমুদবন্ধু থিওজাঁফ সম্বন্ধে কয়েকখানি পুস্তক পাঠ কারয্লাছিল। সেও কয়েক- 
দ্বন মহাত্মার আশ্চর্য ক্ষমতার কথা প্রকাশ করিল। 'এইরূপ আলোচনায় রান্রি-ভোজনের 
ময় সমাগত হইল। 

পরবত্তর্ঁ রাববারে সররেন্দ্র কয়েকজন মেসক্ধুসহ কৃষ্ণনগর যাত্তা করিল। মেয়ে 
দৌঁখয়া সকলেই খুসী। প্রতোকেই লক্ষ্য করিল, কুন্দমালার চক্ষুতারকা সাধারণ বাঙ্গালশ 
মেয়ের মত কালো নহে, উহা 'ফিক। বাদামী রক্ডেরই বচে। 


আষাটের শেষ সপ্তাহে কুন্দমালার সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথের শুভ-ীবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। 
বিবাহের দুই দিন পূর্বে দেশ হইতে তাহার ?পতৃব্য কাঁলকাতাষ আঁসয়াছিলেন। পরাদন 
সকলে সদলবলে কৃষ্ণনগর যাল্রা কারলেন। 

শৃভ-দনে ল্মর সাহত সুরেন্দ্রের বিবাহ হইয়া গেল। কৃষফনগরেই কুশশ্ডিকা- 
ক্রয়া শেষ য়া কাকা-মহাশষ বর-কনে লইয়া দেশে গেলেন, বরষাবীরা কাঁলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিল। 

ফুলশয্যার রাশিতে প্রথম সম্ভাষণের পর স্রেল্দ নববধূকে "বলিল, “দেখ, আমাদের 
এ 'মিলন-ব্যাপারের সঙ্গে খুব .একটা আশ্চর্য ঘটনা জড়িত আছে ।” 

কুন্দ কৌতূহল? হইয়া বালল, “ক আশ্চর্য; বটনা 2” 

সুরেন বলিল, “যখন তোমাতে আমাতে "বিয়ের কোনও কথাই হয়নি, যখন তোমার 
সামা আমাকে দেখতেও যান নি, তখনই আমাদের এক বন্ধু ভাবষাংবাণী করোছলেন যে, 
এতামাতে আমাতে বিয়ে আঁনবার্য॥। আমার সে ব্ধুর এক আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। 
*বিষ্যতের সব ঘটনা তান দবাদৃষ্টিতে দেখতে পান” 

কুন্দ বাঁলল, “বল কি? আমার নাম তোমার সে বন্ধু জানলেন ক কারে ?” 

পটলভাঙ্গায় বাসায় এক মাস পাব্রে শাঁনবারে যাহা যাহা ঘডিয়াছিল, দহুরেন ভ্াহা 
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সাঁবল্তারে বর্ণনা করিল। 'কুল্দমালা' নামটি শ্যানিবামাত কিছু না জানয়াও সূরেন যে 
মধুর মন্তব্যটি প্রকাশ কারয়াছিল, তাহাও উল্লেখ কারতে ভূলিল না। 

কুল্দ অবাক্‌ হইয়া সমস্ত শ্দনিতোছল। সূরেনের কথা শেষ হইলে বাঁলল, “খুব, 
আশ্চয্য ত! তোমার সে বন্ধু নিশ্চয়ই একজন খুব ভাল গুর্‌ পেয়েছেন, 
বোধ হয় 2 | 

ক+সরেন্দ্র বাল, “ছাই সিদ্ধ ।” 

"তবে? তান ক করেন :" 

“এই, আমরা সকলেই যা কীর। অল্নের জন্যে রাত জেগে বই মুখস্থ ক'রে এগ-জামিন 
পাগ করেছেন, তার পর চাকরার উমেদারী।--ওটা কি জান? এক একজন মানৃষের 
এ' রকম একটা ক্ষমতা জ'ল্মে বায়। আপনা আপন জল্মায়, তার জন্যে জপ-তপ সাধনা- 
টাধনা ?কছুই করতে হয় না। ওকে বলে ক্রেয়ারভয়েন্স-_ক্িয়ার ভিশন-াদব্দৃষ্টি আর 
কি। আর. ওরকম ক্ষমতা যার আছে, তাঁকে বলে ক্রেয়ারভয়েন্ট।”-_মুরদীব্বয়ানা-স্বরে এই 
কর্থাগঁল বালয়া সুরেন গোঁবন্দ চোটুর ক্ষমতার কথা এবং অষ্ট্রোলয়ান সার্কাস দলের 
সেই মেমের ক্ষমতার কথ।ও যথাশ্রুত রর্ণনা করিল। 

কিয়ৎক্ষণ কুন্দ 1বস্মষে সত্ধ হইয়। রাহল'। তার পর 'মনাতির স্বরে বলিল, "হ্যাঁগা, 
হাম এবার যখন এখানে আসবে তাক সঙ্গে করে নিয়ে এস না? আঁম তাঁকে 
দেখবো ।” 

সরেন বালল, "সে ত এখন কলকাতায় নেই। পাঞ্জাব গেছে চাকরী করতে । যে 
দন সে এ সব কথা বললে. তার পরাদনই সে চলে গেছে। রাইবেরেলী হাই স্কুলের 
হৈড মাম্টারী চাকরী নিয়ে সে গেছে।" 

কৃন্দ শুইয়; 1ছল. হঠাং উাঞ্য়া বাঁসয়া বাঁলিল, ”াঁক বললে ? রাইবেরেলন ইস্কলের 
হৈড মাঝ্টার 2 

স:রেন, কৃন্দমালার এই হঠা উত্তেজনায় 'বাঁস্মত হইয়া বালল. “হ্যাঁ। কেন?” 

"তোমার বন্ধুর নাম কি বল দোখ?"  “অতুল--অতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী ।” 

"ও আমার পোড়াকপাল!"-বলিয়া কুন্দ মুখে হাত চাপা দয়া ফুলিয়া ফৃলিয়া 
হাঁসতে লাগল। . হাসি আর থামে না। : 

কেন? কেন £  হাসছ কেন ০"--রাঁলিয়া সুরেনও উঠিয়া বসিয়া, কৃন্দমালান মখ 
হইতে হত টানিয়া খুলিয়া দিল। 

আরও মানটখানেক হাঁজর্া তার পর কুন্দ আত্মসম্বরণ কারতে পাঁরল। বাঙ্সল. 
“হাসছি কেন জান? তোমার সে বন্ধটি যোগীও নন, খাঁষও নন, গোবিন্দ চেট্িও নন, 
কেয়ারভয়াণ্টও নন। তিনি আমার অতুল-দা। এ যে আমার মামা তোমায় দেখতে 
গয়োজলেন, তান অতুলদার নীপসেমশাই। অভ্ুলদা ত কতবার এখানে এসেছেন। বাবা 
তাঁকে একটি ভাল পাস-করা পাত্রের সন্ধান করবার জন্যে চিঠি 'লখোঁছলেন, অতুলদা-ই 
ত বাবাকে তোমার কথা লেখেন। অতুলদা রাইবেরেলী চ'লে যাবেন বলেই দ্যদাকে 
নিয়ে মামা তাড়াতাড়ি এ দিন তোমায় দেখতে গিয়েছিলেন। তান যখন তোমাদের 
ভোজের সভায় এ ক্রেয়ারভয়েন্টগিরি ফলাচ্ছিলেন, তখন তান বলক্ষণ জানতেন যে 
মামাবাব, দাদাকে সঙ্গে নিয়ে পরের দিন ১০টার গাড়ীতে কৃষ্ণনগর থেকে কলকাতা 
রওয়ানা হবেন। বাবা আগে তাঁকে চিঠি লিখোছিলেন যে!” 

“তোমায় সে দেখেছে ?” 

“হাজার দিন।" ূ ্ 

সংরেন কয়েক মাহতর্তকাল নাঁরবে বসিয়া রহিল। তার পর বলিল, “ক আশ্চর্য 
_. সিগারত ভার ঠকানটাই শালা আমাদের ঠাকয়েছিল ত! উঃ__আমার চোখের 
দমনে থকে একটা পদ্দা উঠে গেল। আমর এক গেলাস জল দও।” 

৩৪২ 


সশোভনা 


এক 


শরংকাল, পূজার ছ,টতে পহরের আফস আদালত সবেমাত্র বধ হইয়াছে । সৌদন 
বেলা ৯ঢার সময় রাইনগর চ্ঢেশনে, কলিকাতা হইতে আগত দ্বেণের প্রথম শ্রেণীর একাট 
কামরা হইতে গুলী, বন্দুক প্রত্তাত শিকারের সবগ্জামসহ দুইজন বাধ্গালশ যুবক অবতরণ 
কারল। একজনের অঙগো ইংরাঁজ ধরণের শিকারণর বেশ-বয়স্‌ আন্দাজ পণচশ হইবে। 
সংগঠিত বাঁলষ্ঠ দেহ, রঙটি উজ্জল শ্যামবর্গ। নামু অমবেন্দ্রনাথ মল্লিক । অপর যুবকটি 
বয়সে ইহার অপেক্ষা দুই একরংসবের ছোট হাতে বন্দক থাকলেও, পারধানে সাত 
ও কোট। ইহার রঞ্াঁট অপেক্ষারত ফরসা দেহ-গঠনেও পাঁরপাটা আছে-বিশেষ ববয। 
ভাহার চুলগ্াল ও চোখ দুশট বড় স্ন্দন। ইহার নাম সুকুমার মলুমদ।র। সো 
সলো তৃতীয় শ্রেণীর এক কামরা হইতে খানসামাব টার্দপরা এক মুলগান হত্য নামল। 
তাহার সত্চে নামিল আমকাঠের এক িন্দকে এবং একটা বড় বালতী' এ বালহার 
1ভিতর একটা 'বিলাতণ চলা (প্টোভ) ও অন্যান্য 1জাঁণষ ভার্ভ ছিল। যুবকদ্বয় ধীরপদে 
অগ্রসর হইয়া ম্টেশনেব ওযোটংবুমে গিযা যখন গবেশ কবিল তখন গড় ছাড়বার 
গণ্টা বাঁজিয়াছে। কুলীর মাথা আমকাঠেব সিন্দক ও হাতে বালতী দয়া খানসামাও 
আ'সযা ওযোটং-র,মে প্রব্শে কবল এবং কুলীদুক পশ্চাতেব ঝপান্দায় লইয। গিযা জানষ- 
পন্ন নামাইয়া, ল্টোভ জ্লা(লষা চাষের জল চডাইয়। ?দল। 

বখাঁশস লইয়া কুলীটা প্রস্থান কাঁবতেছিল অমবেন্দ্র তাহাকে ডাকিযা বাঁলল, শাক 
রে, তোর নাম কি 2" 

' আজ্ঞে, আমার নাম হাঁবদাস শাগ্বরা কেবন্ত।” 

'এইখানেই বাড়ী 2” 

' আজ্ঞে না, এখান থেকে কোশ-াঙনেক হবে।? 

“আচ্ছা, কুমীরদাঁঘ কোথায় জানিস 2 

'তা মার জানিনে ভূজুব 2 আগাদ'র গাঁ থেকে কোশখানক পথ বইত নয়!" 

"এখান থেকে কত দূর সেই দী।ঘ 

“এখন থেকে কোশ-দইআডাই হাব 

কমশীবদীঘিতে 1ক সাঁভ্য সাঁন্য কুমন আছ + 

“আজ্ঞে ছিল, খুবই ছিল। কলকাতা থেকে সাহেবরা এসে মেরে মেরে তাদের 
বংশনাশ কারে দিযেছে। তবে এখনও ন্মীব যে একেবাবে নেই, তা বলতে পারলাম 
না, হজুর!” 

অঃবেন্দ্র ইংবাজিতে সূকুম।বকে বাঁলল আমাকে বন্দৃক-টন্দকে, টিফিন-বাঝ বইবার 
জন্যে একটা লোক ত দরকার, একই 1নযুক্ত কবা যাক না।" 

সূকুমাব বাঁলল, “সেই ডাল। সেই জাযগাবই লোক, চেন শানে)” 

অমরেন্দ্র হঁরিদাসেব মজ্‌রণ স্থির কবিযা, সাঁরদিনেব জুন্য তাহাকে নিষ্ন্ত কারল। 
হাঁরদাস বাঁলিল, “কখন বেরুতে হবে, হুজুর £" 

এই, আধ ঘণ্টা পরেই ।' 

“আজ্ঞে হুজুর, তবে আমি বাসা থেকে ঘুরে আঁসি।”-বলিয়া সে প্রস্থান কলারল। 

চায়ের জল তৈয়ার হইলে, খানসামা টোবল ' লাগাইযা” টাফন-বাক্স হইতে লা, 
নলুভাজা, বেগ,নভাজা, ফুলকাঁপ-ভাজা ইত্যাঁদ বাহিব কাঁরযা মানব ও তাঁত ব বন্ধক 
“ব্রেকফাম্ট” খাওয়াইল। জলের পাঁবব্ত্তে চা ?দল। 


৬৪৩ 


হুঁ করিয়া তামাসা দোখতেছে। অমরেন্দ্র খানসামাকে বাঁলল, প্পন্দ্দাটা টেমে দে।” 
খানসামা ছূটিয়া গিয়া, তাহাদগকে ধমক দিয়া তাড়াইয়া, দ্বারের পদ্দ্ণ টানিয়া 'দিল। 

প্রাতরাশ সমাধা কাঁরয়া দুই বন্ধু সিগারেট সেবন করিতেছিল, হরিদাস, আসিয়া 

অমরেন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা কারল, “হ্যাঁ রে. মর পাওয়া যায় এখানে 2” 

হরিদাস অঙ্গ্াল নি্দেশে মুক্ত বাতায়ন-পথে দেখাইল, “হুজুর, এ যে দেখছেন 
সাঠের পারে আমগাছগলো, এখানে মোমিনপূর গেরাম। ওখানে অনেক চাষী মুসলমানের 
বাস। তাদের কাছে তালাস করলে মুগর্ণ, এস্ডা সবই পাওয়া যাবে ।” 

অমরেন্দ্র নিজ ভূত্কে বাঁলল, “আমরা বোরয়ে গেলেই এ মোমিনপুরে গিয়ে গোটা 
দুগ্চার মুগাঁ আর ড্জন-খানেক ডিম 'কিনে আনাবি। রাত্রের জন্যে একটা মুর রোঙ্ট 
আর একটা মর্গর্শর কারি বানিযে রাখাব। আমরা ফিরে এলে, তার পর ভাত বানাব_ 
ব্যবালি ১” 

খানসামা বলিল, “জী হুজংর।” 

বধাতাপুরুষ কিন্তু অদৃশ্যে থাকিয়া এই ভোজনের আয়োজন শ্ননিয়া হাসলেন, 
এিরিরিনাসি জিরা হরর রাকায়াত 'মাপাইযা" রাখিয়া 

| 

খানসামা, প্রভুর আদেশ অণপুসারে, তাহার আমকাঠের সিন্দুক হইতে. বরফজল- 
পারপূর্ণ দৃইটি বড় বড় থাম্মোক্ষ্যা্ক বাহির করিয়া, টিফিন-বাক্স সাজাইতে বাঁসল। 
হরিদাস সাঁন্দস্ধনেতে টাফিন-বাকের পানে চাহিয়া বালিল, "হুজুর, এই বাক্সে রালা মুগ 
উগ্গঁও 'যাচ্ছে নাক? অমরেন্দ্র হাঁসয়া বাঁলল, “না রে না। এ দেখু না. কচুর, 
$সঞ্গাড়া সল্দেশ-্টন্দেশ ছাড়া আর কিছু নেই। ও কচুরি-্তি্গাড়াও আমার নাড়ীবর 
বামূন-াকুরের ভাজা । তোর কোনও ভয় লেই।" 

টাফন-বাক্স, বন্দুকের বাক প্রভাত হরিদাসের মাথায় চাপাইয়া দুই বন্ধ শিকারে 
যান্না কারল। উভয়েই হিন্দুর ছেলে “দুগ্ শ্রীহার” বলিয়া যাত্রা করাই উচিত ছিল, 
[িল্তু কালির প্রাকল্যে সে কথা তাহাদের স্মরণ ছিল না। 


ছুই 


এইখানে এই ষুবকম্বয়ের একট? সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় প্রদ্মন আবশ্যক। কালকাতা 
বাদুড়বাগানে উভয়েরই বাস, উভয়েই বৈদ্যবংশসম্ভূত। অমরেনুপাথ "মুখে রুপার 
চামচ” লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল--তার পিতা অত্যন্ত ধন ছিলেন, কাঁলকাতায় তাহার 
ধিস্তত কারবার । ছিজ বসত-বাটীী ছাড়া এখানে ওখানে তাঁহার পাঁচথানি বাড়ী ভাড়া 
খাটে। তান এখন স্বর্গগত, তাহার একমাত পুর অনরেন্ছনাথই ভাঁছার পারতান্ত ব্যবসায় 
€ তাবৎ ভূসম্পান্তর মাঁলক। তিন বংসর পৃব্রে অমরেন্দরলঙ্খর 'ববাহ হইয়াছিল, গত 
বংসর তাহার একটি পত্রসন্তান জাল্ায়াছে। 'স্ী সভোঁষপী রূপে-গৃণে অমরেন্দরনাথের 
মনোমত সহধাম্মিণী, তাহার সাহত অমরেন্দ্রনাথের প্রণয় এখনও উদ্দাম । অমরেন্দ্র- 
নাথের জনন, সধবা অবস্থাতেই স্বর্গারোহণ কাঁরয়াছিলেন। স্পরী ছাড়া, গৃহে তাহার 
একটি আববাহিতা ভাঁগন? আছে. তার নাম সান্দবনা, এবং এক বৃম্ধা জোঠাইমা আছেন, 
গতান বধূর হাতে সংসারের ভার তুলিয়া দিয়া এখন হাঁরনাম জপ, এবং লোকজনকে 
তঙ্জন-গজ্জন ও এ-কালের' সব্বাবষয়ের নিন্দা করিয়া কাল-যাপন করেন। 

অপর য্ষক সুকুমার মজুমদার দরিদ্ধের সন্তান। তার পিতা অজ্পবেতনে কেরাপী- 
£গার করিতেন, দুইটি কন্যার বিবাহ দিয়া সব্বস্বান্ত হইয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ 
করেন। স্যক্কমারও কেরাপীগাঁর কাঁরয়া জীবন-যাপন করিতেছেন। গৃহে বিধবা জননী 

৩৪৪ 


ছাড়া দুইটি ছোট ভাই এবং একাঁটি আববাহিতা ভগিনশও বর্তমান।. 
সাংসারিক অবস্থার তারতম্য সত্তেও, অমরেন্দ্র ও সুকুমারের মধ্যে বাল্যকাল হইতে 
অত্যন্ত 'নাবড়। বিদ্যালয়ে তাহারা একই শ্রেণীতে পাঁড়ত। প্রবোশক। পরণক্ষায় 
হইতে না পারিয়া, অনরেল্দ্র পড়া ছাঁড়য়া, পিতার হউসে প্রবেশ করে। সুকুমার 
গধ-্এ পাস কাঁধয়া এম-এ পাঁড়িতাঁছল, এমন সময় তাহার পপতৃবিয়োগ ঘাটিল, কাজেই 
উদরান্বের জন্য বাধা হইয়া তাহাকে পড়া ছাড়তে হইল। বাপের আফসের বড়সাহেব 
অন]গ্রহ কাঁরয়়া তাহাকে চাকরণ দিলেন :--সেই চাকরশীই সে করিতেছে। 
আর একাঁট কথা বলিলেই ইহাদের সংাক্ষপ্ত পরিচয় শেষ হয়| অমরেন্দ্রনাথ প্রকাশ্য- 
বন্ধন্র পাকা কাঁরয়া লইবে. এবং তাহার মনের্‌ গোপন আভিপ্রায়, বিবাহান্তে সুকুমারকে 
তার অহ্পবেতনের কেরাণ্ণীগিরি ছাড়াইয়া নিক্ত ব্যবসায়ে শৃন্য আংশসদার করিয়া লইবে। 
গকন্তু সান্তনা অগ্রজের মনের এই গোপন আভিপ্রায় অবগত ছিল না। এখন সে আব 
নিতান্ত ক্ষদরু বলিক! নহে. তাহাব বয়স হইয়াছে চতুদ্দশ বর্ষ। এ বিবাহের প্রদ্তাব 
হওয়া অবাঁধ*সে মনঃক্ষু্ন হইয়া আছে। সুকুমারদের বাড়শ সে কতবার গিয়াছে। সে 
বাড়ীতে বিদনযৎ নাই- সুতরাং ফ্যান নাই. এবং তেলের আলো জঅ্হলে। আসবাবপত্র কৃণ্রী 
এবং বিরুন। দাস-দাসী ও অশন-বসনের বাবস্থাও তাহার পিতৃগৃহের তুলনায় অত্যন্ত 
হখন। তাই এ বিবাহে তার কিছুমাত্র উৎসাহ লাই । ফলে সূুকুমারকে দেখলেই তাহার 
গা জহলিয়া বায়। এ পধান্ত মুখ ফহটিয় সে এ কথা কাহাকেও না বাঁললেও তার 
বোৌদিদি তার মনের ভাব বাঁধতে পারেন, িম্তু ইহা বাঁলকাসূলভ ?নব্ব্বাদ্ধতা বিবেচনা 
কারয়া, ওটা বড় গ্রাহ্য করেন না। 
বিবাহ অগ্রহায়ণ মাসের সরুতেই হইবে. ইহার. স্থির হইযা আছে। 
ভন 
চাঁরাদিকে নাচ; প্রাচীর-ঘেরা একটি ছোট বাগান, মধাস্থলে একটি নবনিম্মিত শ্বিতল 
*অন্রীলিকা। ফটকের দুই পাশে দুইটি ঘর. একটিতে একজন দ্বারবান- থাকে, জপরটিতে 
মালা বাস করে। গৃহের নিম্মতলের ঘরগুলি প্রা সবই খালি দাত্র একটিতে কডীব 
বাস করে, তাহারা গূহস্বামীর পাজ্কীবাহক। দ্বিতলে গৃহদ্বামণ তাঁহার একমার পন্যাকে 
লইয়া বাস করেন, তাঁহার আর কেহ নাই' 
দ্বিতলে পব্বাঁদকের বারান্দায় একাঁটি চেয়ারে পাঁডিগ্লা গৃহস্বামীী পেন্সনপ্রাথ্থ সব-জজ- 
বৃদ্ধ হারশঙ্করবাবু মধ্যাহ-ভোজনান্তে সংবাদপত্র পাঠ কাবিতেছেন। 
একটি ছোট টেবিলে রূপার 'ডিবায় দুই খালি "পাণ। অপর পাবে মেঝের উপর 
তাঁহার গুড়গঁড় _সটকা-নলাট চেয়াবের হাতলের উপর পাঁড়িবা। ভদ্রলোক 
মাঝে মাঝে কাগজ নামাইয়া নলাট তুলিয়া লইযা 'কাণিংকাল ধূমপান কাবিতেছেন আবার 
নল রাখিয়া কাগজ উঠ।ইযা পাঠে মন দিতেছেন। 
চিজ;তা পায়ে যোল-সতেরো বছরের একাঁট স্মন্দরণ মেয়ে কক্ষ হইতে বাঁহর হইয়া 
আদিল। তার কুণ্িত কেশরাশি পিঠের উপর পাঁড়িয়াছে-পরিধানে একখানি দেশণ ডুরে 
শাড়াঁ, গায়ে শিমপাত। রঙের ফ্র্যানেলৈর একটি হাপ-হাতা রাউজ। রঙটি যাহাকে বলে 
দধে-আলতা চক্ষু; দুইটি বড় লড়, দেহটি যৌবন-লাবণ্যে টলটল কাঁরতেছে। মেয়েটি 
বণ্ধের চেয়ারের কাছে আঁসয়। বাঁলল, “বাবা, আপনাকে আর দু'টো পাপ ধদয়ে যাব 1ক 2" 
হারশঙ্করবাবু মুখ তুলিয়া বাঁললেন, “দিয়ে কোথা যাবি ১ শৃতে £ 
“না বাবা, আমি ছাদে যাব স্রুল শুকুতে।” 
“তা যাবি যা. কিচ্তু দিনের বেলায় ঘৃমসনে. মা। শীতকালে দিনে ঘমূলে শবীর 
খারাপ হয়।” ৩৪৫ 


“না বাবা, ঘূমুবো না আমি। যাঁদ ঘুম পায়, নেমে বাগানে গিয়ে বেড়াব। কিন্তু 
প:ণের কথা ত আপাঁন বললেন না, আর দুটো পাণ 'দয়ে যাব কি 2” 

হারশক্করবাক: পাণের ?ডবার পানে এক নজর চাহিয়া বাললেন, “এ ত দদটো রয়েছে, 
আর পাণ কি হাব £ % 

মেয়েটর্‌ নাম সুশোভনা। পেঁ কালকাতায় কলেজে পড়ে, বোর্ডং-এ থাকে, পূজান্ন 
ছুটতে বাড়ী আঁসয়াছে। 

সুশোভনা তখন ধাঁরপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ কারল এবং আপন শয়ন-ঘরে গিয়া, 
টোবলের উপর 'বাক্ষপ্ত খানকয়েক বাহ হইতে একখানি উপন্যাস বাছিয়া লইয়া ছাদে গিয়া 
দেখল. বাটীর ঝি কিশোরীর-মা, আহারান্তে পাণ ও দোল্তা গালে "দিয়া, এক বাটি দাইজ- 
বাটা লইয়া বড় দিতে বাঁসয়াছে। সুশোভনা 'কছক্ষণ ফির নিকট দাঁড়াইয়া তাহার বড় 
দেওয়ার কৌশল দৌখিল। 'জজ্জাসা কাঁরল. "ক ডাল বেটোছসূ, কিশোরখর-মা 2" ঝি 
বাঁলল, “কড়াইয়ের ডাল, 'দাঁদমাণ।" 

স্‌শোভনা তখন ঝির নিকট হইতে সাঁরয়া. ছাদের আলসার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। 
সম্মুখে মাঠ ধূ-ধ্‌ করিতেছে. কোথাও একটা বৃক্ষের অল্তরাল পর্য্যন্ত নাই। মাঠের 
মাঝে উচ্চ পাড়য্যন্ত কৃমশবদশীঘ নামক জলাশয। স.শোভনা লক্ষ্য কারল. দখাঁঘর পাড়ে 
তিনাঁট মন.ব্য বিচরণ কাঁরতেছে-একজনের মাথায় শাদা 'শকাব-হ্যাট রৌদে চকচক 
কারতেছে। বালল, “এ দেখ 'কশোরীর-মা, কারা আবার কুমীর মারতে এসেছে!” 

কিশোরীর-মা বড়ী-হাত বাঁটর কাণায় মুছিয়া সুশোভনার পা্রে গিয়া দাঁড়াইল। 
সেই দিকে দ্টি বদ্ধ .কাঁরয়া বালল, “একজন দায়েব এসেছে 'দাঁদমাঁণ !” 

সূশোভনা বাঁলল, "সায়েব তোকে কে বললে 2" 

বি বলিল, "দেখছনি. টোপা মাথায় দায়ে বেড়াচ্চে।” 

সুশোভনা বাঁলল "সায়েব না হাতী! টোপা ঠাথায এদলেই বুঝি সায়েব হয় 
বাঞ্গালীরাও ত ?শকার কবতে যাবার সময় ইংরোঁজ ক।পড় পরে, হ্যাট মাথায় দেয়। 
না, আমার ঘর থেকে দরবীণটে গনয়ে আয় না, ভাল করে দোঁখ ওদের ।” 

কিশোরার-মা নামিয়া গিয়া, একটা বাইনকুলার দূরবীণ লইয়া আঁসল। এট তাহার 
গত জল্মাদনে, তাহার চ্পতার উপহার । সুশোভনা বাইনকুলার চোখে দিয়া ফোকাস 
ঠিক করিয়া দাঁঘর পাড়ে মনুষ্যদিগকে দৌখল। একজন ইংরাজি বেশধারী এবং একজন 
ধুঁত-পরা বাঙ্গালী, উভয়েরই হাতে বন্দুক! অপর বান্ত মূটিয়া-শ্রেণীর বালয়া বোধ 
হইল। তখন যন্নাট ঝির হাতে দয়া বাঁলল, “বাঙ্গালীই ত। সবাই বাঙ্গালী । দ্যাথ-।” 

ঝ কিন্তু যন্ত্র চোখে লাগাইয়া কিছুই দেখিতে পাইল না। সে কথা সে বাঁললে, 
সুশোভনার স্মরণ হইল. বয়সের পার্থক্য-হেতৃু উভয়ের দৃষ্টিশান্তর তারতম্য হওয়াই 
দ্বাাবক। রা সে নার চক্ষুলচগন যন্ত্র পেশ্চ রাইতে লাগল: ক্ষণকাল পরে 
[ঝ ঝলল, "হ্যাঁ, এইবার বেশ পণ্ট দেখতে পাচ্ছ। সায়েব ত নয়, লাঙ্গালশই ত বটে 
'দাদমণি!" টে, 

কয়েক মুহূর্ত ইহাদের গাতাবাঁধ লক্ষ্য কীরষা, ঝি বাঁলল, “এ দেখ 'দাঁদমাণ, অন্য 
লোক দু'টো সরে গেল, সায়েবটা শযয়ে পড়লো ।” 

সশোভনা বলিল, “বোধ হয়, কোনও কমীরে গা ভাসান দিয়েছে, গলী করবে” 
_বাঁলষা বল্দাট চাহিয়া লইয়া সে নিজ চক্ষুতে লাগাইল। 

তাহার অনুমানই সত্য হইল। ধোঁয়া দেখা গেল, দুই ?তন্ সেকে"ং পারই বন্দুকের 
আওয়াজও কর্ণে আসিয়া পেশীছিল। 

সুশোভনা দৌখি্, শিকারী উঠিয়া দাঁড়াইল, থে লোক দুই জন পশ্চাতে সাঁরয়া 
গয়াছিল, তাহারাও ছটিয়া আঁসিল। 'তনজনেই একত্র উচ্চ পাড় হইতে নামিতে লাগিল, 
এবং হঠাং শিকারী পদস্খালত হইয়া, গড়াইভে গড়াইতে জলের কাছে গিয়া স্থির হইল । 
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সশোভনা দ:রবীণ নামাইয়া বলিয়া উঠিল, "যাহ, পড়ে গেল।" 
"কে 'দাঁদমাঁণ 2” 

“এ শিকারী ।" 

“দূরবীণটে দাও না দাঁদমণি। দেখি।” 

“দাঁড়া!'--বাঁলয়া সৃশোভনা দেখিতে লাগিল। সে দেখল. অপর লোক দুইজন. 
সাবধানে পাড় হইতে নািয়া সেই শিকারীর কাছে শিয়া দাঁড়াইল। 'িকারীর নিকট 
তারা ঝ্কয়া বাঁসল। একজন দাঁঘ হইতে জল আনিয়া ?শকারীর মুখেশচোথে সেচন 
কারতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ এইরূপ কারতে কাঁরতে, ভূপাঁতত ব্যাস্ত উঠিয়া বাঁসল, তার 
পর আবার সে শুইয়া পাঁড়ল। 

স্‌শোভনা বাঁলল, “আহা, বস্ড বোধ হয় জথম হয়েছে!" বলিয়াই তাহার মাথায় 
এক ব্‌দ্ধি আসল । আহা, এই জনশ্‌ন্য তেপান্তর মাঠে, এই বিপদে, উহাদের 'কি 
ইইবে? বাইনকুলার ঝির হাতে দয়া, সে ছ্বাটয়া নশচে নাময়া গিয়া ডাঁকিল-বাবা।” 

হারশঞ্করবাবূর একট: তন্দ্রা আসয়াছিল, ?তাঁন চমাঁকয়া উঠিয়া বাঁললেন, “কি মা?” 

সৃশোভনা বালল, “বাবা, কুনশরদীঘতে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক শিকার করতে এসে, 
পাড় থেকে নীচে প'ড়ে ভয়ানক আঘাত পেয়েছেন। এই তেপাল্তর মাঠের মধে, 'তাঁর 
ক উপায় হবে, বাবা 2” 

“আমি ছাদ থেকে বাইনকুলার "দিয়ে দেখাছিলাম বাবা । তাঁকে পড়ে যেতে দেখলাম । 
অজ্ঞান হয়ে গেছেন বোধ হ'ল।” 

“কতক্ষণ 2” 

“এখনও পাঁচ মিনিট হয়ান বোধ ,হয়। বাবা, পালকন-বেয়ার। ছুয়ে 1ন. তাঁকে 
গনয়ে আসুক এখানে । নইলে আর ত কোনও উপায় নেই !” 

হাঁরশত্করবাবু চেয়ার ছাঁড়ুয়া উঠিষা দাঁড়াইলেন। বাঁললেন, "মচ্ছা, আমি নিজেই 
তা হ'লে পা্কণ নিয়ে যাই। তাঁম ততক্ষণ এক কাজ কর, মা। তাকে এনে উপরে 
তোলা বোধ হয় চলবে না। নীচের, ঘরে যে লোহাব খাটখান। আছে তাবই উপর ততক্ষণ 
ধবছানা করে রাখ । আমার জামাটা জুতোটা দাও।” 

সশোভনা ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া পিতার জামা ও জূতা লইয়া আঁসল। পাল্কী- 

বাহকণণ বাড়তেই থাঁকত-_তাহারা তখন আহারাচ্তে দিবানিদ্রার আয়োজন কারতোছল। 
রে বিছানা বিছাইয়া হরিশঙ্করবাব্‌ স্বয়ং উহাতে আরোহণ করিয়া কুমীরদীঘ 
আভমূখে যাত্রা করিলেন। 

নরসশাভনা ছাদে গর কির হাত হইতে বাইনকুলার জয় চোখে লাগাইয়া দখল, 

সঙ্গে যে দুইজন লোক ছিল. তাহাদের একজন কোথায় অদশ্য হইয়াছে, 
রা জন আহতের শহশ্রুষায় 'নিষুস্ত। তার পর ঝিকে বালল, “কিশোরীর-ম্রা. বাবা 
রোগীকে আনতে পাজ্কী নিয়ে নিজে গেছেন। নীচের ঘরে যে লোহার খাটখানা আছে, 
তাতে গদি পাতাই আছে, গাঁদটার ধূ.লো বেশ করে ঝেড়ে, তার “উপর একখানা তোষক 
আর একটা সাফ চাদর পেতে. বালিস-টালস পয়ে বিছানা পেতে রাখ গে-বাব: ব'লে 
গেছেন ।" 

'€ মা, কি আপদ হল! হে মা মধুসূদন !”--বলিয়া 'ঝ প্রস্থান কারল। 

সুশোভনা দোখিতে লাগিল। এ তাহাব ।পতার পাজ্কী ছুটিয়াছে। এক 'মাঁনট, 
দই মিনিট, প্রায় মাঝামাঝি গিয়া পেসছিল। হঠাৎ একটা কথা তাহার স্মরণ হইল। 
সে নীচে নাময়া গেল। কিশোরীর-মা তোষক ও বিছানার চাদর অন্বেষণে-ব্যাপৃত। 
সুশোভনা জিজ্ঞাসা করল, "কিশোরীর-মা তুই চূণে-হলুদ তোর করতে জানস £" 

“হ্যাঁ দিদঘাঁণ, তা আর জাননে 2" 

৩৪8৭ 


৮৮৭ ক) উদ ততধণ তেডে একচা এনামেলেপ বাটিতে চণ আর হলুদ মাঁশয়ে' জ্টোভ 
জেলে চাঁড়য়ে 'দিগে যা, বিছানা-টিছানা আমিই সব ঠিক ক'রে রাখাছি।” 

কিশোরশর-মা চলিয়া গেল। তোষক প্রভৃতি লইয়া সশোভনা শধ্যা প্রস্তুত করিয়া, 
আবার ছাদে গিয়া উঠিল। যল্মে চক্ষুলগন কারয়া দেখল, পাঙ্কী 'ফাঁরতেছে-তাহার 
পিতা ও অপর ভদ্রলোকটি পদরজে আসতেছেন। পাল্কী দ্ুত আসিতেছে। 

তাই ত. রোগ আসিয়া পাঁড়বে, পিতা পশ্চাতে রাহলেন যে! সুশোভনা আবার 
নামিয়া গেল। সরকারবাবুকে ডাকিয়া তাঁহাকে সব কথা বুঝাইয়া বালল। সরকারবাবু 
ফটকের নিকট গিয়া দ্বারবান- ও মালীকে ডাঁকয়া, রোগণকে নামাইয়া বিছানায় লইয়া 
খাওয়া সম্বন্ধে যথোপযুন্ত উপদেশ 'দতে লাগিলেন। বামুনঠাকুর ও রামকিষ্ণ ভূতাযও 
সাহাধ্য কারবে। সশোভনা বারান্দায় উঠিয়া পথপানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া! রাহল। 

দৌখিহত দোখতে পাজ্কী আসিয়া পেশীছিল। পাজ্কখ বারান্দার উপরে উঠানো হইল। 
সকলে মিঁলিয়া ধরাধার করিয়া রোগীকে নামাইয়া শয্যায় তাহাকে শয়ন করাইয়া 'দিল। 
রোগণী যন্ত্রণায় কাংরাইতে কাৎরাইতে. একবার চক্ষু খুলিয়া সুশোভনার প্রাত চাহিল। 
বাঁলল, "টেলিগ্রাম ক'রে কলকাতা থেকে ডান্তার আনান -__বড় যন্ত্রণা ।* 

সুশোভনা বালল, “তাই আনাচ্ছ। বাবা আসুন। আপনার কোন্খানে বেশী 
লেগেছে, বলুন দেখ!" 

রোগী কাত্রাইতে কাত্রাইতে বাম পদে হাঁটূর নি'নস্থান দেখাইয়া রালিল. “বোধ হয়, 
ফ্র্যাকচার হয়েছে।” 

অজ্পক্ষণ মধ্যেই. হারিশত্করবাবু রোগীর বন্ধ সুকুমারের সত্গে আসিয়া পো ছলেন। 
চণে-হলুদ প্রস্তুত জানিষা তান জখমের স্থানে উহা লাগাইয়া ক্ল্যানেল জড়াইয়া বেশ 
কাঁরয়া বাঁধিয়া দলেন। পাঁচি মিনিটের মধ্যেই রোগণীর যন্ত্রণার লাঘব হইল. তাহার 
কাত্রান বন্ধ হইল, 'নদ্রার আবেশ দেখা 'দিল। 

হারশঙ্করবাবু বাঁললেন, “সম্ধ্যার আগে কলকাতায় যাবার ট্রেণ ত নেই-তাতে অনেক 
সময় নম্ট হবে যে! বরণ অমববাবূর ফাম্মের ম্যানেজার- ক নাম বললেন যে-_তাঁকে 
টোলগ্রাম ক'রে দিন, তিনি মেডিকেল কলেজের কোন ভাল সাজ্জ নকে সঙ্গে নয়ে আসুন। 
এখন বেলা দেড়টা_ সন্ধা নানাদ [তান ডাক্তার নিয়ে এসে পড়তে পারবেন।” 

তদনূসারে রোগীর অবস্থার সব কথা খলয়া একখানি দীর্ঘ টেলিগ্রাম প্রোরত 
হইল। 

রোগ জাগিলে, মাঝে মাঝে তাহাকে গরম দুধ পান করানো হইল। 

বেলা পাঁচটার সময় তার আসিয়ী পেশীছিল, ম্যানেজারবাব্‌ সাহেব ডান্তারসহ সন্ধ্যা 
আটটার ছ্রেণে আসিয়া পেশীছিবেন, অমরেন্দ্রনাথের স্ব ও ভগিনী এ সঙ্গে আসিতে-- 
ছেন; ষ্টেশনে যান-বাহনের ষেন ব্যবস্থা থাকে। 

হরিশক্করবাব্ বখোপবৃক্ত ব্যবস্থা কারবার জন্য তাহার সরকারকে চ্টেশনে পাঠাইয় 
দিলেন। সুকুমার বাঁলল, “সরকার-মশাই, অমরেন্দ্রবাবুর একজন বাবৃচ্চি এক্সোঁছল 
আমাদের সঙ্গে, ওয়েটিং-রদুমে "বারান্দায় তাকে দেখতে পাবেন, তাকে একখানা টিক 
কিনে দিয়ে কলকাতায় ফিরে যেতে বলবেন, এই টাকা নিন।” 

রাি নয়টার মধ্যেই সকলে, আসিয়া পেটীছিলেন। 

ডান্তার সাহেব অয়রেন্দ্ুনাথের ভাঙ্গা হাড় “সেট” কারয়া মক্ষমরূপে ব্যান্ডেজ বাঁধিয়া, 
একসটেম্সন প্রোসেসে লোহার 1শকের ফম্মণয় উহা আটকাইয়া, সেই ফম্মা পালক্কের 
ছরীতে দাঁড় বাঁধিয়া ঝুলাইয়া ীদলেন। ভাঙ্গা পা বিছানা হইতে চার-পাঁচ ইন্ডি উদ্ধের্য 
বন্ধ অবস্থায় দোদুল্যমান। বাঁললেন, পূরা তিন সঞ্তাহকাল, যত দিন ভাঙ্গা হাড় না 
যোড়া লাগবে, ততাঁদন রোগণকে এই অবস্থাতেই থাকতে হইবে। সে শুইয়া থাকিবে, 
যাঁদ বন্্রণাবোধ না হয়, সি জি সান গার! িল্তু শয্যাত্যাগ কাঁরতে: 


পারিবে না। 
এডি সাহেব "সপ্তাহে একবার কাঁরয়া আসিয়া রেগণকে দোঁখছা যাইবেন স্থির 
। 

অমরেন্দ্রনাথের স্ত্রী ও ভগ্গিমশ উভয়েই এখানে রহিয়া গেলেন। সুকুমারও রাঁহল ॥ 
হারশঙ্করবাবু ও তাঁহার কন্যার ষর় ও সৌজন্যে সকলেই আপনায়ত। 

চার 

এক মাস কাটিয়া গিয়াছে- এখনও অমরেন্দ্রনাথের বদ্ধাবস্থা। প্রথমে ডান্তার দাহেক 
ভিন সপ্তাহের কথা বাঁললেও. গত সপ্পাহে [তিনি রোগীর ভাঙ্গা পায়ের এক্সসরে ফটো 
ভুলিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, এ সপ্তাহে সেই ছাঁব আনলেন এবং সকলকে উহা দেখাইলেন 
যে, হাড় বেমালুমভাবে যোড়া লাগিয়া, গিয়াছে। বলিলেন, তথাঁপ 'নশ্চয়কে নিশ্চয়তর 
কারবার জন্য আরও দুই সপ্তাহ রোগনর বাঁধন খ্ালবেন না। বাঁধন খাঁললেও রোগ? 
হাড়ী যাইতে পাইবে না, এক সপ্তাহ বিছানায় পাঁড়িয়া থাকিয়া পায়ে মাঁলস করাইতে 
হইবে, কারণ, এই দীর্ঘকালের ন-সণ্তালনে পা অসাড় হইয়া গিয়াছে, আরও যাইবে। 

অমরেন্দ্রনাথের স্বী সৃভাঁষণী ও ভাঁগনশ সাল্মনা দু'জনেই এখানে । প্রথম চারি 
পাঁচ 'দনের পর যখন দেখা গেল যে. রোগীর কোনও প্রকার দৌহক ব্্রণা আর নাই, 
আঁধক শশ্রুধারও আবশ্যক হয় না. তখন ইহারা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া ছলেন 
ষে, সান্বনাকে লইয়া সুভাষণশ ফিরিয়া যাউন, গৃহস্থের যথেষ্ট আশ্রমপীড়া ঘটানো 
হইতেছে তাহার যতটুকু লাঘব করা যায়। সুকুমারের আপস খুলিলে একাদনমাত্ 
গিয়া সে এক মাসের ছটা লইয়া আসিয়া এখানে থাকুক। কিন্তু হারশঙ্করবাবু 1কছ7িতেই 
এ প্রস্তাবে রাজ হন নাই-াবনীতভাবে উত্থাপিত আশ্রমপীড়ার কথা তিনি হা'সিয়াই 
উড়াইয়া দিয়াছিলেন. বাঁলয়াছলেন, আামবা এতগীল' লোক যাঁদ দু'বেলা দু মুটো খেতে 
পাই, তবে ভোমাদেরও দু'মুটো খাওয়াতে আমার কষ্ট হবে না। এই সঙ্কটের দিনে 
স্ত্রী, ভগিনী কাছে থাকলে, আর 1কছ7 না হোক. মনটাও ভাল থাকবে. তাই কি কম 
লাভ : না না. ও দব ছেলেমানুষ খেয়াল তোমরা ছেডে দাও ।” 

ও দিকে আবার এক বম বিভ্রাট বাধিয়া শিয়াছে। সুভাষণা, লান্বনা রোগীর 
পারচর্ধযযার জন্য রাহয়া গেল সুকুমারের থার্কিবার বিশেষ কিছ আবশ্যকতা ছিল না, 
[কিন্তু সে-ও আছে। আপস খাঁলবার দিন আঁপসে গিয়া দে দুই সপ্তাহের ছড্টী 
লইয়া আসিয়াছে--এবং তাহার থাকিবার কারণ ষে নিছক বষ্ধূপ্রীত, এ কথাও জোর 
কাঁরয়া বলা চলে না। আসল কথা এই যে, এ বাড়ীর. মেয়ে সশোভনাকে তাহার ক্ড়ই 
মিষ্ট লাগিয়াছে। সান্বনা, সুভাবিশৃন প্রায় সারাদিনই রোগীর 'নিকউ থকে, সুকুমার 
আসলে সুভাষণশী একটু সক্কুচিতা হয়, সান্ছনা “মুখ হাড়" করে--সূতরাং রোগীর 
পাশ্বে বাঁসয়া থাকার তাহার প্রয়োজনও হয় না এবং উহা প্রীতিকবও লয়। সতরাং 


সে প্রায় সারাদিন সুশোভনার আশে-পাশেই থাকে এবং এটাও সে বুঝিতে পারয়াছে 
যে, সশোভনা তাহাতে বিরন্ত ত নয়ই, বরং তাঁহার উল্টা। সশোভনা ও সান্তজনাকে 


যখনই সে একত্র দেখে, তখনই তাহার মনের কম্পাস-কাঁটা সান্ত্বনার প্রাতি বিমুখ হইয়া, 
 সুশোভনার প্রাতি বেগে ধাবিত হয়। মেয়েরা স্নান করিতে গেলে, সুকুমার. আসিয়া 
ফ্ধুর শয্যাপাশ্বে বসে। বন্ধূকে সব কথাই সে বাঁলয়াছে। 
কবে এবং ছি অবস্থায় ইহাদের দুজনের মন জানাজানি, হইয়াছিল, তাহা আমরা 
ঠিক জানি না; কিন্তু সুশোভনার কলেজ খুলিবার দুই দিন পৃন্বে অপরাছ্ে বাগানের 
আমগাছের ছায়ায় লোহার বেঞ্চে বাঁসরা দুইজনে এইরূপ কথোপকথন হইতোঁছল। পু 
সুকুমার । পরশু ত তোমার কলেজ খুলছে, তুমি ত চললে! 
সশোভনা। হ্যাঁ যেতেই ত হবে। এ দিন তোমারও ত ছহ্টশী ফুরোবে ? 
সক। হ্যাঁ, আমাকেও যেতে হবে। 'কল্তু তার আগে, বাবার কাছে আমি কথাটা 
৩৯ . 


পাড়তে চাই, তুমি কি বল? 
শো । আমি আর কি বলবো? বাবা শুনে যে 'কি বলবেন, তাই ভেবেই আমায় 
গা কাঁপছে । ৃ 

সূকু। আমি অবশ্য তাঁকে বলবো যে আমার সাংসারিক অবস্থার বিষয় সম্পূর্ণ । 
জেনে শুনেই তুমি আমাকে গ্রহণ করতে প্রস্তৃত হয়েছ। তা' হলেও কি তিনি অমত 
করবেন? 

লুশো। কি জানি, হয়ত বলবেন, ও ছেলেমানুষ, ও 'নজের ভাল-মন্দের ক বোঝে, 
-ওর্‌_কথা ধর্তব্যই নয়। 

সক । "ঈতীনি যাদ-'্বাঝেন যে. আমাদের এই মিলনে বাধা দিলে দ্যাটো বুক ভেঙ্গে 
থাচুধ আম্নার যাক না হয়, তাতে তাঁর কি আসে যায় 2-তোমার বুকও ভেগ্গো যাবে--' 
তা হলে কি তিনি মত না দিয়ে থাকতে পারবেন? মা যাঁদ বে'চে থাকতেন এ সময়, 
তা হ'লে বোধ হয়, আমাদের এত ভাবতে হ'ত না। 

সশো। বাবা যে মা'র চেয়ে আমায় কম ভালবাসেন, তা নয়। কিল্তু তবু ভয় যে 
ঘোচে না! 

উভধঘে গকছুক্ষণ নীরবে বাঁপয়া রাঁহল। তার পর স্মকুমার বলিল, “আচ্ছা, কলকাতায় 
[ক তোমাতে আমাতে দেখা-সাক্ষাং সম্ভব হবে না 2” 

সুশো। তা কি রকম ক'রে হবে? 

সূকু। বোর্ডংএ ত মেয়েদের আত্মীয়-বন্ধ্রা "গিয়ে দেখা করতে পারে, সপ্তাহে 
একদিন না মাসে একাদন, ক একটা নিসম আছে, শুনোছ। 

সৃশো। হ্যাঁ, সে বাপ-মা। অন্য কেউ দেখা করতে চাইলে, বাপের চিঠি চাই। 

সূক্ু। আচ্ছা, বাবা যাদ রাজ হন, তা হ'লে তিনি কি আমাকে এ রকম চিঠি 
দেবেন না? 

সুশো। কি জানি। 'কল্তু বাবা অনুমাত দলেও, তুমি আমার সঞ্চো দেখা করতে 
'গলে মহা মুস্কিল হবে যে। 

সুকু। কেন? 

সুশো। অনা মেয়েরা সধই আমায় জিজ্ঞানা করবে, ও তোর কে? তুমি যে 
আমার কে, এবং কি তা ত আঁম প্রকাশ করতে পারবো না! তা হ'লেই তারা বুঝে 
নেবে_ভারি ঝান; মেয়ে সব। তখন ঠাট্রা করে তারা আমায় দেশছাড়া করবে যে। কিন্তু 
তার দরকারই বা কিঃ সে শমভযোগই যাঁদ' আসে বাবা যাঁদ সম্দতই হন, তা হ'লে 
পরাক্ষা পর্যন্ত এ কণা মাস কি আমরা ধৈষ" ধ'রে থাকতে পারবো না ? 

এই সময় দেখা গেল, বামাকবণ ভূত্য এই দিকে আসিতেছে, সৃতরাং ইহারা কথা- 
বার্তা স্থাঁগত রাখিল। ভৃত্য আঁসয়া বালল, "কর্তা-বাব্‌ জিন্াসা করলেন. আপনাদের 
চা'কি এইখানে পাঠানো হবে, না আপনারা টোবলে যাবেন 7" 

সকুমার স,শোভনার প্রতি গাহয়া মৃদুস্বরে বলিল, “এইখানেই আনুূক না।” কিন্তু 
ডে বালল, 'না. আমরা বাড়ীতেই যাই চল। রামকিষণ, বাবাকে বলগে. আমরা 
সা 

ভৃত্য চলিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে সশোভনা শজজ্ঞাসা করিল, "বাবার সঙ্গো 
ও-কথা কখন কইবে তুম 2 

“রানে, খাওয়ার পর। তুম কি বল?” 


নেন 
পাঁচ 
রাত্রিতে আহারের পর, সুশোভনা সভাঁষণীর সাঁহত দেখা করিতে রোগার কক্ষে 


প্রবেশ করিল, স.কমাব হাঁরশণ্করবাবুর সাঁহত উপরে চলিয়া গেল। 
উ৫৬ 


৮৯০৭ বারান্দায় ইজ-চেয়ারে উপবেশন করিলেন। রামাঁকষণ তামাক দিয়া 
হরিশগ্করবাবু বাঁললেন, “সুকুমার, তোমায় কবে আপিসে ভজষেন কর্‌ 
উপর কালই আম কলকাতায় ফিরবো ভাবাছি।" 
'“কোন: ট্রেপে 2” 
“বকেলের দ্রেণে!” 
“আমিও ত এ ত্রেণেই শোভনাকে কলেজে রাখতে যাব।" 
“ভালই হ'ল, তা হলে একসল্পোই যাওয়া যাবে।” বাঁলয়া, সুকু্ার নীরব হইল । 
হক্িশগ্করবাবৃও নীরবে ধূমপান কারতে লাগিলেন! 
প্রায় এক মিনিটকাল অপেক্ষা কারবার পর সুকুমার হঠাৎ বাঁলযা উঠিল “হারিশঙ্কর 
বাব, আজ আমি একটা বিশেষ কথা আপনাকে বলবার জন্যেই অপেক্ষা করাছি।” 
হূরশজ্করবাবূর মূখে ঈষৎ হাঁসির রেখা দেখা দিল কিন্তু অন্ধকাবে সূকুমান উহা 
দেখিতে পাইল না। তিনি শান্তস্বরে বাঁললেন, “কি বলবে, বল।” পু 
সুকুমার তখন তাহার আবেদন জানাইল। নিজ দারদ্যের কথাও অপকচে প্রকাশ 
কাঁরল। সুশোভনা যে উহা জানযা শানয়াই তাহার সহধাণর্মণী হইতে সম্মত সে কথাও 
বাজতে সে ভ্রটি করিল না। 
সূকুমারের কথা শেষ হইলে হারশঙ্করবাবু 'কিয়ংকাল মৌন হইয়া রহিলেন। 
কুমারের বৃকটি দূর; দুর; কাঁরতে লাঁগিল,_য্ুনশী আসামশ হেন ভক্ত সাহেবেস রায় 
শুনতে আসিয়াছে। 
“আজে হ্যাঁ ।” 
স্লজ্ঞে না।” 
রে মা বেচে আছেন বলোছলে না :, 
ছা 
হরিশঞ্করবাব্; আবার মৌণভাব ধারণ কাঁরলেন। সুকুমার মনে মনে ভাবতে 
পাগল তাহাব এ সব প্রশ্নের অর্থ কি? 
প্বে হারশঙ্করবাবু বাঁললেন, "দেখ, তুমি তোমার সাংসারিক অবস্থার কথা যা 
বললে সেটা আমার পক্ষ কোনও বাধা নয়! মেয়ের 'বয়ের সময় জামাইকে আম যে 
যোতুক দেবো তাতে অনেক বছর তাদেব জীবন সুথে-স্বচ্ছন্দে কেটে যেতে প'ববে। 
আমার এ একমান্ত মেযে। অমাব অবর্তমানে সমস্তই আমার মেয়ে*জামাইয়ের হবে। 
তবে আর একটু বাধা আছে--সে £লষয়ে আজ রাতটা আমায় বিবেচনা করতে সময় দাও 
-আমি কা'ল সকালে তোমার কথার উত্তর দেবো ।” 
পরাদন বেলা আটটার সময় সুকুমার যখন হরিশঙকরব।বূর শয়নবক্ষ হইতে বাহির 
হইল, তখন তাহার ঘুখখানি উল্লাসত। 
নশচে নামিবার দসিপঁড়র কাছে সুশোভনা দাঁড়াইয়া ছিল, কোন ভৃত্যাঁদ তখন সেখানে 
নাই। সৃশোভনা অগ্রসর হইয়া আঁসয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বললেন 2" 
সকুমার সশোভনাকে বক্ষে জড়াইয়া তাহার মুখ-চুদ্বন করিয়া বালল, ' আসাঁছ, 
এসে বলবো ।”--বাঁলয়া সে ক্ষিপ্রপদে নিম্নে অবতরণ কাঁরল। সশোভনাও হাস-মুখে 
জজ কার্ষেয গেল। 
সুকুমার রোগীর কক্ষে গিয়া দোখল, অমরেজ্দ্রু একা । জিজ্ঞাসা কাঁরল -এখরা 
কোথাষ 2" 
অমরেন্দ্র বাঁলল, “স্নানের ঘরে ।" 
“ভালই হ'ল।”--বলিয়া সুকুমার চু একখানা চেয়ারে বাঁসয়া বজ্ধুৰ হাত- 
৩.৫ 


গে 





খানি ধরিয়া বাঁলল, “ভাই, আমি তোমার বোনকে বিয়ে করতে পারবো না বলো 
তাতে তুদি মনঃক্ষু হয়েছিলে, নয় 2” 

"সেটা ত খুব স্বাভাবিক ।” 

“না ভাই, তুমি মনঃক্ষুঞঙ্জ হয়ো না, আমার উপর রাশ্ধ কোরো না, তোমার 
আম বয়ে করবো ।” , 

“কেন, কি হলঃ সুশোভনা সম্বন্ধে হরিশজ্করবাব্ অমত করলেন 2 তলে" 
মুখ এমন হাঁসি হাসি কেন১ তুমি যে একটি প্রহেলিকা হয়ে দাঁড়ালে হো!” * 

“তোমায় বাঁকিয়ে বলাছ। হারশত্করবাবদ একটা বাধা সম্বন্ধে বিবেচনা ব: 
আমার প্রস্তাবের উত্তর দেবেন বলোছলেন, জান ত ?” 

“কা'ল রাতে তুমি আমায় বলে গিয়োছিলে।” 

“গর বাধাটা কি শোন। শোভনা গুর গুরস-কন্যা নয়, গুর পাঁলতা-কন্যা, 
কুড়িয়ে পাওয়া। ও কি জাতের মেয়ে, তা-ও তান জানেন নাং আমরা পাক 
হয়ত সব কথা জানলে আমাদের আপাত্তি হ'তে পারে, তাই ছিল ওর বাধা । চো 
পুর্বে তিন বছর বয়সের সুন্দরী মেয়োটকে কোথায় ?ি অবস্থায় [তানি পেছে 
সমস্ত আমায় আজ বললেন।” 

“কোথায় পেয়োছলেন 2” 

“লক্ষেণোয়ে |” 

শহানবামান্্ অমরেন্দ্রনাথ চমাকয়া উঠিল। বাঁলল, “লক্ষেবীয়ে ?” 

সূকুমার বাঁলল, “হ্যাঁ, লক্ষেবৌয়ে। যে বদমাইসরা লাক্ষেবীয়ে তোমার বোনকে 
ক'রে নিয়ে যায়, তারা ওকে 1তনশো টাকায় এক পাঁততা স্মলোকের কাছে বিক্লূণ 
ছিল। হরিশজ্করবাবু তার কিছুদিন পরেই সম্্ীক লক্ষেণৌয়ে দিয়েছিেলেন। ল 
কাসণ ওঁর এক মুসলমান বন্ধুর কাছে মেয়োটর কথক শোনেন,-আর শোনে ' 
বদমাইসরা বলেছিল, ওটি বাঙ্গালীর মেয়ে। ডীন সেই পাতিতা স্পীলোককে প্‌. 
ভয় দেখিয়ে, তার উপর পাঁচশো টাকা দিয়ে, মেয়োট কিনে নেন। তার পর থেকে 
মেয়ের মত পালন করেছেন। তোমার বোন হারানোর সমস্ত হীতিহানই আছি 
পি স্থান, কাল, 


অমরেন্দ্র বলিল, 'তুঁমি এ কথা হাঁরশ্করবাবুকে বলেছ ?” 

“হ্যাঁ, নিশ্চয় ।” 

“ভাই, তুমি একবার গিয়ে তাঁকে আমার কাছে ডেকে 'নয়ে এস, আমি নজে 
সব কথা জিজ্ঞাসা কাঁরি।” 

হব্সিশ্করবাবয আসলেন। বোন হারানোর সময় অমরেন্দ্রনাথ বারো বৎসরের 
সকল৷ কথাই তার স্মরণ ছিল। হরিশঙ্করবাবুর প্রদত্ত বিবরণ সমস্তই 'ঠিক 'ঠিক 
গেল। 

অমবেন্দ্রু বাঁলল, “হ্যাঁ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। সশোভনার বাঁকনঃয়ের 
টায় একটা জড় আছে ক? আমার নিজের অবশ্য সেটা ঠিক স্মরণ নেই, 


